Кад год ми брат Јохн каже да планира путовање, одмах крећем у шетњу по њему јер воли места која нико други не би смислио, обично бацкпацкинг дестинације на отвореном. Не боли то што има потребну опрему и вештине. Сумњам да бих знао како поставити шатор или запалити пећ у кампу да није Јохн. Кад се ујутро спакујемо, он стоји преко мене попут маринаца, пазећи да протресем земљану тканину пре него што је склопим.
У ауту на путу нам не треба радио; пролазимо време свађајући се, обично при великој јачини.
Возим се аутопутем, а затим он прелази на земљане путеве, бомбардујући замке песка и рупе док ја вриштим. Мрзи да ствари иду глатко; када му прете, он ће створити предност авантури говорећи ми да ћемо можда остати без горива или изгубљени, стратагем који ме натерао да инсистирам на повратку на пола пута у изоловани округ Мазе у Цанионландс Националном парку. Обоје се живо сећамо епизоде, заувек нас дефинишу као путнике: ја сам човек, он је луд.
Али то је друга прича. Ово је о најбољем путовању које смо икада извели, до Риба и сова до потока у југоисточној Јути. Како је Џон сазнао за стазу петље од 16 миља на БЛМ земљишту спуштајући се око 1500 метара у пар уских кањона који се прелазе преко иначе празног простора на карти, не знам. Има тајну фасциклу са таквим експедицијама, претпостављам.
Дошли смо до стазе око 50 миља северно од Мексичког шешира с поподневним сенкама које се надвијају над висоравни, познатим као Кедар Меса. То је месо, не гуза; ако не знате разлику између то двоје, превише сте зелена да би се борили против Риба и сове, што не би требали покушати неискусни излетници, према мапи коју смо добили из БЛМ-а. Стаза је груба и тешка за следење, а обележавају је углавном кирнови; вода је испрекидана; а ако се догоди нешто лоше, помоћ није при руци.
Из свих ових разлога, залагао сам се за камповање на врху те ноћи и почетак следећег јутра. Али Јохн ме је надвладао, убацујући ме у Овл Цреек као дечка козе. Морали смо да срушимо велике громаде - углавном ја на пипку - пре него што смо стигли до дна кањона, који се спушта како се спушта. Повремено сам скинуо поглед са стазе довољно дуго да ценим поглед на наша рамена од нејасно наслаганих хоодооса и хридина пешчара Цедар Меса. У међувремену, Џон је икада био на видику за Анасази роцк арт и станове литица за које се причало да су скривене на клупама изнад потока.
У време кад смо се коначно зауставили и поставили камп, осећао сам се изненађујуће угодно у пустињи. Џон је правио лазагу осушену у замрзавању за вечеру и позвао ме да пијем онолико флаширане воде колико сам волео и тако олакшао терет; Нема проблема кад нам је понестало, рекао је, јер би - пречишћивач - користио свој пречистач за лечење бочате воде коју смо пронашли у нередима.
Те сам ноћи спавао, трептајући отворених очију, како бих видео мрачно небо пуно звезда кад сам се преврнуо у торби.
Сутрадан пјешачење одвело нас је дубље у Рибу и на крају до њезиног ушћа са Совом, гдје смо скренули низводно. Сова је имала низове текуће воде, мале висеће баште и пешчана рамена где је пут био лако пратити. Помирио сам се кад сам схватио да се мој брат зауставио, савијајући се преко стазе на којој је пронашао стазу планинског лава.
Или су се ствари једноставно одвијале сувише глатко за Јохна? Кладим се на то.
У једном тренутку смо удвостручили, у потрази за природним луком описаним на мапи, али га никад нисмо нашли. На километар или мање од излаза на месо, којим бисмо затворили петљу, нашли смо други камп, обрубљен дрвећем памука, у близини проточног дела потока. Умочио сам, осушио се на сунцу и закључио да сам рај нашао у пукотини испод Цедар Меса.
Још смрзнутих састојака за вечеру, још једна ноћ у торби, након чега је уследио врло чврст излазак из кањона, Јохн ми је показао где да станем. Задњи залогај узео ми је ранац како бих могао да управљам успоном, а онда ми га је предао кад сам се попео на врх.
Одмарали смо се пре него што смо завршили последњи круг назад до места где смо паркирали када се довезао ауто. Мушкарац и жена су изашли, припремајући се да започну пјешачку петљу обрнуто, од Сове до Рибе. Само, нису имали мапу. Тако смо им дали наше, згужване и искрцане, али ништа мање добродошле, испричали им о нашем прелепом кампу друге ноћи и размењивали адресе, обећавајући - као што то често чине путници када прелазе стазе у туђим местима - да би касније размењивали белешке о нашим авантурама.
Заборавио сам на све то, мада бих могао да им кажем како сам Јохн натерао да вози тог километра 100 км како би се очистио у јавном базену и купио намирнице у граду Бландинг, пре него што су те ноћи камповали у Натурал Бридгес Национални споменик, где се Јован побринуо да знам разлику између природног моста и лука.
Одатле смо наставили до злогласног Мазе-а и до породичног окупљања у Цолорадо Роцкиес, где сам прославио свој 40. рођендан пењући се на 14, 259-метарски Лонг'с Пеак. Када сам се вратио кући неколико недеља касније, то су биле приче које сам испричао о путовању.
Прошло је неколико месеци, а онда сам добио писмо са повратничком адресом од брачног пара Џон и Бостон, које смо срели на рубу Овл Цреека, приложивши мапу коју смо им посудили и причајући причу која ми је напукла кожу.
Пронашли су наш камп у памучном дрвету и смјестили се, а онда су се пробудили усред ноћи на звук вриштања, високо подигнутог коса и тако близу при руци, да би се заклели да га неко мучи испред шатора.
Само једно створење прави такву буку: планински лав.
Трајало је бар 30 минута, док су се згрчили унутра, уплашени од памети. Тада је стало, иако нису изашли све до јутра, када су пронашли трагове одмах испред шатора. Сваки је отисак био велик као рука, на себи су били јасно означени тампон и четири канџе.
Никад не бих желео да се приближим планинском лаву, мада признајем да сам помало завидан да им се то догодило, а не ми. Нема везе. Присвојио сам причу; сада је и моје, јер сам био код Риба и сове. Приче о путницима су такве. Слободно за пролазак.
