Јохн Гласс је погнуо главу док је мелодија кантора одјекивала кроз гробље у молитви за децу закопану испод травнато-зелене површине.
У даљини су се огласила црквена звона, подсећање на мало вероватно окружење жидовског ритуала жалости, заједно са монасима у црним хаљинама са капуљачом међу мињаном. Вођа молитве рецитирао је ел мал'ех рацхамим, хебрејски благослов који је обично резервисан за гробна гробља или спомен-обиљежја, укључујући сећања на холокауст. Али у овом случају, они који су тог дана частили - укупно 16 деце - пропали су недељама, месецима и годинама након што су савезничке снаге ослободиле нацистичку Немачку. Неки од њих, укључујући Гласова брата, умрли су тако млади да никада нису добили имена.
Њихови посмртни остаци лежали су у неозначеним гробовима на малом јеврејском гробљу, смештеном у углу светог Оттилиена Арцхабебеја, бенедиктинског манастира у немачком баварском селу. У непосредним послератним годинама, до пролећа 1948. године, простирући се манастирски комплекс служио је као пут за преживеле холокауста - углавном Јевреје - када су планирали своје следеће потезе. Гласс, који сада живи у Аустралији, рођен је овде, у баби боому значио је да обнови откуцајуће срце јеврејског народа након што су они избегли смрт.
Те јеврејске избеглице себе су звале Сх'ерит ха-Плетах, преживели остатак. Многи од њих нису имали жељу да се врате у европске земље где их је нацистички режим одузео њиховим кућама и породицама. Ипак, суочили су се са неизвјесном будућношћу у лице строге имиграцијске политике у Сједињеним Државама и Великој Британији, укључујући Палестину под администрацијом Британије. За многе од тих расељених људи, према деци, њихове године у Светом Оттилиену биле су најсрећније у њиховом животу, чак и ако ретко говоре о интерлудији након што су отишли.
Од априла 1945. до маја 1948. године, око 5.000 људи прошло је кроз логор расељених особа (ДП) Светог Оттилиена. Иако је логор надгледала америчка војска, а касније Управа за помоћ и рехабилитацију Уједињених нација, преживели Јевреји преузели су кључну улогу као учитељи, лекари и припадници полицијских снага са задатком да одржавају нелагодни мир међу Јеврејима, Немцима и монасима који су заузимали простор .
Камп је укључивао школу и једну од првих болница у америчкој зони којом управљају јеврејски лекари и медицинске сестре. Такође је било смештено централно крило за материнство региона за јеврејске пацијенте, где је у те три године рођено више од 400 деце.
Гласс је био међу последњим избеглицама рођеним у манастиру у марту 1948, број 423 "бебе Оттилиен". (Његов брат је умро претходне године од застоја дисања.) За Гласс је посета Ст. Оттилиену била повратак кући место где је његова породица започела изнова, и колико су он и други знали, то је био први кадиф на гробљу од сахрана. То је прекретница у заоставштини његове породице и у историји Светог Оттилиена, каже он.
"То су мешане емоције, бити овде", каже 70-годишњи предавач. „Тешко је знати шта су моји родитељи прошли. Али бити овде је као и бити с њима. "
Свечана церемонија одржана је током тродневног академског симпозијума усредсређеног на Ст. Оттилиен и ширем контексту тренутка ДП-а. Одржан прошлог месеца, заједнички напор Универзитета у Минхену, Јеврејског музеја из Минхена и Светог Оттилиена привукао је нову пажњу на тему која је до недавно била претежно занемарен период у студијама холокауста и историји Немачке и Израела.
Ново тело истраживања долази као што се лично сећање на нацистички геноцид бледи са смрћу последњих преосталих преживелих. Већина полазника симпозијума била је попут Стакла; имали су личну везу са манастиром, а састанак им је био прилика да се врате коренима и сазнају више о њима.
Сада у својим 60-им и 70-има, многе бебе у Ст. Оттилиен-у су рекле да желе да поделе наследство својих родитеља са новом генерацијом. Усред глобалне избегличке кризе и пораста екстремистичких група, они не желе да се искуство родитеља заборави или понови.
Неки присутни, укључујући Гласс, раније су посећивали Ст. Оттилиен. Остали су путовали први пут, укључујући Алека Савицкија, чија је сестра Леа, умрла од церебралног крварења у Ст. Оттилиен-у око истог времена Гласовог брата.
Јохн Гласс са мајком на левој страни (© Обезбедио га Јохн Гласс, Мелбоурне) Двојица аустралијских Јевреја стајали су једно поред другога на гробљу да би рецитирали каддиш за покојне браће и сестре. Њихове мајке су се упознале у Дацхау и провеле време заједно у Ст. Оттилиен-у, где је Савицки-ов отац био припадник полиције логора. Обје породице су биле у контакту након имиграције у Аустралију, где су - попут многих преживелих - имали рођаке који су их спонзорисали. У поређењу са другим земљама, Аустралија је имала добродошлу политику миграције, донесену делимично за ублажавање сопственог дефицита радне снаге. Савицки је рођен и одрастао у Мелбоурну, али каже да за своје покојне рођаке није сазнао све док није био 40-тих. Његови родитељи никада нису говорили о својим ратним искуствима или о две године у којима су живели Ст. Оттилиен.
"Мислим да постоји општи животни процес само да се затворите од бола, " каже Савицки, лекар и заговорник пацијената у Цаулфиелд-у, претежно јеврејском кварту, око 10 минута од центра Мелбоурнеа. „Оно што нисам могао да схватим је зашто су моји родитељи изгледали толико срећно на фотографијама да их имам из тог времена. То ми није имало смисла, јер су управо изашли из логора, а ја сам мислио да их треба изгубити. Како то да имају осмехе на лицу? "
*******
Ст. Оттилиен Арцхаббеи издиже се из валовитог зеленог баварског пољопривредног земљишта на вијугавом путу из села Ересинг. Пејзажне стазе повезују уредне модерне објекте - продавницу сувенира, верску штампарију - са црквеним грађевинама, укључујући и капелу Светог Отилије по којој је ова бенедиктинска заједница добила име.
Ред светог Аугустина почео је евангелизацију германским племенима у седмом веку, градећи опатије са школама за монахе и изван учењака које су биле међу главним центрима учења, књижевности и образовања западне Европе. Иначе, бенедиктинско правило се фокусирало на стварање аутономних заједница мира и молитве, а свака има своју улогу унутар шире заједнице. 1884. године бивши монах је напустио архабију у долини немачког горњег Дунава како би започео независну заједницу која је спајала бенедиктински начин живота са мисионарским радом. Три године касније заједница се преселила и постала заједница Оттилиен. Исте године, новопечена заједница започела је своју прву мисију у Источној Африци.
Архаббеи је додао додатне погодности у првим годинама 20. века, укључујући пансион за госте, штампарију и садржаје за подршку пољопривредним операцијама. Такође је отворена амбуланта са рендгенском машином и другом најсавременијом опремом, ресурсима који су привукли пажњу нацистичког режима.
Гестапо је 17. априла 1941. дао монасима два сата да напусте зграде са мало личних ствари, каже отац Ћирил Шефер, шеф издавачке куће Сент Оттилиен. Од око 220 монаха, млађи су регрутовани у немачку војску, старјешине су протјерани, а 63 монаха су остали у манастиру да би обављали присилне радове на фарми и одржавали нову војну болницу.
Први талас јеврејских расељених који су стигли до Светог Оттилиена били су преживели маршева смрти у Баварској, каже Атина Гроссманн, професор историје на Цоопер Униону у Њујорку и аутор Јевреја, Немаца и савезника: Блиски сусрети у окупираној Немачкој . Неки су дошли из разних кампова Кауферинг, а други у близини, а други су били на путу за Дахау када је амерички нападач пресрео маршеве.
Гроссманн и други научници на конференцији рекли су да историјски запис није јасан о томе како је први талас преживелих од холокауста пронашао Ст. Оттилиен или како је болница након тога пала у руке јеврејских лекара. Двојица тих научника навели су као једно оправдано објашњење рачун првог главног лекара болнице Ст. Оттилиен, 33-годишњег лекара из Литваније Залмана Гринберга, мог деда.
Једна група избеглица стигла је из воза који је вероватно возио за крематоријум Дацхау у последњим данима рата. Али савезничке снаге су 27. априла бомбардовале воз, погрешећи га нацистичким превозом муниције, погрешно убивши 150 људи у близини села Сцхвабхаусен. Преживели су мртве покопали у три масовне гробнице дуж железничких пруга, а на свако место је сваке године касније постављен камен са Давидовом звездом. Надгробни споменици су тамо и данас, праћени знаком који објашњава њихов значај на енглеском и немачком језику.
Знак укључује цитат Гринберга који је наредио својим друговима да закопају мртве у њиховом првом чину самоопредјељења од када је рат почео. Гринберг је преживео ковански гето и присилне радне кампове око Дацхау делимично зато што су му отмичари дозволили да делује као лекар. Та му је дужност поштедјела напоран рад и неселективну бруталност која је задесила друге заробљенике и омогућила му да се придружи подземном отпору који је потајно преузео водеће улоге у логорима, улоге које су се наставиле и након ослобођења. У свом мемоару из 1946. године, Ослобођење од Дацхауа, мој деда описује сазнање о војној болници у Ст. Оттилиен-у од лекара у Сцхвабхаусену, где је такође уверио шефа месног већа да избеглице прихвати у камповима који су смештали Хитлерове трупе.
Према мемоару, следећи се пут именовао за члана Међународног Црвеног крста током телефонског разговора са главним лекаром војне болнице и наредио му да прихвати избеглице. Следећег дана, Американци који су стигли у Сцхвабхаусен надгледали су превоз избеглица у болницу и поставили Гринберговог медицинског директора.
У говорима и писмима Гринберг је изразио своју визију уточишта у којем би расељени Јевреји могли физички и духовно рехабилитовати и обновити јеврејску заједницу. Али првих неколико месеци мој дјед је био фрустриран оним што је сматрао намерним занемаривањем преживјелих од стране међународне заједнице због недостатка помоћи и лошег управљања камповима. Скоро месец дана касније, у говору током "ослободилачког концерта" у Ст. Оттилиен-у, окарактерисао је њихову тешку ситуацију:
Концерт ослобађања одржан је на травњаку (обојен зелено овде) поред манастирске школе убрзо након оснивања логора ДП. (дпхоспитал-оттилиен.орг) 
Рабин прегледава доказе Талмуда штампаног помоћу штампарије Ст. Оттилиен (Љубазношћу дпхоспитал-оттилиен.орг) 
Расељена лица стоје испред административног центра (© др. Алец Савицки, љубазношћу дпхоспитал-оттилиен.орг) 
Јеврејске избеглице окупљају се у снегу у Ст. Оттилиен-у (Фотографије из љубазности © Др. Алец Савицки) 
Јеврејске избеглице позирају за фотографију (са полицајцем ДП на мотоциклу) у манастиру. (© Др. Алец Савицки, љубазношћу дпхоспитал-оттилиен.орг) 
Јеврејска омладинска група показује како је препород верског живота почео у камповима ДП (дпхоспитал-оттилиен.орг) 
Административно особље болнице (љубазношћу Емануелле Гринберг) 
ЕКГ одељење (љубазно од Емануелле Гринберг) 
Соба за пацијенте у оквиру хируршког одељења (љубазношћу Емануелле Гринберг) 
Једна од многих беба "Ст. Оттилиен" (из Јеврејског прегледа мај / јун 1946) (дпхоспитал-оттилиен.орг) 
Пацијенти на третману (из Јеврејског прегледаМ / ем> мај / јун 1946) (љубазношћу Емануелле Гринберг) „Сада смо слободни, али не знамо како, или са чиме започети своје слободне, још несрећне животе. Чини нам се да садашње човечанство не разуме кроз шта смо прошли и доживели у овом периоду. И чини нам се да нас у будућности нећемо ни разумјети. "
Будући да је болница била недовољна, са око 1000 немачких војника, преживели Јевреји заузели су простор у гимназији. Више избеглица различитих ратних путања преплавило је манастир док су савезничке снаге испразниле логоре, каже Гроссман. Неки су преживели из нацистичких логора и гета на Истоку. Други су били на маршевима смрти из логора који су били затворени док се Црвена армија приближавала; неки су преживели у скривању. Остали су ослобођени кампова и прво покушали да се врате „кући“ у Пољску и друге делове источне Европе само да би пронашли те домове огромним гробљем и побегли у америчку зону, рекла је.
Преживјели у кампу и гету, међутим, чинили су мањину преживјелих жидовских ДП-а, рекао је Гроссманн на конференцији. Огромна већина, укључујући и оне који су прошли кроз Ст. Оттилиен, биле су избјеглице поријеклом из источне Европе које су бјежале од нацистичке окупације у Совјетски Савез.
Док се настављају разни путеви које су преживели прошли до логора ДП, Гроссманн назива улогу Совјетског Савеза као места на којем је већина јеврејских расељених лица преживела рат још једним превидјеним аспектом приповиједања о холокаусту, који изазива превладавајуће, недиференциране приче о жртвама и преживели.
Ст. Оттилиен је био један од стотина логора ДП који су се појавили у америчкој зони од 1945. до 1947. Већина их је била у бившим војним постројењима, логорима на присилни рад, па чак и у концентрационим логорима. Избеглице у многим логорима ДП живеле су у несанитарним условима, иза бодљикаве жице, а кретање су им ограничавале наоружане страже. Храна, санитетски материјал и основне потребе, попут постељине, нису биле довољне. Неки преживели још су носили црно-беле пругасте униформе логора или одбацивали СС регалије оних који су их терорисали. У извештају председника Харрија Трумана, Еарл Г. Харрисон, амерички представник при Међународном комитету за избеглице, сугерисао је да је једина разлика између нацистичких и америчких логора била та што они нису управљали гасним коморама.
Преживели су стигли у кампове са мноштвом преклапајућих здравствених проблема - туберкулозе, глади, заразних стања коже - који су били погоршани недостатном негом, рекао је Јаел Геис из Јеврејског музеја у Берлину на конференцији. У Светом Оттилиену неки су умрли у року од неколико дана од доласка у манастир; прва сахрана одржана је 30. априла, мање од недељу дана након што су се појавили први доласци, рекла је студентица универзитета у Минхену Јулиа Сцхнеидавинд. Кроз 1948. више од 60 Јевреја сахрањено је на гробљу на ободу манастира, поред једног за монахе који су служили у опатији.
Ст. Оттилиен, иако још није био код куће, понудио је гостољубиво окружење у поређењу с другим ДП камповима. Манастир је доживео повратак јеврејског живота молитвеним молитвама, поштовањем празника и штампањем првог Талмуда помоћу манастирске штампарије. Реч о њеном породилишту проширила се међу јеврејским избеглицама. Оттилиен беба Давид Авнир, који је такође присуствовао конференцији, сећа се да је његова мајка Мицхаела напустила свој дом у Минхену у Ст. Оттилиен-у, јуна 1947, само да би га тамо могла родити. Након тронедељног боравка, вратила се у Минхен, где је њен супруг Израел Стеингартен прихватио посао уредника и издавача билтена на језику на јидишу, једног од многих које се појавило у послератној ери да промовише ционистичку ствар и имиграција у Израел. Породица је отпутовала у Израел, где је рођена Давидова сестра Маја. Њихови родитељи ретко су говорили о Минхену, Сент Оттилиену или годинама раније.
Авнир, познати научник и професор хемије на хебрејском универзитету, сматра да су његови родитељи желели да заштите своју децу од ружних делова њиховог живота. Његова мајка открила је своја искуства тек када су јој деца била одрасла. Има слике своје мајке како га љушти у Ст. Оттилиен-у у коме се чини да је срећнија него било који други пут у њеном животу који се сећа.
"Након што је годинама била избеглица, гладна и хладна, и не знајући где ће је донети следећи туш, одједном су се сви побринули за њу", рекао је.
Међу темама о којима се расправљало на симпозијуму била је и улога самих монаха у процесу рехабилитације. Према садашњим научницима, браћа су била фрустрирана због сопствене неспособности да воде свој живот под нацистичким режимом због сузбијања. Како се рат завршио, и они су хтели да се врате кући, каже професорка историје Универзитета у Минхену др Евита Виецки, која је помогла у организацији симпозијума. Сарадња са Американцима приближила их је њиховом циљу.
(Љубазношћу Емануела Гринберга) 
Врата јеврејског гробља у Светом Оттилиену (љубазношћу Емануела Гринберга) 
Јевреји у возу за Дацхау случајно су убијени америчком бомбом 27. априла 1945. Преживели су их сахранили у близини, а они су заузврат завршили у Ст. Оттилиен. (Љубазношћу Емануела Гринберга) Од тада су се ставови промијенили, чак и ако се гостољубивост монаха осјећала одавно. Осећај негодовања и несигурности могао би се излечити само временом, рекао је отац Ћирил у уводној речи, одржаној на енглеском језику.
"Данас смо веома поносни на ову болницу", рекао је он. „Сретни смо што је за неколико година постао дом за људе којима је очајнички потребан мир и излечење.“
„А мислећи на многа чуда извршена у само неколико година, морамо рећи да је потискивање манастира и његова трансформација у болницу можда и најважнији догађај у његовом постојању.“
Годинама су у манастир стизала писма тражећи информације. „Мој отац Ианкле Голдберг био је једна од беба Оттилиен-а“, почело је једно писмо које је 2018. године написала Гали Рон, шминкерка у Израелу. На симпозијуму је присуствовала свом оцу, беби број 240, који сада носи његово хебрејско име, Иааков Харпаз. Његов рођак Цхаја Голдберг, број 295, такође је био тамо, заједно с његовим пријатељем и бившим сарадником.
Изводи из Ронових писама и слике беба њених рођака представљени су у новом експонату у манастирској радњи са поклонима. а отац Ћирил приписује тим преписцима и другима да утиру пут симпозијуму отварајући очи на ово превидјено поглавље, једно за које су и други монаси осећали да заслужује већу пажњу.
Своју прву породицу Оттилиен упознао је крајем 1990-их, када су деца преживелог Цхаим Ипп посетила опатију. Ипп је био део првог тима јеврејских лекара Светог Оттилиена, а постао је главни лекар након што се мој деда преселио у Палестину 1946. Његова супруга родила је њиховог првог сина Мошеа на путу за Свети Оттилиен 1945. године, и њихов други син, Ели, рођен је 1946. године.
Обоје су сада сами доктори и присуствовали су симпозијуму са својим супругама и троје Елијеве одрасле деце. Они су раније били у посети, истакао је Моше Ипп. "Овог пута наша породица се проширила."
