Новембарско поподне је 12.30, а ја седим на врху Гуадалупе врха, највише планине у Тексасу, једем мешавину стаза. Сунце је ведро, небо без облака, а поглед огроман. Испред мене - окренут сам отприлике према југу - гледам доле на испрекидану кичму Ел Цапитана, планину која седи на предњем крају стрелице попут прама брода. Иза њега видим најмање 70 миља по сушној равници посутој низовима мањих брежуљака. Пут до Ел Паса и граница са Мексиком сива је огреботина по пејзажу. То је предивно.
Али поглед због којег сам дошао је онај на коме седим. Камен испод мене, која у сунчевом сјају изгледа скоро бело, је пун фосила. Зилиони их. Кад су ове животне форме биле живе - пре 265 милиона година или тако нешто - планине Гуадалупе биле су под водом, део цветајућег гребена који се некада протезао око 400 миља око ивице давно несталог мора.
Гребени су фасцинантан спој биологије и геологије. На крају су направљени од камена - али их је изградио живот. Штавише, иако су појединачни облици живота обично ситни, резултати њихових активности могу бити гигантски, што резултира масовном трансформацијом пејзажа. Као и обично, Цхарлес Дарвин је то рекао боље од било кога. Пишући о кораљима, рекао је: „Осећамо изненађење када нам путници кажу о огромним димензијама пирамида и другим великим рушевинама, али колико су крајње безначајне највеће од њих, у поређењу са овим каменим планинама које је нагомилала агенција разних минутне и нежне животиње! “
Морски екосистем од пре 265 милиона година у Мидланд-овом музеју нафте. (Цхрис Ховес / Фотографија дивљих места / АЛАМИ) 
Морски екосистем од пре 265 милиона година, сада је сушно место са више од 1.000 биљних врста. (Бриан Сцхутмаат) 
(Бриан Сцхутмаат) 
Тектоника плоча подигао је фосилне гребене пре 10 до 15 милиона година. Потом су водене ледене добе помогле урезати кањоне. (Бриан Сцхутмаат) 
(Бриан Сцхутмаат) 
(Бриан Сцхутмаат) 
Око 95 посто пермијских облика живота је избрисано, укључујући претке мекушаца, морских јежака и пужева. (Бриан Сцхутмаат) 
(Бриан Сцхутмаат) Планине које је изградио живот. Буквално. Да дам неколико примера, запремина корала саграђена на атолу Еневетак на Марсхалловим острвима износи око 250 кубичних миља. То је еквивалентно изградњи Велике пирамиде у Гизи више од 416.000 пута. И то је само један атол: Земља има резултате. Велики баријерски гребен, који се протеже више од 1800 миља дуж североисточне обале Аустралије, садржи око 3.000 гребена и 900 острва. То је највећа грађевина изграђена од живих бића у савременом свету.
Али данашњи гребени, подводни, скривају свој обим. Да бих ценио пуни обим планине живота, одлучио сам да пронађем древни пример.
Земља је засута древним гребенима. У ствари, пирамиде су грађене углавном од кречњака из каменолома. Али планине Гуадалупе западног Тексаса и Новог Мексика један су од најбољих примера древног гребена било где. У част томе, од 1972. године направили су национални парк. Чак имају и временски интервал по коме су називали: „Гуадалупиан“ се односи на епоху од 272 до 260 милиона година, када је гребен изграђен. И тако, док сам планирао да кренем, пут сам почео доживљавати као ходочашће. Ишао сам у комуникацију са изумрлим животним облицима, дивио се грађевинама које су градили и размишљао о огромним распонима времена.
Путовање сам започео на помало луд начин: Након слетања у Ел Пасо, возио сам се пет сати до Мидланда у Тексасу, који је отприлике на пола пута између Ел Паса и Далласа - а не посебно близу планина Гуадалупе, нити на путу. Али Мидланд је дом Пермијског музеја базена нафте. И тамо сам могао видјети диораму гребена као што је изгледала док је била жива.
Први део вожње одвео ме на југоисток дуж границе са Мексиком, кроз пејзаж ниских брда. Повремено сам видео возила граничне патроле; једном сам морао да прођем кроз блокаду пута. Када сам се коначно окренуо према истоку, ушао сам у равницу која се протезала онолико колико сам могао да видим: Пермијски базен, највећа нафтна провинција Северне Америке и извор већег дела тексашког нафтног богатства.
Од времена глобалне копнене површине зване Пангеа, Тексас је прешао 2.000 миља северно. (Мапа: Гуилберт Гатес (извор: Рон Блакеи / Цолорадо Платеау Геосистемс Инц ™)) Путеви су били празни и брзи. Светлост је била оштра. Ваздух је био топао. Укључио сам радио; било на енглеском или шпанском, ваздушни таласи су били препуни Библије. Док сам се возио, размишљао сам о иронији толико религије у месту које је добило име по геолошком времену. Пермско раздобље је трајало од 299 до 252 милиона година - Гуадалупијан је пресек из његове средине - и завршио се великом катаклизмом. У мору и на копну већина врста тада живих збрисана је заувек. Било је то, најбројније, катастрофално изумирање.
Нико не зна шта је узроковало. Главни осумњичени су група вулкана у садашњем Сибиру. Али шта год да је било, мора су стајала; просечна температура ваздуха повишена; киша је постала кисела. И у размаку од само неколико десетина хиљада година, пропадали су богати и разнолики екосистеми пермског света. Након тога, требало је више од десет милиона година да се опорави живот.
Радио је пребацио на енергетски извештај. Слушао сам док је спикер одлежавао цене нафте. Како сам се приближавао Мидланду, пејзаж је почео да се пуни металом. Бундеве или „кимање магараца“ извлаче уље са земље. У почетку је био један овде, један тамо. Али убрзо сам пролазио кроз њих читава стада.
У музеју, човек на рецепцији одушевљен изложбом опреме за бушење античког уља, обавестио ме да могу да купим копију филма „ Споилед“, филма за који је рекао да „поставља много митова о нафтној индустрији“, и објаснио је да је пермијски базен богат нафтом због мора које су долазиле и одлазиле, као и гребена који су овде саграђени. Затражио сам диораму, а он ми је показао иза Куће славних - портрете великих намотаја нафтне индустрије, укључујући оба председника Буша - према вратима које је чувао гигантски намотани амонит, пререзан на пола и глатко полиран. Прошао сам приказ локалних трагова диносаура, које је узбуђено прегледавала група школараца, и низ камених језгара наслоњених на табелу геолошког времена, показујући како се различите стене формирају током различитих периода. Дакле - диорама би требала бити овдје. Не. Ово је модел нафтног града 1920-их. Ах. Ево га.
Закорачио сам у оно што би на први поглед могло да грешком прође кроз шетњу огромним акваријумским резервоаром. Вов Невероватна реконструкција. Да није мирноће животиња, готово бих помислио да је стварна. Иза чаше се чинило да у даљини плива морски пас; неколико медуза као да пулсира у близини. У првом плану гребен је био препун разнобојних риба, пужева, морских јежака, морских звијезда и сунђера. Било је то успешно место: овде су пронађени фосили најмање 500 врста. Док сам ходао до следећег прозора, у очима ми је заживио призор. Рибе су почеле да лупају. Фондови су почели да се љуљају. Наравно, било је неких чудних животиња које више не видите - као што су пипаста бића која су личила на лигње, али носе дугачке шиљасте шкољке. Поред тога, све је то изгледало углавном познато. Ипак, упркос привидним сличностима, овај гребен пре 265 милиона година суштински се разликује од гребена на Земљи данас.
Данас гребене граде углавном кораљи. Али пре 265 милиона година, главни градитељи су били скуп мање познатих животних форми. Међу њима су биле спужве, укључујући славно названу Гигантоспонгиа - створење које би могло нарасти на више од осам стопа, а које је, чини се, пружало уточиште многим другим бићима под великим пространством. (Нису све сунђере мекане попут сунђера за купање. Многи, попут Гигантоспонгије, имају костуре ојачане скелом од кречњака. Оне могу играти важну улогу у изградњи гребена.) Било је и базилиона фораминифера - „форами“ њиховим пријатељима - једностаничне животне форме које живе унутар шкољки. Док је већина једноћелијских бића величине прашине или мања, неки форами досежу дужину од око четири инча. За једностанични облик живота то је колосално.
Надао сам се да ћу стићи у планине пре него што се ноћна станица затвори. Мој план је био да кампирам у подножју врха Гуадалупе, и кренем рано наредног јутра. У почетку сам се надао: могао сам видети планине удаљене преко 70 миља, назубљену силуету на хоризонту. Али док сам се возио, схватио сам да нећу успети: предуго сам остао у музеју. До сумрака нисам стигао у Царлсбад, Нев Мекицо - највећи град у близини парка. Месец се надвијао над Валмартом и покушао сам да пронађем хотелску собу.
Немогуће. Царлсбад је део фракинга, а током недеље хотели су распродати. Коначно сам нашао собу у Вхитес Цитију - малени заселак између Царлсбада и парка који се може похвалити мотелом, рестораном, кампом и продавницом информационог центра-цум-мајица која је из неког разлога имала два велика зелена изрезбарена странаца стоји испред. Закуцао сам у кревет и сањао о фораминифери.
Следећег јутра, био сам на станици ренџера када се отворила у 8. Разговарао сам о стазама са рендером иза стола, платио мој камп и брзо погледао изложбу о томе како је настао гребен. Али нисам се задржавао: био сам нестрпљив доћи до гребена.
Зрак је био хладан; небо је било ведро; поход је био напоран. Али до подне, стигао сам на врх Тексаса, пошто је Гуадалупе Пеак њежно познат. Свих 8, 751 стопа од тога. Јела сам ручак, седела сам на стијенама састављеним од шкољки на гомилама великих форама дужине мог малог прста. Претрчао сам рукама преко камена, осећајући гребене и вртлоге живота од пре 265 милиона година.
Двесто шездесет и пет милиона година. Лако је рећи. Тешко је замислити. Размислите овако: Диносауруси су изумрли пре 65 милиона година, али када је овај гребен изграђен, још увек нису настали. У то време није било птица и птица. Ни мрави ни пчеле. Нема сисара. Нема цвећа, плодова, нема траве. Обала ове древне лагуне није имала дланове кокоса.
Што не значи да је Земља била неплодна: била би пуна биљака и животиња. Неки би били препознатљиви - лишајеви, маховине, папрати, мајмуна-слагалице. Змајеви би летели наоколо. Било би доста жохара. Можда је певало нешто попут скакача. Али и други животни облици изгледали би нам чудно - попут водоземаца дугих неколико стопа. У мору ће трилобити ускоро нестати, а ускоро ће се завршити њихово зачуђујуће време боравка од 300 милиона година на животној сцени.
Али многи еволутивни догађаји који би произвели животне форме нашег времена још су били милиони година у будућности. Чак је и ноћно небо било другачије: Звездине накупине попут
Плејаде још нису постојале.
Пре двјесто шездесет и пет милиона година, континенти су сједињени у једну дивну копнену земљу, Пангеу, окружену глобалним океаном, Панталассом. Комад Тексаса на којем сједим био је доље у близини Екватора: Његова тренутна позиција од 32 степена сјеверне ширине резултат је дугог, спорог помицања. Море које је омогућило да се гребен формира било је унутрашње море које је уским каналом повезано са Панталасом. Тај канал је ускоро требало да буде прекинут; море би испаравало; гребен би био прекривен седиментима. У наредних 150 милиона година или друго, дошло би још једно море; али и ово би нестало. Тада су уследили немири: Иако већи део оригиналног гребена и даље лежи закопан, тектонске силе су гурнуле стене носећи овај комад горе. Мекши седименти су испрани и открили су тврђи кречњак. Излагање грађевине коју су изградила жива бића давно, давно.
Такве мисли су ми се десиле следећег дана, док сам шетао МцКиттрицк Цанионом, другим сегментом гребена. Листови су се окренули на дрвећу, носећи лепе нијансе црвене и наранџасте. Неколико тарантула се шетало уоколо; гуштер се сунчао на стијени. Након отприлике три и по километра равног и лаганог хода бистрим, бујним потоком, стаза је постала стрма и уска. Трчао сам горе-горе-горе, све док коначно нисам прешао „зарез“ - тачку која вам омогућава да погледате у други део кањона - и седео да се одморим. Скинуо сам чизме и масирао ноге. Овога пута поглед није био на равници, већ на стрмим и храпавим зидовима с друге стране кањона.
Место је било неизмерно. Пространи. И - премда само неколико миља од стазе - даљински. Сједећи тамо, осјећао сам се мало. Сам. И одједном: престрављен.
Као да је скала места била превелика; осећај времена потребног да се конструише, превише огроман; број бића која су живела и умрла у његовом прављењу, превише је невероватан. С порастом панике затакнуо сам се за чизме и забио се натраг на начин на који сам дошао.
Да ли је ово било искуство узвишеног? Вртоглавица у несагледивим пропорцијама природе? Степен страхопоштовања тако велик да ме је напустио? Мислим да је било. Иако нисам очекивао да ће се то догодити - ништа слично ми се раније није догодило - можда сам био оно због чега сам дошао.
Те ноћи сам се пробудио око 3 сата ујутро и изашао из шатора. Бррр. Хладно. Небо је било ведро и пуно звезда, а ипак је ваздух имао црнило, тама око мене непробојна без батеријске лампе. На тренутак је изнад мене блистала стрељачка звезда. Док сам стајао на падинама тог древног гребена, тишина је била дубока, разбијена само далеким завијањем којота.
