Његова се борба можда прекинула пре него што су се родили, али препознао би борбу са којом се суочавају: децу домарима и баштованима, машинама за прање судова и обезбеђењем, Мексиканцима, Салвадораном, Корејчанима, Филипинцима, њиховим адолесцентским чежњама и невољама најгушће насељени кутак Лос Анђелеса. Убрзо иза поноћи 5. јуна 1968. године, када је сенатор Роберт Ф. Кеннеди предао последњу адресу, стајао је у њиховој библиотеци - тадашњој дворани Амбасаде хотела Амбасадор - прославивши своју победу у Демократском првенству у Калифорнији и одликовајући се „дивизијом, насиље, незадовољство нашим друштвом. ”Тренутак касније, излазећи кроз хотелску оставу, Кеннедија је убио нападач Сирхан Сирхан.
Данас више од 4.000 ученика насељава те просторе, кампус са шест центара за учење, од вртића до 12. разреда, који делују као школе заједнице Ф. Ф. Кеннедија.
У овом добу историјског преиспитивања, преиспитивања вредности вредних пиједестал, РФК изгледа трајно релевантан имењак за школу која служи синовима и ћеркама радног сиромаха рођених у Лос Анђелесу. Портрет убијеног председничког кандидата висок 40 стопа - насликао га Схепард Фаиреи - налази се над централним двориштем. Остали фреске, плакете и уоквирене црно-бијеле фотографије које документирају живот и времена Роберта Кеннедија гужвају унутрашње зидове. Приказ случаја дугмади за кампању (са слоганима „Вива Кеннеди“ и „Кеннеди је лек“) краси фоаје школског аудиторијума - једном када се на месту зоолошког локала амбасадора хотела и рупа за заливање славних, Цоцоанут Грове. Чак је и маскота у кампусу, Бобцатс, глава либералном народном хероју.
„Читала сам о њему пре неколико недеља“, каже 16-годишња Јоцелин Хуембес, јуниорка у РФК-овој амбасадорској школи за глобално лидерство. „Читао сам да је он заиста био социјална правда. И то је оно у шта у шта верујем. "
За Јоцелин Хуембес и Јосхуа Валдивиесо школа РФК обликује њихову визију будућности. (Грегг Сегал) 
"Данас бих се описао као вођа - отворени, друштвено свесни - а пре тога нисам", каже Јосхуа. (Грегг Сегал) 
„Ово је тако историјско место“, каже студентица ноћног клуба Салли Мелцхор (његова реплицирана врата). (Грегг Сегал) 
Раисса Нгома из Демократске Републике Конго (на фрескама Воес Мартин), Самантха Галиндо и Аарон Родригуез, који су Хиспанци, одражавају различитост школе. (Грегг Сегал) 
У РФК, каже Самантха, „У задњем делу мозга увек говорите:„ Морате се потиснути “. (Грегг Сегал) 
Аарон Родригуез у РФК (Грегг Сегал) 
Моћ уметности видљива је свуда на кампусу, од мурала уметника Риск до врата позоришта. (Грегг Сегал) 
Јуниор Кевин Лопез похађа средњу школу уметности у Лос Ангелесу у комплексу. (Грегг Сегал) Иако се распад председничке трке 1968. - и узнемиреност другог убиства на Кеннеди-ја 2018. могу чинити немогуће удаљеним за тинејџера, нит која се протеже од РФК-ове агенде до Јоцелин-ових нада и изазова није тешко раставити. Њена мајка, која је из Ел Салвадора, ради као неговатељица старих лица у кући; њен отац, монтер тепиха из Никарагве, депортован је кад је био дете. Два старија брата, ухваћена у банди, наговорила су је да не понавља њихове грешке. Јоцелин има четири одељења АП-а - историја САД-а, енглески, шпански, наука о животној средини - али зато што она и њена мама деле студио апартман са другом породицом, а она нема спаваћу собу или сто, нити чак ни лампу.
„Понекад морам да угасим светла јер желе да спавају“, каже Јоцелин, која сања да постане педијатар. „Дакле, ако имам пуно домаћих задатака који су заиста важни, идем у купатило. Укључујем светла, затварам врата и седим на тоалет. "
**********
Једном игралиште за холивудске краљевине, као и стварне краљеве и краљице и султане широм света, амбасадор, који је тада био у власништву породице Ј. Миер Сцхине, пао је у тешким временима након РФК-овог убиства, а 1989. се затворио, завршавајући 68 година помпе и високих гузви. Обједињени школски округ Лос Анђелес, ухваћен кризом пренасељености, размишљао је о куповини места од 23, 5 хектара. Али пре него што је дистрикт могао да делује, програмер из Њујорка, Доналд Трумп, и његови пословни партнери купили су земљу. "ЛА ће бити веома вруће", рекао је 1990. године, откривајући планове за изградњу оног што би био највиши небодер у земљи, торањ са 125 спратова, на којем је некад стајао хотел.
Роберт Кеннеди: Његов живот
Тхомасов неприродан, али симпатичан и коректан портрет препун је нових детаља о Кеннедијевом раном животу и његовим закулисним махинацијама, укључујући нова открића о председничким кампањама из 1960. и 1968., Кубанској ракетној кризи и његовим дугим борбама са Ј. Едгар Хоовер и Линдон Јохнсон.
КупиТако је започела вишедеценијска свађа о правима и односима с јавношћу: васпитачи у ЛА-у супротставили су се огромном америчком ентузијазму за развој некретнина, док је генерација клинаца из околине који су морали да скачу по граду да би похађали школу. Узевши имовину у почетку по еминентном домену, школски округ је на крају превладао. Трумп се у изјави жалио да је ЛАУСД узео земљу "једнако злобно као у нацистичкој Немачкој."
Било би још парница које су покренули конзервативци који желе да се боре против градског расположивог приступа архитектури, па чак и адвокат Сирхан Сирхан, дуго након његовог убеђења, који је желео да изведе акустичка испитивања на месту где је његов клијент засјео сенатора. Али школски округ, који није желео место злочина као средишњег места свог новог кампуса, разорио је већи део имовине, укључујући ту и злогласну смочницу. "Не може бити бољег сећања на мог оца од живог меморијала који образује децу овог града, " рекао је Макс Кенеди током револуције 2006. године за оно што ће постати пројекат вредан 579 милиона долара.
На школској локацији од 23, 5 ари, нагласак на дељеном спољашњем простору појачава кохезивну тканину школе. Елементи дизајна игралишта укључују вијугаву трицикл стазу за млађе студенте и терен од четири квадрата. (Грегг Сегал) 
Више од 20 уметника је произвело фреске на РФК-у (уметност Грега Микеа у ручници основне школе). (Грегг Сегал) 
РФК портрет Схепард Фаиреи (Грегг Сегал) 
Смештене у густо насељеном делу ЛА, школе заједнице РФК имају шест центара за учење и рекреациони простор на отвореном. (Грегг Сегал) 
Остале карактеристике су спољни мурали, мермерни меморијал који приказује РФК, јавни парк и базен. (Грегг Сегал) 
Школе су саграђене на месту бившег хотела Амбасадора у простору историјски недовољних насеља. (Грегг Сегал) **********
Околина Кореатовн-а и Пицо-Унион-а толико су скупа да су студентска тела, 94 одсто Латино-Азијаца, извучена са само 1, 5 квадратних километара. Неки су ученици енглеског језика. Већина се квалификује за бесплатан ручак. Скоро сви који похађају факултет први ће у својој породици то учинити.
Сумаииа Сабнам, 11. разредница чија су математичка способност и грађански активизам већ стекли школарину од 20.000 америчких долара, шета у школу носећи хиџаб, радећи најбоље што може да угуши подругљивце, повремено су јој излазили на улицу. „Због математике се осећам мирно, као, „ ОК, постоји одговор на нешто “, каже Сумаииа, чији је отац служио као високи функционер за националну политичку странку у њиховом родном Бангладешу, али овде вози такси.
Излет кући Самантхе Галиндо често укључује обилазак Беверли Хиллса, где њен отац рођен у Мексику ноћима ради као домар - његов трећи посао у току дана. „Део разлога због којег радим добро у школи је тај што га желим избацити из тог живота, где мора да ради на више послова, јер му почиње давати данак“, каже Самантха, која свој домаћи задатак ради на скачући аутобусом метроа, а затим чисти канцеларије заједно са својим татом до 22 сата
Сваких шест месеци, Аарон Родригуез појављује се у школи не знајући да ли ће га мајка вратити кући са службеника за имиграцију и царинске службе или ће бити депортован у Гватемалу. "Рећи ће ми:" Ох, данас имам суд: ако се било шта деси, волим те ", каже Аарон, 17-годишњи уметник и аниматор, који је своје осећања својевремено преточио у скицу обојену оловком блиставо сунце заробљено иза забрањеног прозора. Аарон проналази посебно значење у другом РФК муралу, који је уметница Џуди Бака довршила 2010. године, а који се протеже 55 метара преко зида библиотеке, тик изнад места где је Кеннеди одржао последњи говор о победи. Слика која остаје с њим, каже Аарон, је РФК "који стоји над гомилом људи - и сви посежу за њим и сви су различитих тонова коже."
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јануар / фебруар часописа Смитхсониан
Купи
