Ницк Хаддад је високи Минесотан са брзим осмехом. Али да вас лаки осмех не заварава, он је такође човек који воли да побеђује. Победио је у Сцраббле-у. Покушава да победи у кошарци. И он мисли да је победио у тмурном такмичењу које је ратовао међу биолозима над којим је најређи лептир на свету.
Хаддад проводи стотине сати годишње проучавајући Сатирију светог Фрање, малог смеђег лептира величине и тежине савијене поштанске марке. Сатирик светог Фрање живи у Форт Брагг-у, војној бази близу Фаиеттевилле-а, Северна Каролина и нигде другде. Сатир светог Фрање некада је био уобичајен, али сада је на ивици изумирања.
Један део приче о Светом Фрањи Сатиру почиње с дабарима. Ако сте се икада питали колико колика може бити еволуција, размислите о дабарима. Они су одговор на то питање и точка. Они су џиновски глодавци с реповима пинг-понг. Живе у кућама које граде од штапова. Они бране реке да праве баре и имају зубе који ће им расти кроз главу ако се не би стално носили кроз употребу. Нажалост, велики део онога што чини даброве занимљивим такође их поставља у сукоб с људима. Они спречавају проток река. Сечу дрвеће. И имају дебело, густо крзно, погодно за огртач или капут. Према томе, северноамерички дабар, животиња која је некада могла да има близу 90 милиона, данас је ретка у многим регионима и изумире у другим. У великом делу југоисточних Сједињених Држава, укључујући Северну Каролину, дабра је нестало на прелазу прошлог века.
Прича о дабарима битна је за лептире јер кад и дабри нестану, то чине и бране. Бране воде до барака које на крају воде до ливаде које просипају слатке младе седре, на које личинке светог Фрање Сатира потону своје дијелове уста по један залогај.
Кад је дабар постао реткост, чини се да је то урадио и сатиричар светог Фрање. Сада их је око 1000, а налазе се на површини мањој од 20 хектара. Лептира је открио 1983. године колекционар по имену Тхомас Крал. Назвао га је у част светог Фрање, човека који је разговарао и, што је још важније, слушао животиње. Крал је осуђен за завјеру због кршења закона о дивљини у Сједињеним Државама (мада не и Сатирију светог Фрање, који још није наведен као угрожен или за који се зна да постоји када је сакупио 50 појединаца). Сатирик је истрајан и због човека који га је именовао. Такође постоји и због рата или припрема за њега.
У Сједињеним Државама многе биљне и животињске врсте, укључујући Сатирију светог Фрање, имале су користи од војних база, где имају тенденцију да су релативно добро заштићене од губитка станишта. Упркос звуцима пушака и бомби, врсте су сачуване. Али случај Сатира светог Фрање је посебан. Сатирик светог Фрање можда је преживео због бомби. У Форт Брагг-у се оружје - од великих бомби до малих метака - готово свакодневно користи у обуци војника. Експлозије покрећу ватре које пале шуме и омогућавају да се седнице расту на ливадама, а са њима, ту и тамо, неколико лептира. Једном су цео југоисточни део Сједињених Држава, од Флориде до Ралеигх-а, природно горио сваких неколико година. Сада је Форт Брагг једно од ретких места на коме остају дивљина и потребни ватри.
Досадашње бомбе и спори опоравак даброва, који се умножавају у недостатку лова на постоље, спасили су Сатира светог Фрању у тврђави Брагг, али тек једва. Без већег бомбардовања (или других облика паљења) и даброва, ливаде би расле, бомбардована подручја би се вратила назад, лептир не би имао камо отићи. Срећом, овај лептир има заговорнике. Свети Фрањо је говорио у име свих животиња. Ницк Хаддад говори у име само једног, светог Фрање Сатирија. Све време говори у њено име, а када то чини, подсећа своју публику да проучава "најређег лептира на свету", изјаву која је на југоистоку добила мало аргументације све док Аллисон Леиднер није дошла у град и Хаддад добио конкурентни.
Аллисон Леиднер није вјероватно лик у причи о ријетким лептирима. Сад је колега из НАСА-е у Васхингтону, ДЦ, Леиднер је Нев Иоркер са наклоношћу према градском животу који је желио спасити врсте, подићи их с руба на начин да покупите рањену птицу. Дошла је у Северну Каролину да студира код Ницка Хаддада и тада су проблеми почели.
Убрзо након што је Леиднер стигао у Северну Каролину, чула је за још једног ретког лептира, који се шушкао да живи на само неколико острва спољних банака. Аллисон је одлучила потражити је и пронашла је: била је љупка и ретка, веома ретка. Још није имао научно име. То још увек није. Једноставно се назива „нова врста 1 атритонопсис “ или, како је она то назвала, Цристал Скиппер, непримећени драгуљ који прескаче међу динама.
Свако је могао видети Кристални скипер ако би хтео. Многе ретке врсте живе на тешко доступним местима, као што су бомбардирања, али не и Кристални скипер. Може се наћи у двориштима на острвима. Ситне ларве Цристал Скиппер-а пузе по травнатом лишћу чекајући метаморфозу, на пешчаним динама или у мрље траве иза Храна лава. Али где год да су, гусенице често представљају целину своје врсте. Већину године ниједна одрасла особа не лети ваздухом. Неће јаја да се отворе. Ове личинке су то, зброј укупних живих количина онога што Леиднер сада сматра да је најређи врста лептира на свету - или ако не најрјеђа, најнепоузданија, као што је то на динама између уздижућег мора и града који пада.
Добра вест о Цристал Скиппер-у је да се чини да релативно добро функционише са урбанизацијом. Попут Леиднера, врста је истовремено урбана и заљубљена у неколико драгих и дивљих ствари, у њеном случају биљка домаћина, мали блузтем, врста плаже на плажи. Кристални скипер лако лети међу плажним кућама које се из песка уздижу у дугим шареним редовима. Сама кућа може се помирити са очувањем скипера, све док мали блуестем преживи. Проблем је што куће не долазе саме. С њима долазе путеви, продавнице прехрамбених производа и травњаци који имају тенденцију да замене дивљу, неочишћену плажну траву од које зависи скипер. Колико итко зна, Цристал Скиппер се храни ништа друго, осим малог блуеса и живи нигдје друго осим на пјешчаним мрљама неколико малих острва. То је и ретко и зависно, последње исцрпно дело на вртлог мобилног приобалног живота.
Део реткости Кристалног скипера може бити природан, последица живота у којем живи. У посљедњих неколико милиона година, мрље дина на вањским обалама биле су одвојене једна од друге и од копна. Биљке и животиње које су истрајале или колонизовале острва такође су постале одвојене и еволуирале у различите врсте. Чини се да је то случај са Кристалним скипером, чији најближи вероватно рођаци живе на Флориди, међу снежним птицама. С обзиром да је његова прича почела изолацијом на малим острвима, Кристални скипер никада није био уобичајен, али је вероватно реткији него што је био хиљадама година. Леиднер сматра, на пример, да је некад живео у Схацклефорд Банкс-у, где дивљи, гладни коњи данас лутају и једу готово све, укључујући и мали блуестем, до земље. Као и они, они такође троше сваку шансу да Скипер устраје. На другим острвима, куће и цивилизација заменили су многе хектаре дина и дивље траве. Оно што Кристални скипер сада мора да ради је само мали траг ионако мале дивље прошлости.
Ницк Хаддад проучава Сатир Ст. Францис, ретког лептира који живи у дивљини Форт Брагг-а, Северна Каролина. (Мелисса МцГрав) 
Сатура светог Фрање сада броји око 1.000, а налазе се на површини мањој од 20 хектара. (Мелисса МцГав) 
Хаддад мисли да је можда на свијету имао најрјеђег лептира на Флориди. (Пхиллип Хугхес) 
Сатирик је можда преживео због бомби тестираних на тврђави Форт Брагг. (Јустин Цоопер) 
Кристални скипер успева у стаништима попут ових, усред урбаног развоја попут ових у Спољним банкама Северне Каролине. (Аллисон Леиднер) 
Део реткости Кристалног скипера може бити природан, последица живота у којем живи. (Аллисон Леиднер) 
Аллисон Леиднер није вјероватно лик у причи о ријетким лептирима. (Меган Цхессер) 
Миами Блуе Маркуесас недавно је хитно наведен као угрожена врста. (Јохнни Вилсон) Тако су у Северној Каролини два ретка лептира, а сваки има свог шампиона. И Хаддад и Леиднер били би поносни што су они који проучавају најређег лептира на свету, реткији од ове двојице. Хаддад је и даље сигуран да је победио. Леиднер изједначава. „Зависи од године“, каже она. Али већа добит ће бити губитак: Што је лептир мањи, то је већа вероватноћа да ће он изумрети, било због деловања људи, било због тога што су људи ове случајеве гурнули на ивицу, због шансе. И тако они покушавају, кроз разговоре о томе шта треба учинити, кроз пројекте обнове и кроз све што могу да учине, чине врсте на којима раде чешћим.
У међувремену, Хаддад још није рекао Леиднеру, али почео је радити на томе што би могла бити још ређа врста, Миами Блуе, која живи на Флорида Кеис-у и броји их највише у десетинама. Други се, у овом случају, могу сложити да је овај лептир најређи. Миами плави недавно је хитно наведен као угрожена врста, што ће му пружити одређену заштиту од додатних претњи које представљају људи, на маленим острвима огромног мора. Ницк мисли да је победник, бар за сада, иако постоји толико ретких врста које трепере на ивици изумирања да је немогуће знати са сигурношћу.
Непосредно испред Сан Франциска, лептир метала Ланге бори се да преживи на неколико старих пустињских дина. Друга врста лептира, Ел Сегундо Блуе, живи само на песку на крају писте на Међународном аеродрому у Лос Анђелесу. Још једно, Фритиллари Унцомпахгре, налази се само у малим мрљама станишта изнад 13 000 стопа у планинама Сан Јуан у Колораду. Потом су ту и други, ван Сједињених Држава, иако је за њих доступно мање података. Ретке врсте постоје, за сада, на многим местима где је неко пажљиво гледао. Неке од тих врста имају бранитеље попут Хаддада или Леиднера. Већина, посебно оних на местима попут тропа где има мање биолога који би требало да врше залихе, не. Једноставно живе и умиру, под утицајем наших акција, али незапажено док се подижу на ветру или не успеју. Понекад се каже да лептир који замахује крилима у Јапану може променити време у Ралеигх-у. Можда. Чини се вероватнијим да конзервативни биолог који маше рукама може променити судбину лептира или, барем се томе надамо: да ће се у борби за најређе врсте, биолози широм света почети губити.
Биљешка уредника, 9. новембра 2011. Извињавамо се због грешке у оригиналној верзији ове приче. Тхомас Крал је осуђен за кршење закона о дивљини у САД-у и осуђен на служење у заједници, новчано кажњен и стављен на условно, али не и у затвор.
| Врло ријетки лептири | |
| Лотис плава | Лицаеидес аргирогномон лотис |
| Миами плави лептир | Цицларгус тхомаси бетхунебакери |
| Сатир светог Фрање | Неонимпха митцхеллии францисци |
| Сцхаус ластавица | Херацлидес аристодемус понцеанус |
| Лангеов метални жиг | Аподемиа мормо лангеи |
| Палос Вердес плава | Глауцопсицхе лигдамус палосвердесенсис |
| Леонин плави лептир | Пхилотиелла леона |
| Исланд Мермер | Еуцхлое аусонидес инсуланус |
| Такође врло, веома ретко | |
| Мт. Цхарлестон плаво | Ицариациа схаста цхарлестоненсис |
| Ел Сегундо плава | Еупхилотес баттоидес аллини |
| Цристал скипер | Атритонопсис нев Сп.1 |
| Митцхел-ова сатира | Неонимпха митцхеллии митцхеллии |
| Планине Лагуна | Пиргус руралис лагунае |
| Бехренова сребрна тачка | Спеиериа зерене бехренсии |
| Такође ретко | |
| Фендер плав | Ицарициа ицариоидес фендери |
| Царсон лута | Псеудоцопаеодес еунус обсцурус |
| Цаллиппе силверспот | Калипа Спеиериа |
| Миссион блуе | Ицарициа ицариоидес миссионенсис |
| Сан Бруно елфин | Алопхрис Моссии Баиенсис |
| Миртле-ова сребрна тачка | Спеиериа зерене миртлеае |
| Куино цхецкерспот | Еупхидриас едитха куино (= Е. Е. Вригхти) |
| Смитх је плав | Еупхилотес еноптес смитхи |
| Унцомпахгре фритиллари | Болориа ацроцнема |
| Карнер плава | Лицаеидес мелисса самуелис |
Роб Дунн је писац и биолог са Државног универзитета Северна Каролина. Његова последња књига је Дивљи живот наших тела . Писао је о најсмртоноснијим животињама у еволуцијској прошлости човека, певајући мишеве, безобразлуке, откриће хрчка и многе друге теме за Смитхсониан-а .
