Бијели сјај на смеђој љетној тундри привукао ми је поглед. Кроз двоглед, могао сам видјети да је мужјак сњежна сова. Тело му је било прекривено густим, белим доњим делом, надокнађеним црним кљуном, црним талонима и неколико црних тачкица на перју. Глава му се окретала са стране на страну док су његове жуте очи окренуте напред гледале на било какво шуштање плена.
Сњежна сова, попут поларног медвједа, заузима посебно мјесто у људској машти, од древних прича о моралности испричаних око арктичких пожара, до Хедвига из чаробног свијета Харрија Потера. Ове северне луталице можете наћи у Канади, Скандинавији, Русији, Исланду и Британским острвима - повремено чак и на југу од Хаваја. Они могу летјети напред-назад по континентима. Једна женка сова праћена 2012. године прешла је око 7000 миља од Бостона до Нунавута. У феномену познатом као сметња, велики број снежних сова понекад излази из својих гнезда у одређеној сезони и спушта се у предграђа америчких градова попут Сијетла и Бостона - чак и на југу Тексаса.
Мушка сњежна сова чува гнијездо из оближње гробнице. (Мелисса Гроо) 
Денвер Холт, оснивач и председник Непрофитног истраживачког института Овл, истражује арктичку тундру у потрази за гнездама снежних сова. (Мелисса Гроо) 
Након краћег одсуства за одмор у купатилу, женка се враћа у своје гнездо. (Мелисса Гроо) Попут леда, ове дугогодишње иконе далеког севера постају све рјеђе. У најновијем Црвеном попису угрожених врста, објављеном прошлог децембра, Међународна унија за заштиту природе (ИУЦН) пописала је статус сњежне сове први пут као "рањив", након што су истраживања показала да се одрасла популација смањила на 28.000, што је пад од 200.000 у 2013. години. ИУЦН је упозорио да ако се стопа пада „покаже да је још виша, врсте могу бити подобне за даљу листу„ угрожених “.
Денвер Холт, оснивач и председник непрофитног Института за истраживање сове (ОРИ) и један од најомраженијих биолога сове у земљи, већ дуго документује ове знакове проблема. Већ више од две деценије путује у Уткиагвик (раније Барров), Аљаску, најсевернији град у Сједињеним Државама и једно од главних места за размножавање снежне сове. 1995. године Холт је избројао 54 гнезда сњежне сове. Године 2006. било их је 38. Ове године пронашао је само седам, а три од тих гнезда нису успела.
Женска сова обилази своје гнездо у Уткиагвик-у на Аљасци. Телефонски стубови попут оног у позадини пружају погодне стоке са којих се може ловити и будно пратити. (Мелисса Гроо) 
Са три недеље, пилићи почињу да лутају у близини гнезда. Холт бележи њихов развој. (Мелисса Гроо) 
Холт мора да избегне нападе бомби-бомбе када оде да провери пилиће у њиховом гнезду свака три дана. (Мелисса Гроо) Сове не граде гнезда као друге птице. Уместо тога, женска снежница - већа и мрачнија од мушког колеге - изгребала је плитку посуду у земљи, обично на малом брду. Гледајући грабежљивце, она одлаже једно јаје свака два дана. Све у свему, она може лежати десетак, зависно од доступности хране. „Смеђе летвице су доња линија снежних сова овде“, каже Холт. Мужјаци доносе кућне леминге, а женке их слажу око места гнежђења у кешевима величине 10 или 15.
Иако ће сњежне сове јести волове, арктичке зечеве и ситније птице, истраживање Института за истраживање сова показало је да је од 43.000 грабљивих животиња прикупљених на сњежним локацијама за снијегу 90 посто лемминга. Ови мали глодавци слични мишу остају активни током целе зиме, једући маховину када нема зеленог лишћа. Све мора бити баш како би процвјетало. Превише снијега је прерано у вријеме сезоне, а лемининги су присиљени провести више времена над земљом, чинећи их осјетљивим на сваког предатора у околини. Превише снијега топи и нема довољно вегетације да би лемминг могао појести. (Једна опасност од леминга није суочена да се међусобно прате с литица. Тај мит потјече из Диснеиевог документарца из 1958. године, Вхите Вилдернесс, у којем су филмаши бацили групу леминга са литице да би створили драматичан призор.) Сњежне сове требају колико килограма сваког дана за преживљавање тешких арктичких услова, а хватање леминга је ефикасније од лова на морске птице.
Сматра се да леменски бројеви пролазе кроз трогодишње и четворогодишње цикле буре и попрсја. Неки научници верују да снежне сове и други грабежљивци - попут стабала и лисица - воде ове трендове. Када је леминга обилно, створења која их једу процветају. Кад леминг нестане, број њихових предатора такође се смањује, што омогућава да се лемминг бројеви повећавају. Једном када се на земљи поново нађу више лешина, популација снежних сова се повећава у складу с тим.
Смеђе лемљење паузира пре него што јури за покривачем. (Мелисса Гроо) 
Мушка сњежна сова враћа се у гнијездо с лемом у кљуну. Пренеће га женки, која ће га разбити на комаде да нахрани пилиће. 
Пилић стар две недеље покушава да прогута лем који му је нахранила његова мајка. (Мелисса Гроо) Али Холт не вјерује да је тако једноставно: „То је флуктуација становништва и све мора бити у складу с процватом. Али то није циклус. "И укупни број се очигледно смањује. У новембру 2017. ОРИ је добио грант како би утврдио да ли климатске промене узрокују пад. ОРИ ће извлачити 27 година снежне податке о сови и леми, заједно са подацима о времену које су прикупили Национална метеоролошка служба и Опсерваторија Барров.
Док Холт тражи одговоре, остаје му запрепашчена необичношћу саме птице. "Нешто у вези с том огромном белом совом, прилагођеном арктичком окружењу, што ме привлачи", каже Холт. „Слично је са посматрањем свежег снега. Има нешто посебно, необично или магично. Само уживам кад их видим, а то можда и није опипљиво. "
Тродневна пилић кљун почива на још нетакнутом јајету браће и сестара. (Мелисса Гроо) 
Сњежна сова сестра лежи ниско и непомично у трави тундре, надајући се да ће успети да избегну откривање предатора. (Мелисса Гроо) 
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из октобарског броја часописа Смитхсониан
Купи
