На само 1, 530 стопа, планина Цадиллац на острву Моунт Десерт Исланд, у националном парку Ацинеиа Маине, поставља јединствен захтев за славу: то је највиша тачка на источној обали Америке, од Канаде, све до југа до Рио де Јанеира у Бразилу. Али за свакога ко стоји на самиту Цадиллаца једног сјајног летњег поподнева, заслепљује мишљење, а не статистика. На западу језерци и језера блистају у густим шумама. Источно, зелена таписерија од борова и смреке протеже се до перивоја Бар Харбор. Иза тог морског приморја, јахте и једрилице лете ледене атлантске воде са четири острва Порцупине у Френцх Баи-у.
У доба плиме могуће је прећи песку која раздваја Бар Харбор од најближег приобалног острва. Али сада, у рано поподне, плима расте: таласи белог падају се на ружичасто-гранитној обали. Сваке године више од четири милиона посетилаца скупи се на летњем игралишту познатом као Ацадиа регион Маине, усредсређено на острво Пустиња Острво и национални парк величине 108 четворних километара, које се протеже од реке Пенобсцот на западној до источне границе Ханцоцк Цоунти. "Ацадиа", или Л'Ацадие, раним француским авантуристима, вероватно потиче од корупције Арцадије, забачене провинције у древној Грчкој, коју легенда представља као земаљски рај.
Ацадиа привлачи путнике топлих времена скоро 150 година. Крајем 19. века овде су се сакупљали барони позлаћеног доба, међу којима су и Рокфелери, Моргани и Вандербилтс. У почетку су их привукли на Острво Моунт Пустињи дивљењем радовима неколицине њујоршких и бостонских уметника, укључујући Тхомаса Цола и Фредериц Цхурцх који су овде дошли средином 1800-их да сликају изоловану дивљину. Њихови покровитељи желели су да доживе - као и сопствени - призор који је приказан у овим делима. "Били су то људи из" викендица "из Невпорта, који су желели да се извуку из традиционалних летовалишта, " каже Марла О'Бирне, председница Ацадиа Фриендс, непрофитна организација основана 1986. године за заштиту и одржавање националног парка.
Богати одморци убрзо су са великим двориштем градили имања и баште. Па ипак, они су такође разумели потребу заштите дивљине око себе. Неколико деценија раније, Хенри Давид Тхореау упозорио је у Тхе Маине Воодс да неконтролирано ширење дрвне индустрије уклања Меине из његових дивних борових шума. Изговарајући тада радикалну предоџбу, Тхореау је тврдио да је бор "бесмртан као и ја, и да ће моћи да се врати у небо високо, да се и даље уздиже изнад мене". У почетку, неколицина људи из Невпортове групе можда је делила Тхореауову сензибилитет. (Заиста, неки су своје богатство стекли од дрва.) До касних 1800-их, нове технологије за прераду дрвета биле су претеће чак и летње уточиште врло богатих. "Проналазак преносне пилане је оно што их је заиста уплашило, " каже Схеридан Стееле, надзорник Националног парка Ацадиа од 2003. године.
Почевши од 1901. године, Рокфелери и други купили су огромне трагове шума планинског пустињског острва, остављајући земљу за евентуално рекреативно коришћење од стране јавности. Они су лобирали у Васхингтону да ову дивљину прогласи првим националним парком источно од Миссиссиппија; Конгрес је то учинио 1919. Појединац најодговорнији за стварање парка био је Георге Б. Дорр (1853-1944). Његов пријатељ, председник Универзитета Харвард Цхарлес В. Елиот, летњи становник острва Моунт Десерт Исланд, позвао је на удругу истомишљеника истомишљеника ради заштите природних лепота острва. Рокфелери, моргани и друге породице одговорили су великодушно. Планина Пустиња добила је име од француског истраживача Самуела де Цхамплаин-а, који је 1604. године описао Острво монтс-Десертс („острво голих планина“).
Јохн Д. Роцкефеллер Јр. (1874-1960) је парку поклонио огромне површине земљишта. "Наравно", додаје његов унук Давид Роцкефеллер Јр. (који проводи сваког коловоза на острву Моунт Десерт), "његов јединствени допринос помогао је да се дизајнирају колни путеви који пролазе кроз парк и учине га тако приступачним за јахаче, бициклисте и пешаци. " Између 1913. и 1939. године, Давидов дјед изградио је 45 миља стаза са колима и камених мостова на 11.000 хектара које је посједовао прије него што је земљу поклонио парку. Стазе су представљале растућу опасност од аутомобила, данас ограничених на Лооп Роад, 20 миљу, двотрачну магистралу на источној страни острва.
Национални парк Ацадиа проширио је комадићине на 35 000 хектара - последња велика донација, од 3.000 хектара, од породице Бовдитцх, извршена је 1943. Све осим неколико хиљада хектара налази се на острву Пустињи Моунт; преостале парцеле су раштркане на мањим, оближњим острвима. Три миље југозападно од планине Цадиллац, хладне, чисте воде јорданског рибњака - заправо језера које су формирали глечери пре 10.000 година - окружени су планином Пенобсцот са западне стране и формацијом познатом као "Бубблес", пар заобљених планина лежи одмах на североистоку. Равна стаза сукња јорданску обалу дужине 3, 6 километра. Једна од оригиналних стаза за кочија Роцкефеллер, на коју се прегледавају борови, брезе и јавори, прати гребен који се уздиже на 50 до 200 стопа изнад воде. (Данас бициклисти педалирају по површини од прљавштине и шљунка.)
Јордан Рибњак такође служи као полазна тачка за излете на планину Пенобсцот или на Бубблес. Капацитет Ацадиа парка да прими готово сваког посетиоца, било да је то излетник или озбиљан планинар, у тако ограниченом простору - задржавајући свој карактер дивљине - чини га јединствено успешним. "Имате осећај да сте у много већем парку", каже надређени Стееле.
Од касних 1800-их, када су се овде први пут населили привилеговани летовали, град Бар Харбор (поп, 4.820) била је највећа заједница острва Моунт Десерт Исланд. Оригиналне раскошне резиденције одражавале су архитектонске стилове, од колонијалног препорода до италијанског. Гости су често долазили јахтом, а домаћини су их чекали на приватним пристаништима и шаптали до широких тријема с погледом на луку, гдје су послужени коктели.
Ово шармантно постојање завршило је великим пожаром из октобра 1947, који је спалио хиљаде хектара шуме у националном парку Ацадиа и залетио се у саму луку Бар. "То дели историју града на БЦ и АД", каже становник целе године Јамес Бланцхард ИИИ, чија 20-собна, бела оборена кућа у колонијалном препороду датира из 1893. Како се пламен приближавао, панични становници препуни докова који чекају евакуацију. или још горе.
У последњем тренутку ветар се помери; пламен се повукао према шуми. Али како су пламенови скакали са крова на кров, многи дворци - око 60 укупно - су уништени. Бланцхардова кућа, чији је кров био спуштен у асфалту уместо дрвених дрхтаја, била је поштеђена иако неке од високих борова у врту носе трагове. "Пожар је спалио Бар Харбор", каже Бланцхард, који данас води напоре за очување преосталих излога. "Градски званичници одлучили су да преусмјере фокус заједнице са елитног на масовни туризам и подстакнули су развој мотела, гостионица и трговине. Старој стражи се није допало журбу и преселили су се у луку североисток." Та заједница (поп. 527), још увек одлучно смештена, лежи 12 миља јужно.
Током лета у главној улици Бар Харбоура напуштено је одмаралишта које послужују бутици и ресторани. Ипак, само неколико улица даље, на ивици Атлантика, град може изгледати мирно колико га старци памте. Шљунчана стаза прекрива луку дуж стјеновитих плажа, гдје се породице крећу у хладним водама, а наставља се поред неколико преживјелих љетниковаца.
Једини који дозвољава ограничен приступ јавности је Ла Роцхелле са 31 соба, довршена 1903. за Георге С. Бовдоина, партнера ЈП Морган. Био је то, према бившем скрбнику имања, Георге Сеавеи, прва резиденција у Бару с електричном енергијом; чак су се и њена два пса дохватила са лампицама и текућом водом. Вртове је дизајнирао угледни пејзажни архитекта Беатрик Фарранд (1872-1959), који је такође створио Думбартон Оакс из Васхингтона. (Њен врт у Ла Роцхелле више не постоји.) Имање је 40-их година продато Тристраму Ц. Цолкету. Породица Цолкет је 1973. године поклонила имање неденоминацијској хришћанској добротворној мисији, Мисија обалног мора Маине, која је сада овде са седиштем.
1905. године два честита свештеника са острва Моунт Десерт организовала су мисију на обали мора ради побољшања здравља и духовног благостања јастога, пољопривредника и њихових породица који живе на великом броју острва дуж обале од Еастпорта до Киттерија. Лекари и министри, превожени бродом Мисије, често су посећивали острвце. "Још увек водимо медицинске сестре вани", каже Сеавеи. Мисија обично има министра на броду који ће служити у острвским црквама и капелама или повремено на самом пловилу.
У данашње време већина посетилаца стиже до спољних острва трајектом са острва Моунт Десерт. Отоци брусница - један до пет миља на југу - популарна су одредишта, услугом превоза бродом од југозападне луке до Великог острва бруснице и Ислесфорда, оба идеална за бициклизам. Мањи број туриста одлази на Лонг Исланд, удаљен осам миља на мору и доступан је петком, путничким трајектом у петак, који саобраћа од априла до новембра, из луке Басс Исланд на пустињи. Лонг Исланд је дом малом селу Френцхборо, познатом као традиционално средиште риболова јастога. Мјесецима раније, десио сам се преко Хаулинга преко руке, рачун декана Лавренцеа Лунта из 1999. године о одрастању тамо. "Мој поглед на острвску стварност, " написао је, "је баштина бескрајне радне снаге, мора, сувих зимских дана, славних летњих јутра и оштрих јесењих поподнева на Атлантском океану."
На острву је доступна само једна ноћна соба; Француски туристи су једнодневни путници, а већина их долази јахтом или једрилицом. Једног хладног јулског јутра, једини сам путник на трајекту док се упушта у маглу са грашком. Једини видљиви предмети током преласка су плугови јастога који се бацају неколико метара од десног бока и сигнализирају замке јастога на дну Атлантика.
Деан Лунт ме поздравља на закрченом пристаништу Френцхборо на сјеверном крају острва; 44-годишњи аутор је понудио да делује као мој водич. Власник Исландпорт Пресса у Портланду, издавач књига специјализованих за Маине и његову историју, Деан је потомак клана који је први пут населио Френцхборо у 1820-има. Око 1900. године постао је испостава за риболов јастога са готово 200 становника. До раних 1970-их, острвско становништво се смањило на мање од 40 година, скупљено на дубоком, уском улазу заштићеном од пречестоћих олуја. Деан је у једном тренутку био једини ученик у једнособној школи. „Тамо нисмо имали телефоне [овде] док нисам имао 17 година“, каже Лунт док смо се возили камионетом до куће његових родитеља, удаљеној мање од километра.
Посљедњих година рекордни плодови јастога и све већа потражња за делицијом овдје су довели скоро до просперитета. Популација је нарасла на око 70, укључујући 14 ученика у садашњој двособној школској кући са белим плочама која нуди наставу кроз осми разред. (Већина младих тада похађа школу на Острву Моунт Десерт.) Скоро сви имају приступ сателитској телевизији и широкопојасном интернету.
Многе куће - грађевине од дрва из 1800-их и раних 1900-их углавном су обновљене, а њихови малени вртови са ружама ограђени су како би обесхрабрили јелене који обилују на овом острву у облику иверице у облику девет квадратних километара. Ново проширене куће задиру се у породична гробља која се прилијежу стрмим падинама изнад луке. "Рођаци који се враћају мом пра-пра-деди покопани су управо овде", каже Лунт, показујући на травнату парцелу неколико стотина метара од куће његових родитеља. Надгробник са белим мермером ветерана грађанског рата гласи: "Хезекиах Лунт, приватни, од 2. јула 1833. до 29. јануара 1914."
Кад сунце изгори магла, пратим Лунта низ уску стазу и дрвене степенице од куће његових родитеља до пристаништа. Чамци јастога искрцавају свој улов у пристаништу, где су их извагали и откупили за 6, 75 долара за килограм Деанов отац, Давид, 70, власник компаније Лунт & Лунт Лобстер Цомпани, коју је основала породица 1951. (Оба брата Деана, Даниел и Давид, јастози.) Не постоји јединствено објашњење за улов рекордних дуж обале Маинеа у последњих пет година. Деан Лунт сматра да је главни разлог превелики риболов и оштар пад бакалара, предатора пржења јастога.
Нешто од улова завршава у Лунтовом Делију, где се излетници, који се крећу на плажу Еастерн Поинт, удаљени око миљу, заустављају како би купили свеже направљене ролице јастога. Кренули смо у супротном смеру, вијугавим залазом земље кроз бобице јагода и јабука до Гоосеберри Поинт, миље удаљене на западној страни острва. Овдје се борови и смреке суочавају са отвореним морем. "Љети се ту појављују свиње, туљани, китови, а понекад и јелени који пливају с других острва", каже Лунт. "Моја жена, Мицхелле, и ја смо се заручили овде."
За остатак моје посете прошетали смо се једним асфалтираним путем, миљом или тако дужином, петљајући се поред оријентација Френцхбороа. Конгресна црква са белим плочама датира из 1890. овде је крштен Деан; министар из морске обале мисије води службе једну недјељу мјесечно. Музеј је посвећен артефактима традиционалног сеоског живота - старинским луткама, љуљајућим се коњима, породичним фотографијама, посуђу, алатима за лов јастога, столарским алатима. "Чак и више од острва или родног града, Лонг Исланд је породица и баштина", написао је Деан у свом мемоару. "Непологетски сам поносан што кажем да је моја породица изградила острвску заједницу и да је помогла у њеном одржавању више од 180 година." Али уз сву љубав према традицији, инсистира он, нико не пропушта данашње нискотехнолошке дане кад су јастози изгубили плутаче и лежајеве у магли и провели зиме у поправљању дрвених замки, сада направљених од жице. "Чамци од фибергласа", додаје, "захтевају много мање одржавања - нема више стругања трупа и преуређења бродица од дрва. Живот рибара јастога никада није лак, али постаје бољи".
Следећег дана, на копну, возим се до рта Росиер уз западну обалу полуострва Блуе Хилл и до фарме Фоур Сеасон. Међународно познат као центар иновативне органске пољопривреде, локално се слави због свог поврћа. Тог сунчаног јутра неколико младића и жена - плаћених приправника који проучавају органску пољопривреду, касније сазнајем - копају и грабе правокутне кревете након недавне жетве купуса и салате. На оближњој парцели, Елиот Цолеман, 69-годишњи оснивач и познати гуру органске пољопривреде, налази се на коленима, припремајући паштету од грашка и брокуле за јесен шпинат.
Упркос Маинеовој краткој вегетационој сезони - не више од четири или пет месеци - Цолеман и његова супруга Барбара Дамросцх, колумниста за пољопривреду и баштованство Васхингтон Пост-а, прикупили су две, понекад три, жетве са своје земље. Не примењују се пестициди или хемијска ђубрива. Ипак, ових један и по јутара - укључујући стакленик са четвртином хектара који се користи зими - производе 35 органско узгојеног поврћа које је прошле године остварило 120.000 долара продаје. "Сумњам да постоји хемијска фарма за поврће која је близу наших приноса", каже Цолеман. "Дакле, свако ко вам каже да органска пољопривреда не може нахранити свет је једноставно незналица."
Цолеман је, по сопственом признању, наишао на свој истински позив. После приградског детињства у Румсону у Нев Јерсеију, постао је самоописани "скијашки голуб". После зиме у Сједињеним Државама и Европи, кренуо би у Чиле, где су Анди прекривени снегом од јуна до септембра. „У неком тренутку моје средине 20-их, “ каже Цолеман, „мислио сам да би требало постојати нешто друштвено откупљивање од трчања до следеће планине.“ 1967. читао је Живјети добар живот, првобитно објављен 1954., Хелен и Сцотт Неаринг, рани лидери покрета назад до земље касних 1960-их. "Само неколико недеља касније, отпутовао сам у Маине како бих упознао Сцота Неаринга", каже Цолеман. Цолеман који се продао близу 28 година, комад земље од 40 јутара за 33 долара по јутру - оно што су му Неарингс платили 1952. "Ближи се није веровао у зараду од ненаплаћених прихода", каже Цолеман.
Квалитет поврћа Цолеман привукао је муштерије - и на крају исти начин који је некоћ инспирисао Неарингс - широм регије Ацадиа. Сваке године, Фоур Сеасон ангажује и одбори пет или шест амбициозних пољопривредника. "Цолеман нас учи да гледамо на поврће као лакмус тест колико смо добро створили у тлу, " каже Јереми Олдфиелд, 25, из Васхингтона, док чита плоту о шпинату.
Дамросцх са своје стране наводи Беатрик Фарранд као један од својих највећих утицаја. У 1920-има Фарранд је дизајнирао врт за Абби Алдрицх Роцкефеллер и њеног супруга Јохна Д. Роцкефеллера Јр. у луци Сеал (поп. 309) на острву Моунт Десерт. Дамросцх се сећа како се ушуљао у приватну башту током раних 1960-их, када је радила у оближњој гостионици током летње паузе од факултета. "Башта је била лепо одржавана", присећа се Дамросцх, звучећи помало шармантан о пропадању. "Никада нисам видео башту тако грандиозну", наставља она, "зид у кинеском стилу, статуе, мешање цвећа са аутохтоним биљкама и покровима земље. Ипак, Фарранд је постигао осећај присности дизајнирајући башту у мале просторе, сваки са својим карактером. "
Данас се Роцкефеллеров врт може посећивати само по договору, мада је породица Роцкефеллер најавила да ће га напокон отворити за јавност, повезујући га шумском стазом са две оближње јавне баште повезане са Фаррандом - Астицоу Гарден Азалеа и Гарден Тхуиа. Цхарлес Саваге, локални гостионичар и самоуки дизајнер пејзажа, створио је оба врта током 1950-их, користећи пресељене биљке које је Фарранд његовао у Рееф Поинт, некада њеној башти и кући у луци Бар.
Астицоу је са азалеама и рододендронима доживео врхунац у пролеће, па сам се зауставио уместо у Тхуии, у пуном летњем цвату, пењући се стазом испод белих цедрова ( Тхуја оцциденталис ) која јој дају име. Врт је бујан у боји - љиљани, делфинијуми, пупољци, десетак других цветова. У даљини, једрилице се врве по сјевероисточној луци, ведар, осунчан дан.
Зашто башта Фарранд-овог гребена више не постоји остаје предмет претпоставке. При крају пензије 1950-их, Фарранд, тада у својим 80-има, изразила је наду да ће град Бар Харбор помоћи да се одржи као јавни центар за атракцију и хортикултурно истраживање. Иако је пожар 1947 снажно осиромашио ризницу Бар Харбоур-а, Фарранд је била добро повезана и рођењем - њена тетка је била романописац Едитх Вхартон - и богатим клијентима, укључујући Рокфелере и Моргане. Вероватно би могла да нађе заштитника за финансирање Рееф Поинта.
Локалци указују да Фарранд, легендарна перфекционисткиња, није желела да поверује Рееф Поинт другима да управљају после њене смрти. Патрицк Цхассе, познати пејзажни архитекта и становник острва Моунт Десерт Исланд, бави се овом теоријом. "Заправо није могла да се одрекне контроле над вртом, па је 1955. године одлучила да растјера биљке", нагађа он.
Многе биљке гребена завршиле су у Астицоу и Тхуиа. Фарранд се остатак преселио у фарму Гарланд, осам миља северозападно од луке Бар, где је живела од 1956. до смрти, три године касније, у 86. години. Данас, као резултат прикупљања средстава и дизајнерског рада Цхассеа и других, пет хектара Гарланд Гарден Гарденс, иако је у фази рестаурације, отворен је за јавност по договору.
Оживљавање фарме Гарланд служи као подсетник о очуваној етици која се славила у целом региону. Сигурно би Георге Дорр, главни оснивач Националног парка Ацадиа, аплаудирао овом последњем напору за очување. Као што је рекао 1942. године: "Верујем да ће бити препознато да је оно што смо сада постигли само почетак."
Писац Јонатхан Канделл живи у Нев Иорку.
Фотограф Брад Децеццо са сједиштем је у Брооклину, Нев Иорк.
