Први пут сам видео Меморијску одеју против АИДС-а 1989. године у Васхингтону, ДЦ, баш кад се епидемија накупљала. Превладавајући осећај био је терор. Сећам се да сам налетео на познанства на пејзажном пејзажу. "Шта се дешава?", Питао сам, тромо. „Ох, само тражим пријатеље.“ Попут Меморијала ветерана у Вијетнаму недалеко, каталогизирао је имена - имена која смо познавали, имена која смо чули рецитовали су попут метронома над сценом. Али ова имена нису била организована у једном естетском дизајну, рађена истим фонтом; они су оживљени одвојено, сваки од њих представља изразито људско биће, са стварним животом и превременом смрћу. Три године касније забележио сам своје утиске о далекој пространој одеји која се развијала у тржном центру док су се смртно смањивале, а третмани су опипљиво били недоступни. Терор је остао - али хумор и духовитост су почели да провирују, као да се бол не може поднијети тако дуго без олакшања. Ево шта сам написао, а које је објављено 1992. године:
Сличан садржај
- Смитхсониан приказује сопствену меморијску одећу од АИДС-а
- Сећање на АИДС: 30. годишњица епидемије
Његова географија је врста хаотичне дневне собе у којој су неокрњени детрови људи - њихове фармерке, фотографије, наочале, патике, писма - засијани по земљи, као да очекују повратак људи којима припадају. Људи ходају овим препуним крајоликом, изгледајући попут туриста, ухваћених између туге и радозналости, говорећи мало, пажљиво зурећи у земљу. Како се приближавате покривачу од остатка тржног центра, према месту где се окупљају десетине хиљада људи, бука заправо стишава.
Сами панели су љепљиви и витални, па самим тим и опуштенији: позвани сте да тугујете због изблиједјелих Стреисанд албума, факултетских заставица, храпавих огртача, лукавих стихова Халлмарк-а и бескрајне батерије кич-е 70-их година. Неке плоче израђују љубавници, друге родитељи, пријатељи, чак и деца мртвих; а неке чине они чија се имена појављују на њима и говоре неискрено. "Живот је кучка, а онда умреш", ускочио је један. Чак се и сама имена побуне против сваког покушаја да се региментирају. У програму се неки идентификују са пуним именима, други са именима, други са надимцима. Постоји шеснаест Кеитхса; и један ујак Кеитх; двадесет и осам Едс; један Ед и Роберт; осамдесет и два Давидса; један Давид који је волео прерију Минесоте. Познате личности, наравно, упадају - избројао сам четири Силвестере и двадесет девет Рајана Вајтова - али они су насумично раштркани међу својим вршњацима. Рои Цохн'с највише пробијајући. Једноставан натпис: „Насилник. Кукавица. Жртва. "
Мој омиљени украс за плоче био је лименка за полирање намештаја са мирисом лимуна. Други вас једноставно шокирају у стварност: "Надајмо се да породица сада разуме" уписан испод пара нечијих фармерки; „За пријатеља који се још увек не може именовати - и за све нас који живимо у свету у којем се морају чувати тајне.“ И још један: „Још увек ми дугујете две године, али ја вам опраштам и увек ћу вас волети. Никада нисам нашао твоје родитеље. Можда ће неко то видети и рећи им. "
***
То се осећам тако давно, деценију, у ствари након што сам очекивао да умрем од те болести. Не можете да схватите шта је та хоризонтална катедрала значила људима у време када је створена и у приликама када је била изложена. Званична Америка није створила споменик; ово је била народна експлозија талента и туге. Да бисте то видели сада, треба да удари историја; видети то тада било је изравнати тугом и ужасом.
Али управо та комбинација моћи и слабости чини такав живи споменик. Обухваћа универзално и веома специфично. То памти катастрофу коју су многи у то време доживљавали као Божју казну. И још увек је потпуно неозбиљна. И на тај начин није био и није само спомен; то је такође био симбол растућег покрета за грађанска права, његове продора у сваки кутак Америке и сусрета са масовном смрћу. Било би тако предвидљиво да је куга избрисала покрет, баш као што је избрисала толико пионира покрета; али из неког инстинкта за преживљавањем, извесне одлучности да ова куга постане смислена, како би се осигурало да наши пријатељи нису умрли узалуд, масовна смрт је форсирала генерацију која је одлучна да једном и заувек успостави своју равноправност. „Нисам учинио ништа лоше. Ја нисам без вредности. Нешто мислим ", како то каже једна плоча. "Ово је мој вољени син", поновио је други, "у коме сам задовољан."
Мислим да не можете схватити геј покрет за грађанска права у Америци без да разумете кугу из које је та витална борба настала, очврснута и ублажена. А не можете у потпуности да разумете ову кугу без да видите јорган. Све је ту: смрт и бол, хумор и вечни нагон, чак и док умиремо, да будемо слободни.
„Осамнаест година након што сам гледао свог најближег пријатеља како умире испред мене, живим сваки дан са душама које су меморисане на том прекривачу“, каже Андрев Сулливан, који се сећа свог посета 1989. године Меморијалном прекривачу АИДС-а. „Све више сам него икад свестан колико је живот драгоцен, колико лако то заборављамо и колико је пресудно да то не чинимо.“
Аутор, блогер и политички коментатор, Сулливан је колумниста лондонског Сундаи Тимеса и оснивач и уредник Даили Дисх-а .
