Пре неки дан сам добио лекцију о томе како да гледам портрет - што није једноставна ствар - од овлашћеног ауторитета, Алана М. Ферн-а, директора Националне галерије портрета. "Читање портрета је на неки начин једнако захтјевно као и читање текста", рекао је. "То такође може бити непосредно и људско искуство."
Узми костим. Чуо сам за путујуће уметнике у Колонијалној Америци који би за цену сликали ваш портрет дајући вам на потезу прекрасну хаљину или одело какво никада нисте поседовали. (Новопечени фотографи на шеталишту то и даље раде уз комичне поставке.)
Ова пракса развијена је у високом степену софистицираности: субјекту су приказани бројни костими и сцене у које је он или она могла бити усликана. У свом музејском уреду Ферн ми је објашњавао много недавних стипендија, па је извукао књигу да ми покаже портрет госпође Боверс од Јохна Синглетона Цоплеија. Овде је била једна Американка супстанца, блистава у намоченом сатенском огртачу, са псом у крилу. Тада ми је Ферн показао још један портрет, овај пут Британке, Лади Царолине Русселл. Погоди шта? Иста хаљина, иста поза, исти пас, другачији уметник. Кад је сликао госпођу Боверс, Цоплеи је "позајмио" целу његову композицију од Јосхуа Реинолдса.
"Ако радите историјска истраживања моде у одећи, " рекао је Ферн, "желите да будете пажљиви у одлучивању о томе шта су људи заправо носили."
Питање аутентичности моде је једно; говор тела је други.
"Обиђите галерију и све врсте ствари које почнете да видите. Постоји читав посао позирања и онога што показује о некој особи."
Помислите на Наполеона с руком у прслуку. Генерацијама након тога мушкарци широм света, а посебно генерали из Грађанског рата, портрете су сликали руком у прслуку.
Помислите на Болдинијев познати портрет неупоредивог Цомтеа Роберта де Монтескуиоуа, модел за Проустовог барона де Цхарлуса, једног од најчувенијих ликова у књижевности. Ево Монтескуиоуа, са воштаним брковима и јутарњим капутом ошишан, прегледава главу свог трске, коју у својим елегантним дугим прстима држи попут виолине. То је сама слика испразности и бахатости. Насупрот томе, са, рецимо, портретом Улиссеса С. Гранта: коме год је седео, био је исти - непоколебљив, непоколебљив, директан. (Једном када је Грант седео за Матхевом Брадијем, туш дебелих стаклених фрагмената пао је са стропног плафона и слетео неколико центиметара са његове столице. С друге стране, Грант никада није трепнуо.)
Ферн ми је показао неке друге варијације: Дасхиелл Хамметт се држећи, руке умотане унутар обриса његове фигуре, пружајући му осећај обуздавања, осећај који никад не би могао да продре до његове сржи. С друге стране, ту је био Доуглас МацАртхур, представљен као екстроверт из ветра "који долази преко врха - као што би и сам сликао", рекао је Ферн.
Биограф има сво време и простор у свету да преброди сваку нијансу личности и историје субјекта. Портретиста, било да се ради о сликарству, скулптури, фотографији или цртежу, добија само један снимак. И људи се мењају - у најмању руку, а сигурно и на многе друге начине.
Из тог разлога, Национална галерија портрета често приказује многе слике исте особе. "Неко време смо имали експонат са више слика, " рекао је Ферн, "а Игора Стравинског учинили смо неколико фотографа, различитих старосних доба, различитих погледа. Рицхард Аведон се приближио и показао нам старца, замагљено лице, уморан очи. Арнолд Невман га је узео из даљине, седећи за клавиром: музичар Стравински. Ирвинг Пенн имао га је у углу са руком ухваћеном у ухо. " Сви су Стравински, баш као што је Линцолнова животна маска, накарадни млади Линцолн, злобне Линцолнове верзије политичког цртића, сви су део Абеа. Сви смо ми многи људи.
"Онда улазите у иконографију", додао је режисер, "ствари које ставите у слику како би сугерирали шта субјект ради, ко је он или она." Ту је портрет Тхомаса Едисона снимљен док је боравио у Француској како би присуствовао изложби у Паризу 1889. Доказује свој фонограф на батерије, а ту је и са воштаним цилиндрима и свим осталим стварима, укључујући неке електричне жице.
"Погледајте портрет Лансдовна Георгеа Васхингтона", предложио је Ферн, "у обичном црном цивилном оделу, са мачем обложеним, стојећи поред књига које садрже законе земље. Ово је обичан амерички држављанин. Он не носи ермине или било шта друго Али, с друге стране, постављање се врши на европски начин, небо, стуб, драперије, како би се добио осећај величине. То је компромис. " Управо у визуелном језику слика приказује једну од великих дилема Васхингтона када је први пут изабран за председника. Ово је била нова улога у историји и он је морао да измисли део. Морао је да изгледа као вођа, али не као краљ. Да ли би му се људи требали поклонити? Да ли би требало да се зове: "Ваша екселенцијо"? "Твоја част"? "Господине"?
Што се тиче Грееноугх-ове чувене посмртне скулптуре полугола (то је у Националном музеју америчке историје), вајар је узео другачији корак. Очигледно је да је тамо Васхингтон виђен као отеловљење римске републике, грађанина-војника, Цинциннатуса.
Постоје и друге традиције иконографије у портретима. Ако се детету покаже љиљани, он је мртав и тугује. Знакови обилују холандском сликом ванитас (слика смртности), са њеним лобањима и лебдећим свећама. Сложене моралне приче Вермеера садржане су у огрлицама и скалама и слично.
Следећег месеца Национална галерија портрета отвориће изложбу о уметничким побуњеницима 1950-их, углавном Беатових песника из Сан Франциска и апстрактних експресионистичких сликара Источне обале. Није било лако одабрати портрете који би најбоље добили поен.
"Било је пуно ферментација одмах након рата", приметио је Ферн, "а ти књижари сте имали дуж авеније Цолумбус у Сан Франциску и другде, кафиће, читања поезије, објављене брошуре. Имали сте Лавренцеа Ферлингхеттија и Аллена Гинсберга и Јацка Кероуаца и њихове слике о смрти, песме о краткоћи живота и колико је све претило. Изабрали смо најистакнутије личности, оне које се још читају, али има и других. "
У Њујорку се слично догађало и у визуелној уметности, у делима сликара Јацксон Поллока, Лее Краснер, Виллем де Коонинг, Пхилип Густон, и критичара Цлемент Греенберга и Харолда Росенберга. Како на слици рећи за шта су се ти људи залагали?
Па, Поллоцк је био лак. Фотографије из часописа Лифе приказују га на дјелу проливања боје на платно равно из лименке. Ту су и слике његове пеге, црвенокосе супруге Лее Краснер, која је увек поред њега, виђена као његов сателит, јер је њен гениј био помрачен његовом славом свих превише година.
Још једна слика, Росенберг Елаине де Коонинг, представљена је недавно у фоајеу галерије као нова аквизиција. Савршен је израз човека који је сковао фразу "акциона слика" коју је у акцијској слици приказао члан групе коју је прославио. "Не морате више да кажете ништа о томе", примети Ферн.
Још једна емисија у радовима тиче се Едитх Вхартон и њеног круга. "Оно што је у вези са њом занимљиво је да представља жену остварења у периоду када то и није било тако често. Била је широка особа, путовала је, добро је читала; написала је књигу о вртовима, била је стручњакиња за уређење ентеријера. Њени укуси су били испред свог времена: волела је једноставне линије, плетени намештај, отвореност, светло, штампане тканине уместо уобичајене баршунасте драперије дана. Проблем је што постоје само две или три слике ње, две од којих су врло млади, у 8 и 16 година, а остатак њених портрета углавном су фотографије. "
Али једном када кустоси додају портрете људи из њеног круга, Хенрија Јамеса и звезда њујоршког друштва, као и слике њеног окружења, куће у Рходе Исланду, љетниковац у Массацхусеттс-у и тако даље, мноштво Едитх-ових лица Вхартон је евоциран, далеко више од пуког лика лица.
Ферн би волео ићи даље у питању артефаката. Портрет композитора Виргила Тхомсона Алице Неел могао би да буде попраћен, на пример, партитуром Четири светаца у три дела .
Још је једна променљива у портретирању: уметникова осећања. "Сликате председника јер је то посао; сликате Ајнштајна зато што му се дивите; сликате пријатеља за љубав. Биће различити у приступу."
Ферн је, наравно, волио цитат Тхомаса Царлилеа: „Често сам нашао Портрет надређеног у стварном поучавању пола туцета написаних„ Биографије “, као што су написане биографије; или, боље речено, да кажем, нашао сам да је Портрет био као мала упаљена свећа помоћу које су се први пут могле прочитати биографије и направити нека људска интерпретација. "
