Тада је, као и сада, Дес Моинес био сигуран, здрав град. Улице су биле дуге, равне, лиснате и чисте и имале су солидна средњоамеричка имена: Воодланд, Университи, Плеасант, Гранд. (Постојала је локална шала, много препричана, о жени која се на Гранд обрушила и мислила да је то пријатно.)
Био је то леп град - удобан град. Већина предузећа била је близу пута и испред травњака су имали травњаке испред. Јавне зграде - поште, школе, болнице - биле су импозантне и импозантне. Бензинске пумпе су често изгледале као мале викендице. Динерс (или куће за путеве) упозорили су на врсту кабина које можете пронаћи на риболовном путовању. Ништа није дизајнирано да буде посебно корисно или корисно за аутомобиле. Био је то зеленији, тиши, мање наметљив свет.
Гранд авенија је била главна артерија кроз град, повезујући центар града, где су сви радили и озбиљно куповали, са стамбеним деловима изван њих. Најбоље куће у граду леже на југу Гранда на западној страни града, у брдовитом, прелепо шумовитом кварту који се спуштао до парка Ватерворкс и реке Ракун. Могли бисте сатима шетати лутајућим путевима и никад не видети ништа осим савршених травњака, старих стабала, свеже опраних аутомобила и дивних, срећних домова. Били су то километри и километри америчког сна. Ово је био мој округ - јужно од Гранда.
Најупечатљивија разлика између тада и сада била је колико је тада било деце. Средином педесетих година прошлог века Америка је имала 32 милиона деце узраста од 12 година, а четири милиона нових беба летјеле су на подлоге које се мењају сваке године. Дакле, било је деце свуда, све време, у густини која је сада незамислива, али нарочито кад год се десило било шта занимљиво или необично. Почетком сваког лета, на почетку сезоне комараца, градски запосленик у отвореном џипу би дошао у комшилук и лудо се возио свуда - преко травњака, кроз шуме, трчећи по пропковима, скачући у празне парцеле и ван њих. са машином за маглу која је испумпала густе, шарене облаке инсектицида кроз које је најмање 11.000 деце радосно скакало већину дана. Било је грозно - имао је гадан укус, плућа су ти постала креда, оставила ти је прашкасти бљесак шафрана који ниједан износ прања није могао искоријенити. Годинама после, кад год сам се закачио у бели марамицу, доносио сам мали прстен у праху у боји.
Али нико никада није помислио да нас заустави нити да сугерише да је можда неразумно бити муљаж кроз гушење облака инсектицида. Вјероватно се мислило да би нам великодушно прашење ДДТ-а добро учинило. То је било такво доба. Или смо се можда само сматрали трошним, јер нас је било толико.
Друга разлика од оних дана била је у томе што су деца увек била напољу - познавала сам децу која су гурнута кроз врата у осам ујутру и нису им пуштена назад до пет, осим ако нису запалили или активно крварили - и увек су нешто тражили урадити. Ако бисте стали на било који угао са бициклом - било где на било ком месту - појавило би се више од стотину деце, коју много кога никада раније нисте видели, и питало вас где идете.
"Може се спустити до Трсте", замишљено бисте рекли. Трестле је био железнички мост преко реке Ракун са којег бисте могли скочити да пливате ако вам не смета веслање између мртвих риба, старих гума, нафтних бубњева, муља алги, отпадних вода тешких метала и некатегоризованог гусака. Била је то једна од десет признатих знаменитости у нашем округу. Остали су били Шума, Парк, Мали лига парк (или „Баллпарк“), Рибњак, Река, Железничке стазе (обично само „Стазе“), Слободно земљиште, Греенвоод (наша школа) и Нова кућа. Нова кућа је била свака кућа у изградњи и тако се редовно мењала.
"Можемо ли доћи?" рекли би.
"Да, у реду", одговорили бисте да су ваше величине или "Ако мислите да можете да наставите" ако су мање. А кад бисте дошли до Трстењака или празног дома или рибњака, тамо би већ било 600 деце. Увек је било 600 деце свуда, осим где су се сретале две или више четврти - на пример, у Парку - где би број прерастао у хиљаде. Једном сам учествовао у хокеју на леду у лагуни у Греенвоод Парку у коме је учествовало 4.000 деце, сви су се насилно одсекли штаповима, и наставио се најмање три четвртине сата пре него што је неко схватио да немамо паковања .
Живот у свету деце, где год да сте кренули, био је без надзора, нерегулиран и робустан - понекад лудо - физички, а ипак је био изузетно мирно место. Дечије борбе никада нису отишле предалеко, што је изванредно када узмете у обзир колико су лоше контролисане деце. Једном када ми је било око 6 година, видео сам дете како баца камен на другог детета, из велике даљине, и оно се одбила од главе циља (прилично лепо морам да кажем) и натерало га да искрвари. О томе се причало годинама. Људи из следеће округа знали су за то. Клинац који је то учинио послат је на око 10 000 сати терапије.
Дес Моинес данас. (Архива разгледница Цурт Теицх) Што се тиче случајног крвопролића, моја је скромна похвала да сам постао један од најзнаменитијих сарадника овог кварта једног мирног септембарског поподнева у мојој десетој години, док сам играо фудбал у дворишту Леа Цоллингвоода. Као и увек, у игри је учествовало око 150 деце, тако да је обично када сте се борили залетели у меку телесу од мочваре. Ако сте заиста имали среће, слетели сте на Мари О'Леари и одморили се на тренутак, чекајући да се остали повуку. Мирисала је на ванилу - ванилија и свежа трава - и била је мека, чиста и болно лепа. Био је то диван тренутак. Али овом приликом сам пао изван чопора и ударио главом о камени потпорни зид. Сећам се да сам осећао оштру бол у врху главе према леђима.
Кад сам устао, видео сам да сви гледају у мене једним израженим изразом. Лонни Бранковицх погледа и одмах се истопи. Његов брат је искреним тоном рекао: "Умрећеш." Наравно, нисам могао да видим шта их је апсорбирало, али из каснијих описа ми је јасно да је изгледало као да ми је травњак убачен у врх главе, прскајући крв у свим смеровима на прилично свечан начин. Посегнуо сам и нашао масу влаге. На додир, више се осећало као врста одлива који добијете када камион налети на ватрогасни хидрант или налети уље у Оклахому. Ово је изгледало као посао за Ред Адаир.
"Мислим да би било боље да се побринемо за ово", рекао сам трезвено и кораком од 50 стопа напустио двориште. Одвезао сам се кући у три корака и закорачио у кухињу, раскошно фонтирајући, где сам затекао оца како стоји крај прозора уз шољицу кафе како сањиво диви госпођи Буковски, младој домаћици из суседних врата. Госпођа Буковски је имала први бикини у Ајови и носила га је док се дружила током прања. Отац ме је гледао у главу, дозволио сам себи безобзирно прилагођавање, а затим се нагло ускочио у панику и неред, крећући се у чак шест праваца одједном и позвавши напети глас својој мајци да дође одједном и доведе пуно пешкира - "стари!" - јер је Билли крварио у смрти у кухињи.
Све након тога прошло је нејасно. Сјећам се да ми је отац сједио главом за кухињским столом док је покушавао да заустави проток крви и истовремено преко телефона доктору Алзхеимеру, породичном љекару. У међувремену, моја мајка, икад непомирљива, методично је трагала за старим крпама и комадима тканине који су се сигурно жртвовали (или су већ били црвени) и бавила се парадом деце која су се у задњем делу претворила у коштане чипс и комадиће сивог ткива да су се пажљиво подигли са стене и помислили да су можда део мог мозга.
Наравно, нисам могао видети много, с главом притиснутом према столу, али угледао сам рефлексне призоре у тостеру и чинило ми се да се мој отац налазио у мојој кранијалној шупљини до лактова. У исто време, он је разговарао са др. Алзхеимер-ом речима које нису успеле да умирују. "Исусе Христе, докторе", говорио је. "Не бисте веровали у количини крви. Пливамо у њој."
С друге стране, чуо сам злобан глас др. Алзхеимер-а. "Па, могао бих доћи, претпостављам", рекао је. "Само гледам ужасно добар турнир у голфу. Бен Хоган пролази најдивније коло. Није ли дивно видети га како добро функционише у време живота? Да ли сте сада успели да зауставите крварење? "
"Па, сигурно покушавам."
"Добро, добро. То је одлично - то је одлично. Јер је вероватно већ изгубио доста крви. Реците ми, да ли мали још дише?"
"Мислим да је тако", одговорио ми је отац.
Кимнуо сам корисно.
"Да, још дише, докторе."
"То је добро, то је врло добро. ОК, кажем вам шта. Дајте му два аспирина и гуркајте га једном да се побрине да му не испадне - никако, немојте му дозволити да изгуби свест, јер можете изгубити сиромашне младићу - и ја ћу бити готов након турнира. Ох, погледај то - отишао је равно са зеленог у грубо. " Чуо се звук телефона доктора Алзхеимера који се враћа у колијевку и зујање раскида.
Срећом нисам умро, а четири сата касније требало ме је наћи како седим у кревету, главом екстравагантно намоченом, добро одмараном након дремке која је дошла током једног од оних пролазних три сата када су моји родитељи заборавили да провере будност, једући кадице чоколадног сладоледа и збиља примају посетиоце из суседства, дајући посебан предност онима који су дошли носећи поклоне. Др Алзхеимер је стигао касније него што је обећао, лагано миришући на бурбон. Већину посете провео сам седећи на ивици мог кревета и питао ме јесам ли довољно стар да се сећам Боббија Јонеса. Никада ме није гледао у главу.
Билл Брисон живи у Енглеској са супругом и дјецом.
Цопиригхт © 2006 од Билл Брисон. Прилагођено из књиге Живот и времена Тхундерболт Кида Билла Брисона, у издању Броадваи Боокс, одељења Рандом Хоусе, Инц. Прештампано са дозволом.
