Чак и усред хаоса првих сати, Мануелово заробљавање било је приоритет. У свом малом селу Вилларроиа де ла Сиерра, Мануел је био омиљен због свог рада као градског ветеринара, али је и оснивач локалног поглавља анархистичког синдиката. То је био довољан доказ да свештеник, отац Биенвенидо Морено, осуди Мануела као "узрок свега зла које је дошло људима."

Нашли су га на периферији града, где је отишао да помогне пријатељу са летњом жетвом. Његову локацију издао је његов бицикл, који су војници приметили близу бочне стране пута. Извукли су Мануела из поља и одвезли се у град са новим заробљеником који је био изложен у кревету камиона.

Најстарији од Мануелове четворо деце, Царлос, који је био једва тинејџер, потјерао је камион, пратећи вијугаве улице Вилларроиа де ла Сиерра, поред средишњег трга и цркве од црвене цигле. "Престаните да нас пратите", рекао је један од војника дечаку, "или ћемо и вас узети." Царлос више никада није видео оца.

Мануел је превезен у оближњи град Цалатаиуд, где је био затворен у импровизованом затвору због цркве. Неколико дана касније одведен је у провалију на рубу града звану Ла Бартолина - „тамница“ - и усмрћен је пуцањем. Његово тело бачено је у необиљежену масовну гробницу.

**********

Пурифицацион "Пури" Лапена никад није познавала свог дједа, али одрастајући је чула приче о њему. Њен отац Мануел Јр. рекао је Пури да је њен дјед био брид и савјестан, родитељски родитељ и поуздан пријатељ. Испричао јој је о времену када је један од Мануелових купаца, неспособан да плати његове услуге, дао Мануелу прелепу парцелу на падини брда као одштету. Мануел је могао да прода земљу, али уместо тога посадио је шипар дрвећа и однео клупе на врх брда, како би мештани могли да седе и уживају у погледу. Мануел млађи такође је рекао Пури о нестанку свог дједа и ономе за кога је осјећао да је одговоран. Када се генерал Францисцо Францо појавио на телевизији, Мануел Јр. ће ћутати, затим поентирати и тихо рећи: „То је човек који је убио мог оца.“

Када је Пури имала 16 година, њен отац је позајмио аутомобил и одвезао је у Ла Бартолину, где су мирно стајали на сунцу и гледали изнад равне равнице. Желео је да Пури види место за себе. Пури је још као девојчица знао да ове приче треба да остану приватне, да их никада не деле са другима изван породице.

Када је започео шпански грађански рат, 1936. године, фашизам је био на маршу по Европи, пошто се нова страст вођа сила појавила из страхота и економских пустоша Првог светског рата и Велике депресије. Рат у Шпанији одиграо се попут генералне пробе глобалног катаклизме која је требала доћи - прва кључна битка у борби између десничарског десничарског ауторитаризма и опуштене либералне демократије. Свакој страни помагали су идеолошки савезници са целине и шире. Када је, на пример, 1937. године бомбардовано републиканско упориште Гуерница (предмет Пицассове чувене антиратне слике), напад је извршен на захтев Франка од стране ратних авиона које су Хитлер и Муссолини послали. Хиљаде добровољаца су такође отишли ​​у Шпанију да се боре на страни демократије, укључујући готово 3000 Американаца.

Сукоб је раздорио Шпанију. Сусједи су се окренули, браћа су убила браћу, а хиљаде наставника и умјетника и свећеника убијено је због својих политичких симпатија. Ране које је остао током сукоба никада нису зацелиле. Шпанска политика се до данас цепа по линијама утврђеним током грађанског рата: конзервативна, верска десница, наследници и бранитељи Франка, насупрот либералној, секуларној левици, потичу од поражених републиканаца.

До 1939. године, након што су Францови националисти освојили последње републиканске залихе, процењено је да је 500.000 људи погинуло. Више од 100.000 није било "изгубљених" жртава које су, попут Мануел Лапена, биле гомилане у масовним гробницама. Обје стране су починиле злочине; није било монопола над патњом. Али у Францовој четири деценије владавине осигурао је да се рат памти на једноставан начин: Опасни републикански анархисти били су чисто зло, непријатељи људи. Свако ко је рекао другачије ризиковао је затвор и мучење. За породице попут Пуријеве, тишина је била стратегија преживљавања.

Мануел Лапена, северни родни град Вилларроиа де ла Сиерра, седео је на линији политичког прелома која је раздвајала претежно националистички запад од републичког истока. (Матиас Цоста)

Када је Францо умро, 1975. године, земља се суочила с избором. У земљама као што су Немачка и Италија, пораз у Другом светском рату приморао је меру обрачуна због злочина које су починили фашистички режими. Шпанија, која је током рата остала неутрална, упркос тајној сарадњи са силама Осовине, одабрала је другачији пут, учвршћујући своју заоставштину тишине политичким аранжманом познатим под називом Пакт о забораву. У име обезбеђивања несметаног преласка на демократију, десничарске и левичарске странке у земљи пристале су да се одрекну истрага или кривичног гоњења везаног за грађански рат или диктатуру. Циљ је био да се прошлост остане сахрањена како би Шпанија могла да настави даље.

Пури је покушао да учини исто. Имала је срећно детињство, нормално као што су то дозвољавала времена. Новац је био мало, али њени родитељи - отац је био поштар и рачуновођа, мајка кројачица и продавачица - напорно су радили на томе да обезбеде Пури и своје три млађе сестре. Пури је похађала католичке и државне школе, а као одрасла особа пронашла је посао у исплати пензија и других државних давања у Националном институту за социјално осигурање. Упознала је пријатеља сестре по имену Мигуел, човека са булдог лицем и искривим смислом за хумор. Пар се оженио 1983. године, имао је ћерку и настанили се у Сарагоси, где су неке од Пуријевих рођака отишле после Мануела Лапенаиног нестанка.

Живот је трајао даље, али Пури се увек питао за свог деду. То је било немогуће, као што је грађански рат обликовао њен читав живот: Једна тетка није могла говорити о Мануелу а да не плаче неумољиво. Пуријев ујак Царлос, који је као дјечак прогонио убице свог оца по улицама, постао је предани десничар и одбио је да призна оно што је видио док се коначно није срушио на смртној постељи. Пуријева мајка, Гуадалупе, побјегла је из родног града у Андалузији, након што су Францове трупе убиле њеног оца и осмогодишњег брата.

Када је Пури први пут почео да тражи Мануела, није могла знати да ће потрага отворити нови невиђени фронт у рату због историјског памћења Шпаније. Све је почело довољно: Пури је 1992. године прочитао књигу под називом Скривена прошлост коју је написала група историчара са Универзитета у Сарагоси, која је пратила насилни успон и заоставштину фашизма на североистоку Шпаније. У књигу је стављен списак свих Шпанаца које су аутори идентификовали као "нестали" током грађанског рата.

Ту је Пури то видео: Мануел Лапена Алтабас. Од детињства је знала за убиство свог деде, али прича је увек имала осећај породичне легенде. „Кад сам видео имена, схватио сам да је прича стварна“, рекао ми је Пури. „Желео сам да знам више. Шта се десило? Зашто? До тог тренутка није било докумената. Одједном се учинило да га је могуће пронаћи. "

Шпанија у нашим срцима: Американци у шпанском грађанском рату, 1936–1939

Три године 1930-их свет је посматрао, закопчан, како је шпански грађански рат постао бојно поље у борби између слободе и фашизма који ће ускоро попримити глобалне размере.

Купи

**********

Пури је почела претраживати архиве локалне власти, тражећи било какве информације о смрти свог дједа. Имала је само име које је требало да настави, а у годинама тражења пронашла је само неколико докумената. Нико није хтео да разговара о масовним гробницама Шпаније, а још мање о проналажењу одређеног тела.

Десетљећима су гробови непрепознавани: ни маркера, ни плоча, ни споменика. Кад су их ожалошћени посетили, то је било тајно, попут Пури и њеног оца у провалији. У годинама непосредно након Франкове смрти, мали број Шпанаца тихо је почео да прикупља остатке својих несталих најмилијих са мало више од руку и лопата. Али те ексхумације су биле распршене и неслужбене, из страха и срамоте биле су ван јавности. Није било начина да се сазна да ли су тела које су откриле породице заиста припадала њима.

Ипак, почетком 2000-их тишина је почела да попушта. Друштвени покрет се укоријенио када су археолози, новинари и обични грађани, на челу са социологом Емилиом Силвом, настојали да документују и откопају масовне гробнице широм земље. У периоду од неколико година пронађене су хиљаде тела. Буђење је делом условљено напретком форензичке антропологије. Помоћу нових алата попут секвенцирања ДНК и скелетних анализа стручњаци форензике могли би идентификовати остатке и ускладити их са живим рођацима. Потрага више није била вежба наде за нагађања: Сада су тела имала имена и вољене људе које су оставила за собом.

Тако је Пури стао у провалију Ла Бартолина, деценијама након своје прве посете, ведрог, топлог дана прошле јесени. Упркос својој крвавој историји, сајт је лако пропустити. Са аутопута, једини маркер је срушена зграда која наводно служи као бордел и танка, прашњава стаза која води у брда. Равна је сува од костију и обрастала је грмљем. Смеће има у сваком правцу, бачен га ветром који цури кроз долину. "Ружно место за ружне ствари", рекао ми је Пури, док смо се пробијали кроз прљавштину и крхотине.

Сада пуних 60 година, Пури њежно увија сиједу косу и носи једноставне наочаре без ивице. Говори тихо и пажљиво, са власништвом које је готово краљевско, али кад се узбуђује или љути, глас јој се уздиже до брзог и упорног спота. На старим фотографијама можете видети да је она наследила Мануелове напете, намрштене усне и његове округле плаве очи.

Данас постоји широко језеро у срцу равнице, изрезано бујицама и земаљским машинама које су стигле пре година да претворе место у смеће. Пури верује да су се погубљења догодила на другом зиду јазбине, непосредно пре завоја у кориту реке који скрива већи део долине од погледа. Током посете 2004. године пронашла је гомиле истрошених чахура граната и жигове у сувим наранџастим зидовима од метака који су пропустили или прошли кроз своје мете.

"Кад год помислим на свог дједа и друге људе који се построје, не могу се не запитати иста питања", рекао је Пури гледајући у ожиљак зид. Шта је носио? О чему је размишљао? Је ли на крају рекао нешто? „Мислим да је морао бити неверан. Били су то први дани рата и вероватно није могао веровати да ће га заиста убити јер није учинио ништа лоше. Надам се да је мислио на своју породицу. "

Пури је 2006. посетио гробље Цалатаиуд, недалеко од реке. Десетине људи из Мануеловог родног града окупљене су и стрељане тамо, укључујући Мануела брата, Антонија. Да је Мануелово тело померено, размишљала је, можда је овде однета. Док је лутала стазама обраслим дрвећем, тражећи гробове из доба грађанског рата, пришла је локална становница и питала је шта ради. Када је Пури рекао човеку о свом деду, он је одговорио: Ох, овде нећете наћи ниједно тело. Они су ископани и пресељени пре више деценија. Човек је то сам видео и знао је где су тела однесена: Ел Валле де лос Цаидос. Долина падлих.

Пури је био уздигнут - и посрнут. Коначно, имала је траг који је требало да следи. Али знала је да ако Мануел заиста буде у Долини падлих, она му никада неће вратити тело. Долина је била недодирљива.

Пури Лапена је у владиним архивима пронашао Мануелову потјерницу и смртни лист његовог брата Антонија. (Матиас Цоста) Мануел-ов налог за хапшење и смртни лист његовог брата Антонија, приказани на њиховим фотографијама. (Матиас Цоста) Фотографије из архиве Пури Лапена, у њеним рукама. С лева на десно: Мануел Лапена и Антонио Рамиро Лапена. (Матиас Цоста) Улаз у Долину падлих. Велики крст на планини на којем је споменик подигнут. Испред царског орла, симбола фашистичке победе и диктатуре. (Матиас Цоста) Мануел је погубљен у локалној равници, а Антонио на гробљу у близини. (Матиас Цоста)

**********

Долина падлих била је дете самог Франца мозга. Изјавио је намеру да градиште, католичку базилику и споменик грађанском рату изван Мадрида, изгради 1940. године, годину дана након завршетка грађанског рата. Долина би била „национални чин помирења“, рекао је Францо и споменик помирењу. Али од почетка је било јасно да ће Долина у потпуности бити нешто друго. Делимично изграђена од стране републиканских политичких затвореника, базилика би временом имала само две видљиве гробнице: једну за Франка и једну за оснивача Фаланге, крајње десну политичку странку која је помогла потицање националиста на власт. Изградња је трајала скоро 20 година. Неколико месеци пре отварања места, 1959. године, Францо је наредио општинама из целе Шпаније да пошаљу остатке из масовних гробница, како би побољшали величину и величину Долине. Да ли су у гробовима држали републиканци или националисти, није важно. Францо би у смрти над свима њима пазио.

Укупно је премештено 33 847 тела, углавном у тајности и без знања или пристанка родбине. Али поступак је било немогуће у потпуности сакрити, а неки људи, попут човека Пурија на гробљу Цалатаиуд, видели су га. Локални званичници такође су водили неке записе, укључујући извештај у коме се наводи да је 8. априла 1959. године девет ковчага од боровог дрвета са 81 лешевима из Калатајуда стигло у Долину падлих и смештено у крипту унутар базилике. Чињеница да су тела неидентификована указује да су Франкове трупе убиле људе унутар ковчега. Кад су националистички посмртни остаци стигли у Долину, стигли су у појединачне лијесове са именима изнад плоча које су их означавали као "мученике".

Деценијама након Франкове смрти, Долина је најмоћнији и контроверзни симбол шпанског грађанског рата и диктатуре који су уследили. За многе Шпанце, сајт отелотворе огроман губитак и неизрециву патњу; за друге, попут крајње десних присталица који сваке године одлазе на то место како би прославили Франков рођендан, то је погодна почаст најуспешнијем вођи Шпаније и споменик упорном слоју шпанског национализма. Пури је први пут посетио 2010. године, након што је сазнао о преносу тела из Цалатаиуда. Чак и да је Мануелино тело било међу њима, званичници су јој рекли: "Нећете наћи оно што тражите."

И даље се враћала, тврдоглава геста која је била на пола ходочашћа и напола протеста. Ипак, никада се није осећала угодно у посети. "Људи не разумију да је ово злослутно место", рекао је Пури, док смо се једног поподнева возили према Долини. Импозантни крст базилике, висок скоро 500 стопа и изгледа као патуљак у оближњим планинама, почео се видети. Питао сам Пури шта је осећала током својих посета. "Љутња, понижење, страх", рекла је. На ауто-седишту поред мене била је провидна наранџаста фасцикла са свим фотографијама, записима, потврдама и другим документима које је Пури нагомилао током своје претраге. На врху је био згодан портрет Мануела, снимљен недуго пре него што је убијен.

Читав комплекс Долине је страшан и застрашујући, баш као што је Францо и замислио. Гранд еспланаде пружа сјајан поглед на околно окружење, а две огромне камене колонаде посетиоцима воде ка бронзаном улазу. Сама базилика је запањујући подухват инжењерства, урезана 860 стопа директно у гранит планине. Када је папа Јован КСКСИИИ посетио 1960. године, посветио је само најунужнији део базилике; да је посветио цео простор, то би помрачило Светог Петра у Риму.

Кад смо стигли, већ је био дугачак низ аутобуса и аутомобила који су чекали да уђу. Национална баштина, владина агенција одговорна за локацију, понудила је рођацима покојника бесплатан улаз за живот, али Пури је понуду одбио. Осјећала је да би прихватање дало свој пристанак на Мануелов заговор. Она се сложила да са мном посети локацију само под условом да платим улазницу за нас обоје.

Шпанска влада покушала је, допадљиво и неуспешно, да реши питање долине или бар да измени локацију како би била укусна за све Шпанце. 2004. левичарски премијер увео је прво законодавство које је преузело наслеђе рата и диктатуре. 2011. године именовао је стручну комисију за будућност долине палих да препоручи кораке за претварање локације у „центар за памћење који достојанствено и рехабилитује жртве грађанског рата и каснијих Францових режима.“ Чак и присталицама, чинио се готово немогућим циљем, осуђен или да одустане одједном или да буде преокренут чим конзервативна влада преузме дужност. Један истакнути историчар са Универзитета Цомплутенсе у Мадриду, предвиђајући наду у успех, одбио је његов позив да послужи у комисији. "Верујем да је оно што влада намерава да учини са овим спомеником крајње немогуће реализовати", рекао је. "Једини начин да се промени значење овог места било би његово рушење."

С лева на десно: Александра Муниз и Мариа Бенито, антрополози са Одељења за судску антропологију на Правној медицини Универзитета Цомплутенсе у Мадриду. (Матиас Цоста) Проучавају се скелетни остаци ексхумација обичних гробова. (Матиас Цоста) Ексхумација рова 113 на гробљу Патерна у Валенсији, региону где је пребројено 299 масовних гробница са 10.000 жртава. (Матиас Цоста) Група волонтера из АРИЦО (Асоцијација за истраживање и опоравак од заборава), која делује на ексхумацији гробова Францове репресије у региону Арагоније. (Матиас Цоста)

Лако је разумети зашто се тако осећао. Унутар базилике значење Долине је неизбежно, подједнако надахњујући страх и страхопоштовање. "Уметнички, то је савршен фашистички споменик", рекао је Пури, док смо стајали на улазу. „Хладно је и празно и импозантно. Кипове гледају на вас. "

Изнад улаза, у мрачном, куполастом предсобљу осветљеном треперавим лампицама као средњовековне бакље, стоје две статуе анђела са мачевима у руци. Анђели су ковани из растопљених топова коришћених у грађанском рату, а њихова сечива су бачена у ногоступ као знак да је битка завршена и да је стигао мир. Али статуе такође преносе опаснију поруку, рекао је Францисцо Феррандиз, антрополог из Шпанског националног савета за истраживање и члан Стручне комисије. "Није тешко приметити да се мачеви могу поново подићи", рекао је.

На подлози црне мраморне лађе базилике налази се осам огромних таписерија, од којих свака приказује призор из Библије. Они су поворка смрти и гнева, Бог је најизложенији: паклене звери и анђели који истребљују, визије апокалипсе које изгледају тамније и застрашујуће дубље како уђете у трбух планине. Непосредно пред олтаром, у којем се уступи дрвеним ступовима, осам високих монаха из гранита чува стражу. Попут анђела који им претходе, монаси, постављени близу врха сводованог плафона, почивају на големим мачевима и гледају доле с очима језиво скривеним испод капуљача својих одора.

На средишњем олтару кулминира аура светог гнева. На доњој страни олтара је гроб Хозеа Антонија Примо де Ривера, оснивача Фаланге. С друге стране је Франков гроб, постављен у под испод једноставне камене плоче са његовим именом и крстом. И на оба леже свеже цвеће које сваке недеље замењује Национална фондација Франциско Францо.

Златни мозаик изнад олтара приказује Франкове војнике поред топова и фашистичких застава, наследнике дуге историје хришћанског мучеништва у Шпанији. Францо је шпански грађански рат посматрао као нови крсташки рат који су лојални вјерници водили против републиканских атеиста. „Национални католицизам“ био је стуб његове владајуће идеологије, а Католичка црква суштински савезник у његовој владавини.

Пролазећи тихом базиликом, лако је заборавити да сте усред огромног гробља. Осим две фашистичке гробнице, остаци су скривени у осам крипти које леже по зидовима брода и две мале капеле постављене на бочне стране олтара. Заједно држе десетине хиљада лешева, високо сложене три и пет спратова.

**********

Након Пуријеве прве посете Долини, обратила се адвокату Едуарду Ранзу да види да ли постоји начин да се затражи опоравак Мануеловог тела и Мануеловог брата, Антонија. Ранз је био млад - једва да је завршио факултет права - али већ је неколико година радио на случајевима везаним за историјско памћење, укључујући ексхумације. У Пуријевој потрази за ексхумацијом свог деде из Долине падлих, Ранз је видео прилику да се суочи са једним од последњих табуа Франкове заоставштине.

Едуардо Ранз води правну борбу за ексхумацију Францових жртава. „Влада се нада да ће проблем умрети од старости“, каже он, „али неће успети.“ (Матиас Цоста)

Године 2012. Ранз је поднео тужбу тражећи дозволу за уклањање посмртних остатака браће Лапена на поновну сахрану. Случај је био дрзак, без преседана и потенцијално трансформативан. Али упркос политичком напретку претходне деценије, то није био обећавајући тренутак за заговорнике реформе. Годину дана раније, конзервативна влада обрушила се на власт, обећавши да ће замрзнути или повући многе иницијативе којима је заговарала левичарска влада која дуго служи, укључујући државну подршку ексхумацијама. Извештај Експертске комисије за будућност долине палих, достављен влади девет дана након избора, прошао је без обзира.

Пуријева тужба била је само почетак судске и политичке одисеје. Случај се пробио кроз шест судова у четири године, укључујући Уставни суд Шпаније и Европски суд за људска права. У почетку је Ранз покушао да поднесе тужбу на кривични суд; када је суд одбацио случај на основу шпанског закона о амнестији за злочине из времена Француске, он се окренуо, позивајући се на нејасан, грађански статут из 19. века који је дозвољавао члановима породица да траже имовину својих покојних рођака.

Гамбит је радио. У мају 2016. године, судија је пресудио у корист Пурија: Мануел и Антонио Лапена имали су право на достојанствено сахрањивање чак и ако је то захтевало њихову ексхумацију из Долине. Постојала је, написала судија, "велика вероватноћа" да су њихова тела међу анонимним остацима допремљена у Долину. Наредио је да се истраживачима омогући приступ гробницама како би могли извршити ДНК тестове и идентификовати браћу за ексхумацију.

Била је то запањујућа, историјска победа и, у почетку, Национална баштина је рекла да ће се „счасти“ придржавати наредби судије. Али пресуда је изазвала жестоко противљење Католичке цркве и конзервативних група, које су одбациле отварање гробница. Чак и ако би се Лапенас могао пронаћи и идентификовати, они су тврдили, чинећи то радницима би требало да узнемире хиљаде остатака. У међувремену, влада је почела да наређује извештај после извештаја у име опрезности и опреза - структурне процене гробница, форензички подаци о стању тела, инспекције за оштећења воде и друго.

Када сам је посетио прошле јесени, више од годину дана након одлуке судије, поступак је и даље био закачен у кашњењу. Ранз, који је некада био узнемирен изгледима случаја, сада је изгледао подмукло. "Реалност је да су тела још увек ту", рекао ми је. За Пури је чекање мучно лично: мајка је преминула у децембру, а њен отац Мануел млађи има 94 године, последња сећања на детињство брзо нестају. Пуријева нада је да ће донети кући посмртне остатке свог дједа док је њен отац још жив.

Тела из Калатајуда постављена су у капелу Гроба, мали прилог од бетона и мермера који се налази десно од олтара. Изнад украшених дрвених врата која воде у крипту налази се црни гвоздени крст и речи „Пао, за Бога и за Шпанију, 1936 - 1939, РИП“.

Унутар капеле, Пури је мирно стајао окренут вратима. Осим неколико посетилаца који су лутали унутра и ван, имала је простора и за себе. Кад је нико није гледао, посегнула је и испробала кваку од тешког метала, али била је закључана. Затим се окренула да оде. "Не би желео да буде овде", рекла је. „То је тужно, застрашујуће место.“

**********

Иза базилике, у подножју високог крста, налази се бенедиктинска опатија Светог крста Долине падлих. Становници монаха су чувари Долине и скрбници мртвих. Свакодневно предводе мису у базилици и воде ужурбане пансионе и основну и средњу школу.

Долина падлих требало је да призове "величину старих споменика који пркосе времену и забораву", најавио је Францо 1940. (Матиас Цоста)

Монаси су у центру Долине, и физички и политички. Иако већину локалитета поседује и управља шпанска држава, држава не може ући у базилику без сарадње Цркве. Чак ни судска одлука у Пуријеву корист није била довољна да примора монахе да се повинују.

Претходни администратор опатије је посебно поларизирајућа фигура по имену отац Сантиаго Цантера. Убрзо након пресуде, поднео је званичну жалбу Уставном суду, у име породица које нису желеле да се дирају посмртни остаци њихових рођака. Чинило му се да те породице имају иста права као Пури, исти улог у одређивању будућности Долине. Међу онима који су учествовали у покрету који се бави шпанском заоставштином ћутања, Цантера је стекла репутацију непогрешивог противника. Пре него што сам посетио Долину, надајући се да ћу разговарати са њим, питао сам Пурија која је највећа препрека стјецању посједних остатака свог дједа. Није оклевала. „Човек кога ћете упознати.“

Иако је јавно лице националног сукоба, Цантера је примјетно повучена. Избегавао је интервјуе у медијским новинама, а када га је шпански Сенат недавно позвао да објасни одбијање опатије да се придржава судског налога, одбио је да се појави, наводећи своје „дужности поглавара манастира“ и своје „верско стање“.

Чак је и у опатији тешко доћи. Кад сам стигао на наш састанак, рецепционарка ми је рекла да Цантера није доступна. Монаси су били на ручку, рекла је, и није их могла узнемиравати. Након јела одмах би кренули у молитву. Предложила ми је да се вратим неки други дан. Рекао сам јој да ћу радо причекати. Стајао сам за столом и смешио се посетиоцима пансиона док су долазили и одлазили. Коначно, након скоро сат времена, рецепционерка ми је рекла да ће покушати доћи до Цантере. Назвала је неколико бројева на гломазном кабловском телефону, претерано слегнула раменима и спустила слушалицу. Тако је трајало још пола сата, док није пробала други број, овог пута стигла до Цантере, и пренела да је слободан да се упозна. Чекао је у соби одмах преко дворишта.

Цантера ме изненадио и пре него што је проговорио. Након упозорења и опште мистериозне атмосфере, очекивао сам да ћу пронаћи крхког, беспоштедног дисциплинара. Али човек из једноставне црне навике који ме је срео био је млад, с љубазним очима, дечачким лицем и светлим сенчењем стрњишта. Након што смо сели у тврде столице у једноставној соби, он се нагнуо напријед, лактовима наслоњен на колена, жељан разговора. "Многи људи долазе овде тражећи мир", рекао је.

Цантера је стигла у Долину кружно. Оба родитеља били су васпитачи, отац професор француских студија, а мајка професорка историје, а сва четворица његове браће отишла су у универзитетски живот. Цантера је следила истим путем, стекавши докторат из средњовековне историје и заузела наставничко место на универзитету у Мадриду. Имао је девојку и размишљао је о томе да се уда и роди децу. Али монашки живот, рекао ми је, "лебдио је око мене од детињства." Посета опатији дубоко га је покренула, као и сусрет са монасима и монахињама који су тамо живели. Након што је завршио докторску тезу о картузијанском верском реду, бенедиктински монах позвао га је на медитацијско повлачење у Долину. Било је природно.

Улога опата није лако дошла до Цантере. По природи је стидљив, а омиљени део монашког живота је простор за размишљање. (Написао је 17 књига о католичким темама.) „Ја нисам особа која воли да буде одговорна или да доноси одлуке или да се намећу“, рекао је. Прихватио је улогу опата „као службу заједници и другим монасима, јер је то Божја воља и изван послушности“.

Највећа прилагодба је, међутим, учење игнорирања карикатура које су полемичари нацртали и с лијеве и с десне стране. Као и сви Шпанци, Цантера је знала за контроверзе око Долине, али чак и данас, више од деценије након што се придружио опатији, делује збуњено старом који надахњује. "Налазимо се у средини две позиције које имају иста права једне друге", рекла је Цантера. „Све што кажем може бити погрешно схваћено, а сваки став који заузмемо је лош. Увек ће некога узнемирити. “И чини се да људи са обе стране теорије не схватају природу одговорности монаха. „Нисмо власници тела, ми смо само њихови чувари“, рекла је Цантера.

Зоре диктатора

Франков брутални успон на власт био је први корак на путу ка светском рату.

(Суцесорес Де Риваденеира (СА)) (Импрента (Мадрид) (Спанисцхе Википедиа) [јавни домен], преко Викимедиа Цоммонс) (Беттманн / Гетти) (Смитхсониан Магазине) (Смитхсониан Магазине) (Смитхсониан Магазине) (Суеддеутсцхе Зеитунг Пхото / Алами) (Смитхсониан Магазине) (Петер Барритт / Алами; Грангер) (Смитхсониан Магазине) (Цорбис / Гетти Имагес) (Архива светске историје / Алами) (Смитхсониан Магазине)

Цантера сматра да је мало вероватно да би Мануелови посмртни остаци могли да буду идентификовани. Мануелово име се не појављује у списима Долине, а ако је тело ту, налази се међу десетинама других из Калатајуда, у гомили костију запечаћеним у крипти недодирљивим деценијама. Посмртни остаци су се распаднули и можда неће бити евидентно где се једно тело завршава, а друго почиње. Још важније, Цантера сматра да је идеја о ексхумацијама дубоко узнемирујућа. Поента Долине, рекао је, управо је у томе што су "лешеви помешани, националисти и републиканци заједно." Без обзира на којој се страни борили, у Долини су сви сахрањени као Шпанци.

Чуо сам исту аргументацију Пабло Линарес, оснивач Удружења за одбрану долине палих, конзервативне групе која лобира у име да се Долина одржи непромењеним. „Долина је већ место помирења и мира“, рекао је Линарес. "То је место где су бивши непријатељи сахрањени један поред другог, непријатељи који су се борили у најгорој врсти рата - рату између браће." Линарес ми је рекао да је на десетине породица са рођацима покопаним у Долини контактирало узнемирено од напада. да ће се њихови вољени узнемиравати. "Поштујем Пури и њену породицу", рекла је Линарес. Али истакао је да њена туга није јединствена. "Такође поштујем све Пурисе у овој земљи", за кога Линарес сматра да мора подједнако укључивати и потомке националиста и републиканаца.

Са своје стране, Цантера је плутала идеје за компромис, попут уписивања имена сваке особе сахрањене у Долини на спољни тријем или приказивања имена на дигиталном екрану изнутра. Чак је говорио о начинима да се рашири облак фашизма који виси над спомеником, било уклањањем Франкових остатака усправно, било доношењем тела познате и симболичке супротности, попут Федерица Гарциа Лорца, левичарског драматичара и песника погубљеног од фашиста трупе из 1936. године. (И ова идеја се суочава са препрекама: Лоркино тело никада није пронађено.)

Упркос бројним предлозима, у Долину није дошло до значајних промена, а конзервативна странка је одлучна да је одржи на тај начин. "Нека мртви сахране мртве", рекао је један конзервативни сенатор. Влада се мора фокусирати на „проблеме живота“. Наравно, то никада није тако једноставно, нигде, а сигурно не у Шпанији. Мртви шуте, али наслеђе насиља и губитка може да одјекује генерацијама. Није случајно што је Шпанију заокупљен сепаратистичким покретом у Каталонији, епицентру републиканског отпора против Франка и покрајине коју је тада режим најоштрије потиснуо.

"Још смо у конфронтацији", рекао је Цантера. "Неки не желе да затворе старе ране."

**********

Кад Пури жели да посети свог деду, она не иде у Долину. Уместо тога, она се вози до Вилларроиа де ла Сиерра, малог града у коме је живео. Тамо је, каже Пури, тамо где је Мануел најживији. Зграда од црвене цигле у којој је имао своју ветеринарску клинику и данас стоји, тик уз цркву на градском тргу, и низ улицу од куће у којој је рођен и одрастао. Старе жене се спуштају низ пут и заустављају се на Пури, називајући је "девојчицом Лапена" и говоре јој колико изгледа као мајка. На брду је шума дрвећа које је Мануел засадио да становници града уживају. Кад је нестао, стабла су била младица; сада су дебеле и невероватне. „Нико се не брине о њима“, каже Пури. "Они само расту и успевају сами, жива сећа ко је био."

Вилларроиа де ла Сиерра. (Матиас Цоста) Улица у селу Вилларроиа де ла Сиерра. (Матиас Цоста) Расад дрвећа које је засадио Мануел Лапена Алтабас када му је један од купаца поклонио Лапену прелепо земљиште на брду изнад града. Учинио је то како би мештани могли да дођу и уживају у погледу. (Матиас Цоста) Аранда дел Монцаио, град је с највећим бројем погубљених људи у целом региону, између 43 и 72 према различитим изворима. (Матиас Цоста)

На крају неасфалтиране цесте изван града налази се мало опћинско гробље. Унутар врата од кованог гвожђа, неколико корака од једноставног маркера који одаје почаст убијенима у грађанском рату, налази се породична парцела Лапена. На дан када смо посетили, цвеће на гробу било је осушено и осушено, а Пури је бацио стабљике у страну. "Овде му припада", рекла је. Ту су сахрањене Пуријева бака и тетка, а породица је резервисала простор за Мануела и Мануел Јр.

Када је Пуријева потрага започела пре две деценије, њен једини циљ био је да испуни тај празан гроб. Данас, каже, „моја брига није само мој деда, већ да се историја шпанске исприча на истинит начин.“ Жели да види монахе, тела и крст уклоњене из долине, а место претворено у образовни центар или музеј у којем је у целости испричана прича о рату и диктатури.

Жеља јој је одјекнути дуго занемареним извештајем Стручне комисије за будућност долине палих, која је предложила претварање локације у средиште сећања и учења хроничења злочина франковског режима, као и оних које су починили републиканци, и изградња новог споменика на еспланади како би се изједначила импозантна снага базилике.

Али то није била првобитна идеја. Када је комисија први пут именована, ангажовала је инжењере да процене физичко стање у Долини. Повереници су сазнали да се Долина распада - пукотине у камену, велико оштећење воде, статуе које су се распадале - и тако је њихов инстинкт био, Нека се сруши. Пустите да се крст сруши низ обронке планине, нека се базилика распадне, нека се сва тела - Францо и Мануел - претворе у прах. Нека рушевине, висине високо изнад Мадрида, служе као упозорење нацији изравнаној непријатељством и било којем грађанину који би могао пожелети диктатора попут Франца, убојитог снажног човека који би покушао да избаци бесмртност из светилишта пуног мртвих. Нека падне и нека сви гледају како се то догађа.

Тај план, наравно, никада неће бити спроведен. Далеко је радикално да би већина Шпанаца то прихватила. Али у седам година од када је комисија завршила свој рад, њени чланови верују да сви предлози за реформу имају један проблем: стигли су прерано. Ране грађанског рата леже се већ деценијама, али тек сада достижу критичну тачку када ће нова генерација коначно почети да исцељује јаз.

Опозиција оца Сантијага Цантера спречила је државу да започне ексхумације из долине. „Ухваћени смо између два пожара“, каже он. (Матиас Цоста) **********

Прошлог марта Цантера је повукла своју молбу против ексхумације Мануела и Антонија Лапена Алтабаса. Рекао ми је да је задовољан након што сам добио уверавања да потрага за браћом Лапена неће проузроковати структуралну штету и да ће, ако се утврде да ће националистички остаци бити узнемирени, техничари прво затражити дозволу од породица. Али то је био само део приче.

Неколико дана пре његовог преокрета, високи шпански епископ, можда опрезан растућој кризи између Цркве и државе, ушао је да реши сукоб. Када сам разговарао са Цантером о његовој промени срца, он је косо споменуо да је његову одлуку делимично обликовао „примљени притисак“.

Инспекције криптовалута почеле су 23. априла. Пури је био на улазној капији Долине, мада јој унутра није било дозвољено. Није била сама. Две друге породице, које такође раде са Едуардом Ранзом, следиле су њеним стопама и успешно поднеле молбу држави да идентификује и, ако је могуће, ексхумира своје рођаке: два националистичка војника који су погинули борећи се за Франца, а чији су посмртни остаци пресељени без својих породица. сагласност.

Долина је „ништа друго до егоцентрични симбол диктатора, који користи мртве обе стране“, рекао је новинарима Хецтор Гил, унук једног од националистичких војника. Попут Пурија, породице су се надале да ће родбина прописно сахранити, како би коначно могли прошлост одмарати.

Тог јутра, Пури и њен супруг стајали су крај Гилс-а и гледали како техничари маше кроз капију Долине на путу до крипти. Након тога, две породице су отишле на оброк. Никада се раније нису срели и желели су прилику да разговарају.

Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара

Овај чланак је избор из броја за јул / август часописа Смитхсониан

Купи