Прије отприлике мјесец дана један наш уредник питао ме могу ли написати кратак веб прилог о кувању круха, како бих попратио надолазећи чланак о Јамајци у путописном издању часописа (сада на мрежи).
"Наравно", рекао сам, након што сам мало потукао Гоогла како бих утврдио шта је, до ђавола, један хлеб. Расте на дрвету у породици гриња и имају јестиво бело месо које је мекано и благо слатко када је потпуно зрело, или шкробасто и налик кромпиру када је недовољно зрело.
Хлебни плод расте само у тропској клими, што ДЦ није (мада се засигурно може осећати као један у августу), али закључио сам да га могу наћи на етничкој пијаци хране или можда чак и у уобичајеној трговини. Мислим, имамо лак приступ другом тропском воћу попут манга, кокоса, плантажа и папаје - колико би тешко било?
Одговор: Прилично проклето тешко.
Почео сам у ланцу супермаркета у свом кварту, а затим сам проширио претрагу на целокупну храну и тржиште органске хране. Нема среће.
Мислила сам да сам погодила срећну паузу кад ми је једна згодна жена која је чула да тражим хлеб рекла да јој сестра из Порторика може да је снабде.
"Замолићу је да ми сутра пошаље кутију; она то ради стално и обично траје само дан или два", обећала ми је жена. (Задржаћу је безимену, пошто нисам превише сигуран да је легално увозити воће на тај начин.)
Назвао сам је неколико дана касније. Има ли хлеба?
"Не, још не. Можда сутра", рекла је.
Исти одговор сутрадан, и сутрадан, и следећи ... колико знам, то је још увек одговор, мада сам престао гњавити јадну жену.
У међувремену сам позвао било која тржишта етничке хране за које бих могао да нађем телефонске бројеве на ширем подручју ДЦ-а. Већина разговора протекла је овако:
Ја: "Тражим нешто што се зове хлеб ... продајете ли хлеб?"
(Тишина.)
Ја (мешајући изговор листе алтернативних имена за хлеб): "Панна фрута? Фрута пао? Пан де пало? Улу? Суку? Фрута де пан?"
Особа из продавнице: "Хоћете воће или хлеб?"
И тако је и прошло. Моје су се наде привремено повећале кад сам назвао једно мало тржиште. Неко ме је ставио на чекање и отишао у лов кроз продавницу ради нечега што би одговарало ономе што сам описао. Кад се вратила с телефоном празних руку, замолила ме је да то поново опишем, а затим ме зауставила средином казне.
"Ох, да ли је нешто свеже?" упитала. "Не продајемо ништа свеже."
Суздржао сам се од сугестије да они постану нови слоган њихове продавнице и назовем још једно место, велики међународни супермаркет који је пријатељ препоручио. Није било близу, али био сам дан далеко од рока, и још увек нисам имао хлеб са воћем да кувам.
После два комично разговоре са благајницима, и превише превише минута (најмање две) на чекању уз музику Ванилла Ице, коначно сам нашао једног момка у одељењу за производњу продавнице. Док сам рецитовао списак страних имена хлебних плодова, једно од њих је достигло знак.
"Фрута де пан! Да, да, фрута де пан!" узвикнуо је. "Да ја то знам!"
"То је сјајно!" Рекао сам. "Значи, имате га тамо?"
Паузирај.
"Не. Не сада", рекао је.
Бојала сам се питати, али јесам ... кад је очекивао да ће га имати?
"Сутра", рекао је. "Можда сутра."
На крају сам интервјуисао водећу владу у вези са хлебом, Диане Рагоне из Института за хлеб, која је део Националне тропске ботаничке баште на Хавајима. Ево чланка који је резултирао, са рецептима који ми чине воду из уста. Могу је направити ... можда сутра.
