Током бурног лета 1792. године Виллиам Тхорнтон, 33-годишњи син богатих садница на карипском острву Тортола, радио је на скупу архитектонских цртежа. Тхорнтон, који се школовао као лекар, али се сада трудио у архитектури, изгледао је несвесно угњетавајуће врућине. Како је расла његова скица, Тхорнтон-ове мисли биле су усредсређене на нацију која је инспирисала његово настојање - нову демократију Сједињених Држава, чија је обала била удаљена више од хиљаду миља. Кад је подигао поглед са стола, Тхорнтон је гледао преко плантажа Плеасант Валлеи, где су робови трчали на терасираним пољима. Од 1750-их, Тхорнтонова породица Куакер успевала је на 12 километара дугачкој Тортоли (данас део Британских Девичиних острва), где су узгајали шећер, памук, дуван и индиго. До 1790-их, извозне културе усјевале су острвске дубоке долине и гребене, доносећи велико богатство многима, а кривицу неколицини, укључујући и Тхорнтон-а, који се одрекао ропства.
Док је Тхорнтон усавршавао своје цртеже, ваздух је био густ с мирисом шећерне трске који се пречишћавао у меласу и рум; хлађење планинских голубова помешаних са ударима таласа на копну у оближњем заливу Морска крава. Постепено, величанствена зграда - Капитол Сједињених Држава - обликовала се на Тхорнтоновим папирима. Сматрао је да ће се структура повећати као светилиште републичкој влади. (2. децембра 2008. године, када се отвори за јавност након шест година изградње, биће отворен најновији додатак националном споменику - Капитол за посетиоце од 621 милион долара).)
"Нацртао сам своје цртеже с највећом тачношћу и најдубљом пажњом", написао је Тхорнтон савезним комесарима задуженим за одабир дизајна из више десетина поднесака. "У афери са толико последица достојанства Сједињених Држава", додао је, надала се да "нећете пожурити у одлучивању".
Неколико месеци раније, у пролеће 1792. године, влада председника Џорџа Вашингтона започела је тражење дизајна за Капитол. Намјера је била створити структуру која би утјеловљавала узвишене идеале нове нације и служила као одредница у новом савезном граду који се требао уздићи на обали ријеке Потомац. Према историчару Кеннетху Р. Бовлингу са Универзитета Георге Васхингтон, наш први председник је добро разумео значај локације националне престонице. Постављајући град „у средњим државама“, каже Бовлинг, председник Васхингтон је замислио да ће будући град играти „фундаменталну улогу у опстанку Уније, уједињујући север, југ и запад“. Зграда Капитола, додаје Бовлинг, послужила би као политичко сидро града - физичка супротност Уставу и својеврсни храм секуларној религији републичке власти.
Гријана конкуренција за место главног града владала је годинама, достижући врхунац током Првог савезног конгреса, који се у Њујорку састао од 1789. до 1790. године. Жестоки преговори трајали су месецима. На крају, фракције које се залажу за Филаделфију и Њујорк надмашиле су оне који су се залагали за локацију на реци реке Потомак, једнакој удаљености између севера и југа, која се лако бранила и природно је привлачна за међународну трговину. Јужњаци су се такође плашили да ће успостављање главног града на северу - где се они у ропству већ еманципирају - помоћи у поткопавању ропства. (Као помирљива геста у Пенсилванији, Филаделфија је проглашена привременом престоницом док Конгрес не би могао да пребива на Потомаку 1800.)
Средином 1792. године град је постојао тек нешто више од шпекулативног, ако величанственог плана који је нацртао инжењер рођен у Француској, Пиерре Цхарлес Л'Енфант. (Вашингтон се први пут срео са Л'Енфант-ом у Валлеи Форге-у током грозне зиме 1777-78., Када је Л'Енфант служио као главни командант.) Било је само неколико улица које су означене угледницима и линијама срушених геодера дрвеће које зрачи шумама и пашњацима. Васхингтон и његови савезници жељели су зграде које ће утјеловити наду за будућност. "Према нашој идеји, Капитол би требао у смислу просперитета да буде на великој скали, и да Република посебно не би требало да штеди трошкове Едифице у такве сврхе", написала су тројица недавно именованих комесара који надгледају стварање новог капитала град.
Повереници су такође тражили нацрте за службено пребивалиште које ће бити познато као председников дом. Победници би добили 500 долара, а у случају Капитола, такође много градског. За председничку кућу, државни секретар Тхомас Јефферсон, резиденцијални естрадни управник, изразио је жељу за нечим „модерним“, можда, сугерисао је, подсећајући на Лоувре или неку другу паришку знаменитост. За Капитол је, међутим, Џеферсон имао на уму архитектуру класичног Рима: „Више бих волео да усвојим неке моделе антике, који су имали одобравање хиљадама година“.
Заправо, Јефферсон је смислио име Цапитол Хилл, свјесно призивајући чувени храм Јупитера Оптимуса Макимуса на брду Цапитолине у старом Риму. (Тракт копнених површина на Капитолу био је познат и као Јенкинс Хилл.) Јефферсон је такође присвојио плашт Римске Републике, са својим политичким слободама и народном владом. "Јефферсон није хтео да ризикује са Капитолом и јавним зградама", каже Вилијам Ц. Ален, историчар архитектуре из Канцеларије архитекте на Капитолу САД. "Желео их је на основу зграда које су већ биле познате и којима су се дивили. У основи, желео је да нам се Европљани престану смејати."
Конкурс за председничку кућу брзо је одлучен и резултирао је именовањем Јамеса Хобана, архитекте Ирског порекла из Цхарлестона, Јужна Каролина. Такмичење за Капитол је, међутим, створило мноштво проблема. Предмети су почели да стижу у јулу 1792. Један дизајн је представљао статуу гигантске птице, која подсећа на ћурку, а налазила се на куполи. Други план евоцирао је жупанијски суд; трећина је личила на војну касарну. Јефферсон је сам нацртао план, који никада није поднео, да се заснива на кружном Пантеону из другог века, најпознатијем преживелом храму у Риму; уградио је овалне одаје испод куполе, намењене за смештај три гране власти. Вашингтон није крио своје разочарање тим пријавама. "Ако се не појави ниједан елегантнији од овог ... изложба архитектуре ће заиста бити веома досадна", рекао је.
Васхингтон и Јефферсон невољко су се фокусирали на једини план професионалног архитекте, Етиенне-а (Степхен) Сулпице Халлет, рођеног у Француској, чија је орнаментична и монументална шема, која захтева вишеструке спољашње и унутрашње скулптуре, постала позната као "фантастични комад". Халлет је већ месецима радила, усавршавајући свој дизајн, када се у јануару појавио касни улазак. Крајњи рок је стигао - и нестао - пре шест месеци, али Тхорнтон је ипак захтевао и добио дозволу да поднесе свој план.
Виллиам Тхорнтон није био човек кога је лако отпустити. Угодни Тхорнтон - „пун наде и ведрог расположења“, како га је описала његова супруга Анна Мариа - био је неконформиста по темпераменту, човек који је фаворизирао одевне чипке одјевене у веру свог строгог Куакер-овог порекла. Он је већ био једна од најславнијих личности свог времена, полимат и изумитељ. Познаник, правник Виллиам Цранцх, који ће постати главни правник савезног суда ДЦ-а, рекао је да је Тхорнтон "мали геније у свему". Рођен 1759. године на Тортоли, послан је у петој години на образовање у Енглеску. Након завршетка студија медицине на Универзитету у Единбургху у Шкотској у својим 20-има, Тхорнтон је започео дописивање са астрономом Виллиамом Херсцхелом. Везе младог студента медицине такође су резултирале упознавањем у Паризу са Бењамином Франклином, америчким амбасадором у Француској. Тхорнтон је низ интересовања обухватио природну историју, ботанику, механику, лингвистику, архитектуру, владу и - у другом одступању од тријезних Куакерс-коњичких трка. Већ је помогао у финансирању развоја парног брода и дизајнирања његовог котла; изумио пиштољ на парни погон; и предложио је „орган који говори, који треба радити водом или паром и проповедати целом граду“. Био је аутор трактата о кометама. Такође се залагао за окончање ропства пресељавањем еманципираних робова у Африку, где је Тхорнтон замислио колонију коју карактерише „подршка места богослужења, школа и друштава за подстицање науке“ и правни систем заснован на англоамеричком моделу. (Његове идеје би на крају утицале на оснивање Либерије.)
Тхорнтон је 1786. кренуо у Сједињене Државе, где су, како је веровао, „врлина и таленати сами довољни да се уздигну на функцију, уместо наследних права која потичу од мушкараца чија су злобност или пороци били главни узроци њихове величине“. Млади љекар, који ће 1788. године постати грађанин, на крају се настанио у Филаделфији, гдје је и успоставио ординацију. Убрзо би избројио Јамеса Мадисона међу своје пријатеље. (Он и Мадисон живели су у истој кући у Филаделфији током Уставне конвенције.)
Чак и далеко од куће, Тхорнтон је био заокупљен ослобађањем робова своје породице. "Присиљен сам да ослободим све што сам поседовао, по диктату савести и необичне жеље да их морам видети срећним људима", написао је пријатељу у Енглеској. "Моја склоност је, међутим, у одређеној мери супротна предрасудама мојих родитеља - предрасуда које је обухватило западно индијско образовање и које су, захваљујући сталној навици ропства, сада постале окови ума." 1790. отпутовао је из Филаделфије према Тортоли. Током две фрустрирајуће године на острву, Тхорнтон се сусрео с непоколебљивим противљењем своје мајке и очуха, а од локалних власти, које су га оцениле као опасног револуционара, чији ће поступци, за страху, довести до побуне робова и економске пропасти.
У то време на Тортоли је Тхорнтон сазнао за конкурс за дизајн Цапитол-а; уронио је у пројекат ревносно граничивши са страшћу. „Прво сам помислио на невероватни обим наше земље и на станове које би једног дана захтевали представници веома бројних људи“, препричао је касније генезу свог дизајна британски пријатељ, Антхони Фотхергилл. "Друго, консултовао сам достојанство изгледа и направио детаље како би уступио место сјајном обрису, пуном широких истакнутих светла и широких дубоких сенки." Затим је додао: "Тражио сам сву разноликост архитектуре која би се могла обухватити у облицима у којима сам се налазио." Коначно, написао је, "Ја сам присуствовао минутним деловима; да се не бисмо сматрали недостатним у тим додирима које би сликар захтевао у завршници."
Тхорнтон није имао формално образовање из архитектуре; своју инспирацију црпио је углавном из примјера у књигама. Дизајн који је нацртао био је у основи огроман грузијски љетниковац, чији је улаз био шестоколонасти тријем. У новембру 1792. године Тхорнтон је тај оригинални план пренео у Филаделфију, још увек седиште владе. Тамо је сазнао за раније неинспириране уносе, захтев комесара за новим цртежима из Халлета и Џеферсон-ово посебно дивљење Пантеоном. Такође је открио да је председник Вашингтон одлучио да предложени капитол треба да садржи председнички стан, као и куполу - веровало се да ће та карактеристика донети посебну величину, чинећи структуру јединственом у Северној Америци.
У јануару 1793. године Тхорнтон је израдио други план, који је представљао квантни скок у обиму и оригиналности. Зграда би, по америчким стандардима, била огромна: дужине 352 метра, три и по пута дуже од Хале независности у Филаделфији и далеко сложенија од било чега покушаја на западној хемисфери. Симетрично пропорционална крила према северу и југу обезбедила су четврти за Сенат и Представнички дом. Средишња тачка зграде била је величанствено ропонда с куполом на челу с коринтским тријемом са 12 стубова постављених на једнокатној галерији. Унутар ротонде, Тхорнтон је замислио мраморну коњичку статуу Георгеа Васхингтона, "који је својим војним достигнућима и племенитим напорима тако еминентно помогао својој земљи у добијању слободе, која је својим службеницима као државник ... тако достојанствено постајала своју постају његов узорни виртуозни живот. "
"Тхорнтон-ов дизајн", пише Виллиам Аллен, "делимично је био есеј у новоокласичном стилу у настајању, а делимично ортодоксна, грузијска грађевина високог стила." Купола и тријем, додао је, "подсећали су на ... Пантеон. Тхорнтонова адаптација Пантеона повезивала је нову републику са класичним светом и са њеним идејама о грађанској врлини и самоуправи." (Данас су на Капитолу изложене фотокопије Тхорнтонових нацртаних планова.)
Тхорнтон-ов дизајн је у потпуности реализиран: замислио је чак и статуу која укључује јединствену америчку иконографију. Слике укључујући биволе, лосове и Индијанце пратиле би фигуре из древног света, Херкула и Атласа: тако би се амблеми дивљине нове нације и ширења на запад спојили са класичном симболиком. Тхорнтон-ов дизајн преплавио је Георгеа Васхингтона својом "величином, једноставношћу и љепотом".
Почетком фебруара Јефферсон је савезним комесарима јасно ставио до знања да је Тхорнтон-ов дизајн уживао службену наклоност, напоменувши да је "толико заробио очи и просуђивање свих да не остављају сумњу да ће вам бити драже". 5. априла, повјереници су обавијестили Тхорнтона да је „предсједник службено одобрио ваш план“. Тхорнтон-ова реакција на вести није забележена. Међутим, брзо је кренуо на посао. Пет дана касније поднео је детаљно детаљан извештај, у коме је изнео планове за све, од постављања прозора и ормара за воду до просторија одбора и предсобља. Такође је предложио статуу Атласа која држи Земљу, а која је, приметио је Тхорнтон, "алузија на чланове окупљене у овој кући која носи сву тежину власти." (Скулптура никада не би била пуштена у рад.)
Тхорнтон је "успео тамо где су други са практичним искуством изневерили, јер је схватио и био у стању да разигра основну идеју зграде", пише ЦМ Харрис, независни историчар који је уредник Тхорнтон-ових радова. "Његово знање о древним римским писцима омогућило му је да сагледа облик и сврху, политичке импликације у Јефферсоновом неокласицистичком концепту модерног капитола .... [Његов план] је превео Устав у архитектонску форму, стварајући јединствени амерички грађевински тип. " Тхорнтон, додаје Харрис, "редефинисао је свети елемент храма, утвривши процес доношења закона од кога је зависио успех нове републике, а не било који бог или ауторитет државе."
Дизајн, колико год био сјајан, није био савршен. Иако је екстеријер Капитола био величанствен, Тхорнтону је недостајала круцијална вештина: способност архитекта да замисли унутрашњост у три димензије. Стога, када су професионални грађевинари прегледали његове планове касније 1793. године, постало је јасно да су њени стубови размакнути тако да подржавају архитравље и да степеницама нема довољно простора за главу. Унутрашња колонада конференцијске дворане, приговорио је Јефферсон, "имала је лош ефекат на око и ометаће поглед чланова: а ако се одузме, плафон је преширок да би се могао подржати". Кључним деловима зграде недостајало је довољно светла и ваздуха. Председникова канцеларија уопште није имала вентилацију, док је сенатској комори било додељено само три прозора. "Да је настављен Тхорнтон-ов план, Сенат би се угушио", каже Аллен.
Задатак отклањања проблема није био додељен никоме другоме него, како су комесари рекли, „јадна Халлет“, чији је властити дизајн управо одбијен. Халлетова осећања, написао је Вашингтон са неким срамотом, морала би да буду „са [л] вена и умирјена да га припреме за изгледе да ће др-ов план бити префериран од његовог“. Иако је Халлет урадио како су му се понудили, наставио је да лобира, безуспешно, за сопствени дизајн који ће заменити Тхорнтон-ов.
18. септембра 1793. године у новом савезном граду одвијао се призор скоро средњовековног ходочашћа када је дошао тренутак да поставе камен темељац. Предсједника Васхингтона пратио је његово братство из локалних масонских ложа. (Порекло групе је лежало у цеховима радника средњег века, који су се до 18. века развили у елитно братство које је пропагирало просветитељске идеале рационалности и заједништва. Током револуционарног рата, масонерија је служила као снажна веза између официра континенталне војске.) Вашингтон и његови сународници марширали су сјајно у регалијама од сатенских прегача, беџева и крила, у пратњи војног састава и војника Александријског добровољачког топништва. Један достојанственик носио је Библију на сатенском јастуку, други свечани мач. Локални листови, Цолумбиа Миррор и Алекандриа Газетте, известили су о "свирању музике, ударању бубњева, летењу боје, а гледаоци се радују." Геодети и савезни званичници, камењари и столари, заједно са истакнутим грађанима, кретали су се кроз рупе и пањеве до брда Капитола, дуж путање онога што би једног дана била авенија Пенсилваније. Тамо су артиљерији подигли оружје и испалили топ, који је одјекивао одјеком. Вашингтон се закачио у ров где је положио камен темељац. После још једне канонаде од 15 кругова, „Цела компанија“, известила је Миррор и Газетте, гозбом „вола тежине 500 килограма“.
Капитол је требало да буде довршен до 1800. Међутим, напредак је ометен неспособним управљањем, спорним расправама о будућности савезног града, радним споровима и штедљивом градњом. 1795. године, као резултат клизног рада, темељ зграде се срушио; недуго затим, предводник је избегао са 2.000 долара зараде радника. Финансирање је представљало још веће препреке. Савезна влада је у почетку одбијала да примени јавне приходе за развој главног града, инсистирајући на томе да се новац прикупи продајом општинског земљишта, систем који се више пута није успевао. Коначно, 1802., Конгрес је грубо пристао да плати дуг пројекта од Трезора.
Упркос неуспехом, северно крило Капитола, смештено у полуеллиптичкој комори Сената, завршено је, макар и једва, у време доласка Конгреса из Филаделфије 1800. (За сада, Представнички дом ће се састати у другом, спратна библиотека.) Кад су чланови Конгреса тог новембра ушли у зграду да чују како је председник Јохн Адамс прогласио службену инсталацију владе у Васхингтону, ДЦ, у ваздуху је висио мирис тек одсеченог дрвета и свеже боје.
Биће потребно 33 године да заврши зграду коју је Тхорнтон започео да предвиђа на Тортоли. Како ће се структура временом мењати и повећавати, Тхорнтоново име и његово памћење потопит ће се испод дела других. Јужно крило Капитола завршио је архитекта Бењамин Латробе 1811. Ротунда и тријем су коначно завршени 1826., под архитектом Цхарлесом Булфинцхом. Велика проширења, укључујући нова крила Куће и Сената, измијенила су Капитол у 1850-им и 1860-им (када је купола у облику чашице Булфинцх-а замијењена и високом куполом од лијеваног гвожђа која одмерава обрис града данас.)
Међутим, остају елементи Тхорнтоновог дизајна, укључујући оригиналну западну фасаду крила, величанствена врата библиотеке права у југоисточном углу старог Северног крила и већи део источне фасаде, сада део ходника иза проширења Источног фронта, подигнут Између 1958. и 1961. Центар за посетиоце, затрпан кашњењима и прекорачењем трошкова, истражује историју Капитола, укључује интерактивне експонате и живу храну из дома и сената, када Конгрес заседа.
Тхорнтон'с Цапитол било је највеће дизајнерско достигнуће ране републике. "Тхорнтонов ударац генија био је да стави крила на Пантеон и учини их радним деловима зграде, а Пантеон церемонијалним делом", каже Аллен. "За сва времена установио је какав би требао бити Капитол. Све што је касније требало уследити је Тхорнтон-ов дизајн." Његово стварање, напомиње Аллен, такође би надахнуло скоро сваки главни град државе подигнут током 19. века, а пре свега у Северној Каролини, Алабами и Мисисипију. "Раздвајајући крила, физички је изразио и дводомни облик владе", додаје Аллен. "Одједном је све уредио: величину, степен величине, англоамерички осећај. Био је то савршен рецепт. Неки од алтернативних поднесака имали су превише соли, тако да кажем други, превише паприке. Други су били подмукли Тхорнтон је био у праву. Био је то бљесак генија. "
Тхорнтон је живио остатак свог живота у свом усвојеном граду, који је, с карактеристичном ефузивношћу, упоредио с Цариградом хвалећи се, "Приближавамо се држави која ће, не сумњам, бити завидом свијету." Предсједник Васхингтон га је 1794. године именовао у трочлани одбор повјереника који је надгледао даљњи развој савезног града. Након што је плоча укинута 1802, председник Јефферсон именовао га је шефом америчког патентног уреда, дужност коју је обављао до своје смрти, у старости од 68 година, 1828. Тхорнтон је такође дизајнирао неколико додатних зграда које стоје у Васхингтону, укључујући Оцтагон Хоусе ( 1798-1800), неколико блокова од Беле куће, а сада музеј којим управља Америчка архитектонска фондација, и Тудор Плаце (1816), дворац из Џорџтауна, првобитно је био дом породице Петер, а сада је такође музеј.
Иако је Тхорнтонова посвећеност еманципацији робова умањила климу просветарања у главном граду, његово одушевљење републичком владом никада није нестајало. Постао је отворени заговорник грчке независности и демократске револуције у Јужној Америци. До краја својих дана Тхорнтона је обузела страствена жеља да остави свој траг на свету. Осетио је и бојао се ефемерне природе славе. "Не могу се одмарати када помислим на оно што сам могао учинити и размишљам о ономе што сам учинио", написао је свом рођаку Јохну Цоаклеију Леттсому у јануару 1795. "Мука ми је од те идеје и тугујем због губитка времена - Боже дај ми милост и усмери ме да будем, ако је могуће, доброчинитељ човеку .... Морам учинити више него што сам то икада учинио, или ће и моје име умрети. "
Најновија књига писца Фергуса М. Бордевицха је Васхингтон: Стварање америчке престонице .
Иако се Цапитол развијао (двоструки улаз новог центра за посетиоце налази се у средини слике испод), Тхорнтон-ов дизајн још увек дефинише облик зграде. „За сва времена установио је какав би требао бити Капитол“, каже историчар архитектуре Виллиам Аллен. (Архитекта Капитола) 
Ова литографија из 1852. године приказује проширења до Тхорнтонове куће и крила Сената; додаци, одобрени 1851. године, још нису изграђени. (Библиотека Конгреса) 
Купола Капитола претрпела је низ измена. 1856. након уклањања куполе из 1824. године; нова купола је започела изградњу. (Архитекта Капитола) 
Купола Капитола каква је данас позната, почела је са градњом 1859. године. (Хултон-Деутсцх Цоллецтион / Цорбис) 
Тхорнтон-ов дизајн замишљен је у великом обиму: његов дужина од 352 метра чиниће структуру сложенију од било чега што се претходно покушавало у западној хемисфери; Предсједника Васхингтона заслијепио је „величина, једноставност и љепота плана“. До 1846. године завршени Цапитол, иако модификован у оригиналу, стајао је баш онако како је Тхорнтон то и замислио. (Библиотека Конгреса) 
Данашња купола Капитола завршена је 1863. године. Тај поглед на Капитол снимљен је 1906. године (Библиотека Конгреса) 
Виллиам Тхорнтон је замишљао Капитол као структуру племенитих размера, а зграду је, како је написао, "једног дана захтевали представници веома великог броја људи". (Библиотека Редвоод и Атхенаеум, Невпорт, Рходе Исланд)
