Знате како ће истински овисник о голферу мистериозно возити да вежба своје замах на чудним местима попут станичних платформи и свадбених пријема. Удараће замишљени клуб на замишљену лопту, пажљиво држећи краљежницу и карлицу у положају, а затим ће ротирати цијелим тијелом у грациозном праћењу. Мало је сабласно.
Пре неки дан сам прегледао изванредне колекције инжењерства и индустрије у Националном музеју америчке историје када сам наишао на неке студије временског кретања Франка и Лиллиан Гилбретх, стручњака за ефикасност пионира.
Музеј је направио велике фотографске отиске од 2.250 стаклених плоча слика које је пар створио између 1910. и 1924. Постоје мушкарци који се крећу шасијама аутомобила у производним линијама; жене састављају предмете из гомиле делова на столу; једнооклопци који управљају писаћим машинама; мушкарац на штакама прави кишобране; мушкарци који полажу циглу и мешају цемент; службеник обуће који помаже женској муштерији; стоматолога са пацијентом окруженим врстама мрачних винтаге зубних апарата које нисам видео још од детињства.
Многе фотографије имају тајмер сатове у позадини. У неким су светла причвршћена на руке људи тако да њихови покрети описују образац у временској изложености. Из овог рада произашао је Гилбретхсов велики допринос индустријском добу: смањење изгубљеног кретања и умор у фабрици и канцеларији.
А онда сам у једној од својих студија пронашао слику голфера који је био предмет. Стоји у замраченој соби, тешко више од саме мрље, али са светлима на глави, рукама и рукама. Његова љуљачка у голфу изгледа као запетљана, невероватно компликована бела линија у тами, шпагетна вечера светлости.
Јасно је да је Гилбретх био голф опсесиван који једноставно није могао да одоли испробавању техника временског кретања у потрази за савршеним замахом. Знао сам да су он и његова сјајна супруга Лиллиан, који су касније примењивали ефикасне технике рада у кући, и њихова бројна деца овековечени у књизи и филму Јефтинији од стране Десетине. Требао сам помислити да ће он бити орах за голф.
"Заправо су данашња истраживања карпалног тунела и област ергономије прерасли у њихов пионирски рад у временским студијама покрета", каже Петер Лиебхолд, специјалиста музеја који саставља историју о раду. "Осјећали су да је сав посао сачињен од комбинације основних покрета", објашњава он. "Помоћу ових грађевинских блокова покрета покушали су да разреше послове до толико елементарног стања да би могли да упореде покрете голфера са покретима оператера бушилице."
Сумњам да ли је ико радио било какве научне студије пресера у фабрици у којој сам радио 40-тих година. Имао сам летњи посао у фабрици бицикала Цларенце Виллиамс у Утици, Нев Иорк. Уложили смо за 40 сати за око 25 долара недељно мање задржавања. Плата нам је дошла у мало смеђој коверти, у готовини. Читава фабрика је радила са једном осовином која је имала дужину дрхтаве старе дрвене зграде. Пресе за бушење, пресове за ваљање, распршиваче боје, све машине, биле су причвршћене на осовину преко кожних петљи, а када смо ујутро и након ручка покренули осовину, морали смо да је стављамо у зупчаник постепено, у малим ударцима, све док убрзао се.
Тип на следећем ваљку који је минирао - гурнули смо челичне обруче ширине два инча у оквире бицикла у неколико фаза - прозван је Иостом, великим човеком црвеног лица у вешалицама и доњим кошуљама високог дугмета. Сваког дана би довршио свој сендвич, извукао мрвице из торбе за ручак и ставио га преко главе - и наслонио се на столицу и успавао. Било је то добро лето.
Али сада их више нема. Цларенце Виллиамс, Иост, фабрика, па чак и брдо на којем се успињало. То је део аутопута.
Билл Вортхингтон, музејски стручњак за инжењерску архиву, окружен је хиљадама досијеа и фотографија рада из прошлих времена. „Добијамо колекције од инжењерских фирми и појединачних инжењера, “ рекао је док ме је водио кроз списак ормарића и фиока. „Ми шаљемо реч преко инжењерских друштава. Након што је Јамес Форгие, инжењер тунела за Пенсилванску железницу, умро, његове ствари су биле остављене на ивичњаку са смећем. Животни посао. Али, неки инжењер који је пролазио то је приметио и спасио. Све су то његови цртежи и фотографије рада на тунелима на Менхетну око 1910. Најбољи део су његови коментари написани на маргинама. Само они то за нас чине заиста драгоценим. "
Погледали смо у 94 случаја која садрже радове Ралпха Модјеског и Франка Мастерса, истакнутих инжењера раног КСКС века из Харрисбурга у Пенсилванији, чија фирма још увек постоји. Видели смо досијее Јохна Роеблинг-ова Синова, компаније која је направила жицу за безброј овјесних мостова (Јохн Роеблинг је сам дизајнирао Брооклин Бридге), као и фотографије старих парних машина које је изградио Бруно Нордберг из Милваукее-а, и жељезничких мостова. Георге Морисон-а. Морисон је наговорио Тхеодореа Роосевелта да одабере Панаму за пут исманског канала. У то време неки су фаворизирали друге руте, посебно једну кроз Никарагву.
"Имамо дневник инжењера који је истраживао ту руту и нацртао њену мапу", додао је Вортхингтон.
Прелазећи старе фотографије, трагове и нацрте мостова од Рицхмонда до Бостона, питао сам колико је мостова још увек около.
"Ох, скоро сви су нестали. Једноставно су били превише лагани. Величина локомотива и возног парка се толико повећала 1890-их да су многи важни мостови били срушени, иако су неки од њих били прилично нови. Већина били су од кованог гвожђа, мада су неки били од челика. Данас су од армираног бетона и челика. "
Једна шармантна слика приказује десетак локомотива постављених на железнички мост Северног Пацифика у Бисмарцку, Северна Дакота. Био је то тест носивости, прилично скуп, чинило ми се, да није успео.
Овде има на десетине хиљада слика. Изградња Пенн станице у Њујорку и тунела који је водио до ње. Карта осигурања млина за памук Укбридге у Массацхусеттсу, у боји. Читава архива компаније Лоцквоод Греене Цомпани, 1880. до 1960. Комплетни цртежи моста Бурлингтон из 1868., који се протезао реком Мисисипи у Ајови. То је изузетан документ, са димензијама и свим детаљима, укључујући графиконе који показују стрес сваког члана, све израчунато, све урађено ручно.
"А ту су и фотографије возача гомиле и друге опреме која се користи за изградњу", каже Вортхингтон. "Ово је било три године након завршетка грађанског рата. Ох, одавно је прошло."
Један албум који садржи слике сваке грађевине дуж линије Балтиморе и Охио између Балтимора и Филаделфије, око 1891. године, сачуван је само зато што је инжењер користио полеђине страница за личне слике. Његове слике породице су уклоњене, али имена написана под овим изгубљеним снимцима су још увек ту.
Један снимак каменог моста приказује фотографкињу колица која чека на стазе, онакве какве су две особе управљале пумпањем горе-доле. И њих нема. Некада су били одлика стрипа.
У кабинету сам видео нечију колекцију парних мотора и минијатурних водених точкића. У другој соби, помоћник је изглађивао ваљане цртеже који су стигли недавно. Били су смештени у џиновским мапама и каталоговани.
"Потрошимо огромно времена у организовању ових ствари", рекао је Вортхингтон. "Укрштамо све што можемо да бисмо га лакше пронашли."
Једном је инжењерска фирма хтела да види неки рани дизајн на двориштима Ерие Раилроад у Њу Џерсију. Нико није знао где су оригинални стубови. Могли су да се виде на достојанственом скупу цртежа које је пружила колекција.
Не знам, можда ће неким људима ово бити досадно. Али за мене је некако прогањан, овај поглед на стварни физички изглед Америке који је нестао с проласком индустријског доба.
Кад видим ове фотографије заборављених мостова и тунела, кад видим како прљави момци разбијају угљен и тог зубара са својим пацијентом и упаљеним голфером, осећам да гледам право у прошлост. И знам да је прошлост још увек ту са нама, одмах испод површине.
