У суботу ујутро, када ми је било 11 или 12 година, мајка би ме одбацила на станици за брзи транзит најближе нашем дому у Пеппер Пикеу, одлазећем предграђу Цлевеланда. Тамо бих се укрцао у воз за 30-минутно путовање до ординације ортодонта у центру града. Упркос изгледу да ћу имати наруквице, једва сам чекао да кренем. Са свог места у возу, носа притиснутог према прозору, опчинио ме град у који сам се у последње време вратио.
Сличан садржај
- Дивљач ТЦ Боиле-ове Санта Барбаре
Прво је дошла поворка великих кућа које су поредале стазе дуж Шејкерског булевара у Шејкерској висоравни - педесетих година прошлог века, једног од најплоднијих предграђа у Америци. Постављене иза џиновских бријестова, њихове сликовите фасаде из бајки превеле су ме у моје омиљене авантуристичке приче - Краљ дечака Артур, гроф из Монте Криста, Тхе Хоунд оф Баскервиллес . Након заустављања на Схакер Скуаре-у, елегантном Виллиамсбург стилском тржном центру, изграђеном касних 1920-их, ушли смо у свет малих кућних кућица са нервозним тријемима и двориштима поштанских марака. Они су припадали радницима који су производили сијалице, челичне носаче, боју и безброј делова машина због којих је Цлевеланд био колосијек америчке производње.
Воз је успорио док је пролазио поред фабрике дима за одвајање дима. Затим смо се завукли у подземље и одјурили до нашег крајњег одредишта у Цлевеланд-овом Терминал Товер-у за који смо се хвалили да је „највиши амерички небодер изван Нев Иорка.“
Са столице ортодонта високо у кули могао сам видети градске тицале: простране авеније владиних и канцеларијских зграда неокласицистичког стила; грациозни мостови који се протежу кроз вијугаву реку Цуиахога, која је раздвајала брдовиту Источну страну (у којој сам живео) од равније, плаве овратнице западне стране. Протежећи се дуж северног хоризонта било је језеро Ерие - пространство толико велико да Канаде с друге стране нисте могли видети.
Једном ослобођен кваке ортодонта, град је био мој да истражим: блистави ескалати у ужурбаним, вишеслојним робним кућама; филмске палаче са затамњеним плакатима Стеварта Грангер-а и Аве Гарднер; Споменик војницима и морнарима са бронзаним платоу Линцолна и његових генерала из Грађанског рата; одељење нотне музике у СС Кресге-у, где бих могао да предајем последње хитове Патти Паге или Црев-Цутс наранчасто даме уз клавир и слушам како их избацује. Могла би се догодити да се Индијанци увуку у или чак матинејска изведба Метрополитанске опере ако компанија буде била у посети Јавном аудиторијуму годишње.
Ово је магично место на коме је магазин Форбес, у једној од оних најбољих и најгорих листа које затрпавају интернет, прошле године прогласио „најнесретнијим градом у Америци.“ Чинило се да неколико статистичких података подржава овај проклети закључак. Током 50 година од како сам напустио факултет на Истоку и каријеру у Њујорку, становништво Кливленда је опало на око 430.000 - мање од половине онога што је било кад је 1950. године сврстало се у седми по величини град у Америци. Број сиромашних становника је висок; велике робне куће у центру затворене су; многе су старе фабрике укрцане.
А ипак пре четири године нисам могао да се одупрем позиву да се вратим. Искра је био чланак који сам написао о светски познатом оркестру у Кливленду, који још увек цвета у свом бујном дому, Северанце Халл, где сам стекао љубав према класичној музици. Преко улице су водене птице још увек летеле у лагуни музеја уметности у Кливленду, који је започео обнову у износу од 350 милиона долара како би се на њој чувале врхунске залихе египатских мумија, класичне скулптуре, азијског блага, Рембрандтс-а и Вархолс-а.
Регија „Смарагдна огрлица“ - разрађена мрежа природних стаза - била је нетакнута, као и надстрешница величанствених стабала која су добила име Цлевеланд по Форест Цити-у. Упркос недостатку шампионата у више од 45 година, фудбалски Бровнс и басебалл Индијци су и даље пунили згодне нове стадионе - као што је то био и локални кошаркашки јунак ЛеБрон Јамес, који је од Цлевеланд Цавалиерс-а постао кандидат за НБА.
Знакови обновљене виталности били су свуда. Складишта у центру претворена су у поткровље и ресторане. Неколико старих палата филма претворено је у Плаихоусе Скуаре, највећи уметнички комплекс у држави после Линцолн Центра. На обали језера дивио се Роцк анд Ролл Халл оф Фаме анд Мусеум, у футуристичком дизајну ИМ Пеи-а. Клиника у Кливленду постала је светски центар медицинских иновација и рађала је растућу индустрију стартупа у биотехнологији. Како је толико осиромашен град успео да сачува и увећа толико средстава? И може ли се град који је некада био национални лидер у индустријским патентима у 19. веку поново измислити као економска сила у 21. веку?
"То су људи", рекла је жена која је недавно стигла у Кливленд кад сам је питао шта јој се највише свиђа у том месту. Као и код толико трансплантација у овој области, и она овде није била по избору, већ због промене посла супружника. Трговали су кућу у Санта Барбари и током цијеле године сунце и топлину за старо имање на Источној страни и сиве зиме, а понекад и бурна љета. А ипак се нису осврнули. „Били смо задивљени како су сви добродошли“, додала је. „Никада нисмо живели на месту где су сви толико укључени у своју будућност.“
За мене је повратак у Цлевеланд дао ново значење идеји заједнице. Цлевеландерс, како се чак и људи у вањским предграђима називају, рани су устаници - никад раније нисам морао заказати толико обавеза за доручак у 7:30 и пронађу довољно времена да присуствују небројеним састанцима о реформи локалне управе, подстицање боље сарадње међу контролним плочама општина или развој „одрживијег“ региона. Апетит Цлевеландерса за грађански ангажман имплантиран је пре готово једног века, када су градски очеви створили неколико модела који су другде широко имитирани: Цлевеланд Фоундатион, филантропију коју финансира заједница и Цити Цлуб оф Цлевеланд, који себе проглашава најстаријим, континуирани форум слободног говора у Америци.
Цлевеландерс нису баш источни или средњозападни, већ амалгам који спаја скептички резерват првог и отворени прагматизам другог. (Моја мајка би рекла да је Средњи запад заиста почео на равној западној страни Цуиахоге.) Још увек постоји напор класне замере, наслеђе дуге историје Цлевеланда, као фабричког града. Али од мог повратка, никада нисам био умешан у жестоку политичку расправу или показивање непријатељства. Цлевеландерс вам можда неће у лице рећи шта мисле о вама, али вољни су да вам донесу корист од сумње.
Ако постоји једна особина за коју се чини да Кливлендер има у изобиљу, то је способност да се измисли. Мислим на новог пријатеља, Мансфиелда Фразиера, афроамеричког интерног колумниста и предузетника. Кад смо се први пут срели на ручку, он ми је грубо рекао да је одслужио пет затворских казни за прављење фалсификованих кредитних картица. С тим иза себе развија винарију у кварту Хоугх - поприште разорног тркачког нереда 1966. године. Говорник шампиона, лични мото Маргарет Меад узима: "Никада не сумњајте да мала група промишљених, преданих грађана може променити свет."
Онда је ту продавач књига које сам упознао једног поподнева у одрубљеном делу западне стране који се недавно трансформисао у скок у четврти уметности Гордон Скуаре. Продавница (која се од тада затворила) имала је интригантно име - 84 Књижара Цхаринг Цросс. Унутра сам открио зид свезака посвећених историји Кливленда: књиге о истраживачу из Конектиката Мосесу Цлеавеланду, који је град основао 1796; колонија шекера из 19. века која је регион преплавила својом вредношћу марљивости; и "Милионерски ред", део од 40 љетниковаца дуж авеније Еуцлид у којима су некада били неки од најбогатијих америчких индустријалаца, укључујући Јохна Д. Роцкефеллера.
Док сам старцу за шалтер предавао кредитну картицу, питао сам га колико дуго има књижару. „Око 30 година, “ рекао је. Да ли је та линија рада увек била његова амбиција? "Не", рекао је. „Раније сам био у полицији.“ „Како?“ Питао сам. "Био сам шеф градске полиције", рекао је тачно.
За разлику од грозних атракција Њујорка или Чикага, које се рекламирају у свакој прилици, благо Цлевеланда захтева укус за откриће. Можда ћете се запањити, као што сам био једног уторка увече, да лутам у Нигхттовн, угледни џез салон у Цлевеланд Хеигхтсу, и наиђете на читав оркестар грофа Басиеја, који пуше на банду. Или се нађите у Алдо-у, малом италијанском ресторану у радничкој четврти Броок-Лин. То је мртви звоник за Раоа, најпознатију рупу у зиду, у Њујорку, само што овде не морате да знате некога за сто, а домаћа лазање је боља.
Скоро три милиона становника Великог Кливленда толико су различити као и Америка. Они се крећу у распону од амишких пољопривредника који и даље одбијају корумпирани утицај аутомобила до новопристиглих Азијаца који градски фонд стана и биотехнолошка предузећа започињу старим светлима сутра. Упркос њиховим вањским разликама, сигуран сам да је сваки Цлевеландер био тако изнервиран колико и ја Форбесовом површном просудбом о томе како је заправо живети овде. И порасли су као једно у неопростивом гађењу када их је ЛеБрон Јамес прошлог лета напустио за Мајами.
Градови нису статистика - они су сложени, људски механизми не тако закопане прошлости и не баш сигурне будућности. Враћајући се у Цлевеланд после толико година, осећам се срећом што сам се вратио у град који опет могу назвати домом.
Цхарлес Мицхенер пише књигу о Цлевеланду под називом Скривени град.
У Цлевеланду је у раном узрасту опчинио аутора Цхарлеса Мицхенера. (Грег Руффинг / Редук) 
"Нисам могао одољети позиву за повратак" у Цлевеланд, каже Мицхенер. Ревитализована Источна четврта улица дом је врхунских барова и ресторана. (Грег Руффинг / Редук) 
Мицхенер се пита да ли град, некадашњи „колос америчке производње“, поново може бити економска сила. На слици је Музеј уметности у Кливленду. (Грег Руффинг / Редук) 
Фабрика за производњу челика у Кливленду 1940-их. (Беттманн / Цорбис) 
„Скоро три милиона становника Великог Кливленда толико су различити као и Америка“, каже Мицхенер. На слици је ИнгенуитиФест који се одржава на мосту Детроит-Супериор. (Грег Руффинг / Редук)
