Возећи се источно од обале Колумбије поред луке Санта Марта, бујна зелена џунгла брзо обавија аутоцесту са две траке. Блистави трагови тиркизне карипске воде блистају кроз дрвеће, док врхови планина Сијера Невада од 18.000 стопа спуштају се повремено високо изнад шуме. Племе Коги овај крај назива "срцем света".
Коги су се приклонили свом традиционалном начину живота на овим планинама још од шпанског освајања пре 500 година. Последњих деценија били су ухваћени у унакрсној ватри између герилаца, паравојних снага и трговаца кокаином. Као резултат овог насилног контакта са странцима, Коги називају остатак света "малу браћу" - децу која уништавају земљу похлепом за њеним ресурсима.
Њихови шамани или "велика браћа" верују да су чувари земље и нуде жртве на светим локацијама широм планина како би повратили природни поредак уништен нашим грешкама.
Након што сам провео неколико дана у оближњем граду Санта Марта, шеф Когија ме позвао у ново село Коги од 70 породица које се звало Думингуека. За разлику од већине села Коги, које леже дан или два планинарим планинама, Думингуека је повезан са модерним светом 45 минута вожње камионом често непроходним земљаним путем. Село је још необичније јер је саграђено уз подршку колумбијске владе, поседује модерну здравствену клинику и собу за састанке за преговоре са странцима. Многи Коги с којима сам разговарао кажу да их је влада током њихове историје игнорисала. Њихове притужбе на фарме, луке и бране које су пресецале њихова најсветија места остале су без обзира на њих.
Обилазим Думингуека са Аррегоцес Цоронадо-ом, младим Коги-јевим човеком и ентузијастним фотографом који добар део свог времена проводи у граду. Огромна већина Когија говори само својим аутохтоним језиком, али Цоронадо на течном шпанском објашњава да је релативно доступно село "погранични град" између Когија и остатка света. Ипак, село осећа светове поред осталих градова и градова које сам видео у Колумбији.
Породице ткају и окружују колибе од блата и сламе повезане путевима прљавштине и обложеним липовим зеленим листовима коке. Неки од мушкараца стално жваћу листове коке, што ствара знатно блажи осећај од кокаина и носе около тиквице, које сликају кока-засићеном пљувачком.
Цоронадо и ја разговарамо у задимљеној тами велике свечане колибе у селу, где племенски вође разговарају о сеоским стварима и одређују одговарајућу казну за прекршитеље правила. Четири ватре које лете око нас представљају кардиналне правце.
Десет минута хода од традиционалног села, који су Коги пројектовали и изградили у последњих годину и по дана, налази се нова школа и здравствена амбуланта коју финансира влада. Кровови од црвених цријепова, циглени зидови и повезани калдрмани пут потпуно би се уклопили у било који колумбијски град, али изгледају анахроно у густом зраку џунгле, нарочито међу Коги обученим у традиционалну свијетлу бијелу одјећу. Али ова клиника је критична за Коги који, према колумбијској влади, пати од највеће стопе туберкулозе у Латинској Америци. Омогућава место Коги у далеким селима да дођу и лече.
Цоронадо ме такође води до велике правоугаоне колибе пуне пластичних столица, куће за састанке која ће бити место за „дијалог између велике браће и мале браће“. Расправа између племенских вођа и владе пресудна је за опоравак земаља предака; Већи део сада је колонизован од стране пољопривредника и прерађивача кокаина. Коги верују да је приступ тим светим локацијама пресудан за поновно успостављање равнотеже у свету. "За нас су света места најважнија", објашњава Цоронадо. "Шамани су веома забринути."
Објашњава да, уколико шамани не могу давати понуде на овим локацијама, цео свет трпи катастрофе као резултат штете коју су направили.
Стање Коги је дирнуло многе људе које сретнем у Санта Марти. Један човек средњих година ми је рекао за посао који ради за француску фондацију Тцхендукуа, која купује земљу и поклања је Коги. Он делује као веза између власника земљишта и племена, али тражи да не објавим његово име. Крајем 2004. године паравојне снаге оптужиле су последњу особу која је радила на његовом послу, Гентил Цруз, да саосећа са герилцима, отимају их и убијају. Други човек, богат Колумбијац, приватно купује земљу за племе и моли музеје и колекционаре да врати Коги артефакте.
Коги нису потпуно изоловани. Неки су се донекле интегрирали у колумбијско друштво, редовно обилазећи град како би трговали ручно рађеним руксацима и разговарали с пријатељима мобилним телефонима, док су цијело вријеме носили своју заштитну марку бијелу одјећу. За неке ово ствара нову забринутост: да би приступ Думингуека могао на крају да промени начин живота за који су се вође Коги вековима борили да не остану непромењени.
Коги деца у селу Думингуека. (Кеннетх Р. Флетцхер) 
Ново Коги село Думингуека. (Кеннетх Р. Флетцхер) 
Породица Коги седи поред куће у Думингуеки. (Кеннетх Р. Флетцхер) 
Коги дете шета у новом селу Думингуека. (Иан Рафферти) 
Антонио Цоронадо, припадник племена Коги, држи унуке на станици уз обални аутопут Колумбије, Карибе. (Кеннетх Р. Флетцхер) 
Мушкарац Коги ћаска на свом мобилном телефону у Думингуеки. (Кеннетх Р. Флетцхер) 
Шеф Когија Јуан Маматацан позира у својој канцеларији у Аутохтоној кући, месту окупљања заједнице у граду Санта Марта. (Кеннетх Р. Флетцхер) 
Сњежни врхови колумбијског распона Сијера Невада де Санта Марта брзо се спуштају на карипске низине да би формирали оно што Коги називају "срцем свијета". (Кеннетх Р. Флетцхер)
