Неквалификовани избеглица трећег света мора да пронађе у себи стрпљење. Живот би био неподношљив без њега. У камповима се мало може радити. У прљавштини је ријетко електрично свјетло, коситрени кровни оград су осигурани он и његова породица, па чекају залазак сунца и одмора, излазак и излазак. Чекају повраћај новца, пресељење. Када године прођу без промене, чекају крај времена.
За породицу Ламунгу, људи омражених и плени сомалијског племена Банту, било је 12 година лета и чекања, чучећи се у пете у сенци багрема или стабла трња, пре него што их је очај спустио, ударајући човека куће, Хассан, посебно тешко.
Хасан, који има 42 године, бринуо се о својој мајци Кадији (61), супрузи Нурто (38) и својој деци: Халими, 16; Арбаи, 14; Мохамед, 9; Амина, 6; Шамси, 4; и Абдулвахад, 2. Четворо најмлађе деце рођено је у логорима. Старије две девојчице рођене су у свом селу Манамофа, на југозападу Сомалије. Тамо су родитељи били у браку, за годину дана не могу да се присете, мада је церемонија и даље жива. Ово је Хасаново сећање, филтрирано кроз преводиоца: „Њен отац и мој отац иду заједно и потписују уговор. Након што потпишу уговор, онда праве дневни ручак. Заклају краве и козе, а сви једу и сви постају сретни. Породица младожење даје породици младенке месец дана оваца и коза и нешто новца, ако га имамо. Онда ноћу певамо и плешемо, а онда смо се венчали. Онда ће младенка и младожења отићи кући. "Хассан се насмешио том последњем делу, а Нурто јој је руком прекрио руменило.
У Манамофи, Хасан, једнооки фармер (његово десно око било је затворено дечијом болешћу које може да опише само као „кокошја козица“), узгајао је стоку и узгајао кукуруз, парадајз, плантажу и све друго од чега се може утажити. земљиште. Онима неуобичајеним на влажну врућину која се на образу разбија попут суза или данима тако упаљеним стражњим дијелом ручног сата може подићи жуљ, живот би изгледао неподношљиво тежак. Али Манату из Банту толико је прогонио да су, препуштени себи да се баве, били спокојни.
Коријени Бантуа налазе се у Мозамбику и Танзанији. Бројни од других племена, они су се једва дизали у редове од својих дана као робови пре једног века. У Сомалији су икада били мањинска етничка група, други- трећи-, по неким главама чак и грађани четврте класе. Они су искључени из образовања, а идеја је била да се они задрже као лажи, а реч "роб" је изашла из моде. Чак се и физички разликују од сомалијске већине, који су, с обзиром на арапску крвну линију, склони препознавању по тањим уснама и аквилинским носовима. Замислите Иман, модел високе моде. Позната је сомалијска већина која се односи на субсахарске Африканце попут Бантуа, који имају кинкиернију косу од својих угњетавача и нос шири и раширанији, као "уске длаке" и "масне носове".
Сомалијски грађански рат почетком деведесетих срушио је анархичну хорду на Банту. Хасан, говорећи поново преко преводиоца: „У село долазе милицијци из два племена. Пуно оружја. Долазе кроз нашу кућу. Пробијају врата мецима из својих пушака. Опљачкали су нас. Узели су кукуруз, јечам, пшеницу. Не, нису нам нашкодили. "
Породица је побјегла пјешице у Кисмаиу, пијацни град у тродневну шетњу Индијским океаном, гдје су увијек узимали своје усјеве након жетве. То је било 1991. Хассан: "Ходали смо само ноћу јер ће нас дању милиција видети и пуцати на вас." На обали, Хассан је добио посао од 1 долара на дан помажући ратним ратницима да ограде свој плен. Милиција је раскинула већину ожичења у земљи, а Хассан би пресекао каблове, нарочито бакар, на комаде који би се лакше могли продати или превозити. Након што му је платио дневницу, милиција ће га задржати на путу кући. Убрзо се научио брзо доћи до градске пијаце и сакрити свој новац у трбуху смрдљиве рибе или неког виталног органа козе.
Затим су 14 ноћи Хассан и његова породица шетали обалом до кенијске границе. Придружили су се дугачкој, прашњавој линији избеглица. Носили су само кукуруз, воду и шећер. Док су прелазили лешеве оних који то нису успели, уплашили су се да ће и они умрети. Четири избегличка кампа касније, још су били живи. Били су у једној, Марафи, близу Малиндија, у Кенији, три године, почев од 1992. На захтев кенијских званичника, Високи комесар Уједињених нација за избеглице затворио је логор. Али Банту је одбио да оде. Одбијена храна и вода, висили су три месеца. Тада су Кенијци запалили своје шаторе.
Прича о Ламунгусу не појављује се од невероватно тмурног све до маја 2003. године. Сазнали су 2001. године да су снимали пресељење у Америку. Тада су били међу хиљадама у кампу Какума у Кенији. Хладни рат је завршен, а Стате Департмент је скренуо поглед са совјетских и вијетнамских избеглица на расељене милионе у Африци. Од 1991. до 2001. године, број афричких избеглица које су пуштене у Сједињене Државе скочио је са испод 5 процената укупног броја избеглица на готово 30 процената. Хассан се нашао на челу линије и започео је са обрадом.
Хассан: „Постајем срећан. Неки људи у избегличком кампу добијају новац од рођака у Америци. Шаљу новац. Сањао сам о овом животу - као људи у Америци који враћају новац. “Чекање се продужило преко годину дана. Догодили су се напади 11. септембра. Прије 11. септембра, Стате Департмент имао је намјеру преселити чак 12.000 сомалијских Банту у нове домове у Сједињеним Државама. Али одједном су Сомалија и Кенија доживљаване као узгајалиште терориста. Црвена трака за улазак у Сједињене Државе постала је дужа од сигурносних линија на америчким аеродромима. „Изгубимо наду“, каже Хассан. „Постајемо депресивни. Заборављамо на Америку. Ово је само илузија. Постајемо уморни морално. Ово је само лаж. "
Затим, прошлог пролећа, име Хасана Ламунгуа појавило се на табли у кампу. „Никада не схваћам да идем у Америку док на плочи не видим своје име. Не могу да опишем своју срећу. Сви нас загрљају. "
Бака, Кадија, говори кроз преводиоца: „Сви кажу да имамо толико среће. Хасан - љубе га. Дрхтаве руке. Пуно осећања. Сви нас прате седам километара до аеродрома и маштамо збогом. "
22. маја 2003. године породица од деветорице летела је у Бриселу, у Атланти и дотакла се у Фениксу. У авионима су дрхтали од страха. На земљи је страх нестао. Већина њиховог имања дошла је до њих на пртљажнику у једној напуњеној најлонској кеси. Остало је било у пластичним носачима.
Питао сам Хасана да ли је тужан што је оставио ствари иза себе. Он се смејао. „Нисмо имали имања. Без имовине. "16-годишња ћерка Халима љуљала се на петама, с подругљивим речима рекла:" Нисмо имали ни једно пиле. "Преводилац, Ахмед Исса Ибрахим, објаснио је:" Неће бити једно пиле дно сомалијског сиромаштва. "
Иако су се Сједињене Државе обавезале преселити хиљаде сомалијских Бантуа, што је са спорошћу бирократије, до сада је постигло само неколико стотина породица. Они који су, попут Ламунгуса, сматрали су да је прилагођавање изазовним. Цхристопхе Цалаис, фотограф чији рад прати овај текст (тачније, композитор над којим се ти стихови возе), рекао ми је да је прочитао студију у Сомалији која каже да ти људи потичу из животног стандарда који није постојао у развијеном свет од 1860. Дакле, удаљеност у миљама није ништа упоредо са растојањем у времену.
Пећ - много јела је спаљено, рекао је Хассан гледајући жене из куће, које су донедавно скупљале дрва за огрјев уз ризик да буду силоване. Испирање тоалета. Грм се и даље осјећа познатије. Телефон: у десетодневној оријентацији Ламунгуси су научени да зову 911 у случају нужде. Подигли су модел телефона и рекли: „911“, не знајући да неко мора да притисне тастере.
Данас Хассан, његова супруга и млађа деца имају трособни стан у Хилл 'н Делл-у, пројекат становања са малим примањима на пустом обручу Пхоеника, изван аеродрома. Преко дворишта које су прекидали борови, еукалиптус, олеандер и палме живи бака са две најстарије девојке, које су тек од Мексиканке научиле како да наноси шминку. Они се састављају, а затим стављају велове да би изашли напоље. Породица је муслимана.
Кад сам био с њима, у лонцу у кухињи било је коштано козје месо и пиринач. У оба стана није било ниједне вешалице. Сва њихова светска роба, од којих је већина донирала, била је у пластичним врећама за смеће, чиме су у просторима имали осећај каравана током ноћи. Ламунгус ретко пали било која светла, навикли на тамно заклон. Међутим, дјеца воле цртане филмове на телевизору. И обожавају МцДоналд'с. Читава породица се непрестано одриче, извињавајући се да то има везе са променом исхране - они знају да је то безобразно. Са друге стране, Хассан је увређен кад неко замахне прстом да би га запросио; у његовом свету, тако зовете пса.
У суботу смо отишли на државни сајам у Аризони. На улазу, са леве стране, била је ограђена оловка са две деве, дечија вожња. Хасан је гледао звери своје културе питајући се какви људи могу у њима да уживају; деца су ишла даље, не обраћајући пажњу на њих. Могли су живети остатак свог живота без више дева. Феррис коло је било оно што су тражили.
Долази софистицираност. Први супермаркет у који су ушли није их изненадио богатство - то је Америка, то би требало бити богато - али питали су се зашто је унутра хладније него споља. Хассан каже да је породица одмах отишла на климатизацију. За оне зреле тренутке напољу, социјални радник их је усмерио према полици дезодоранса. Ламунгус их је послушно купио, однио кући и ставио у фрижидер, где и остају.
Хассан је добио посао чишћења, али га је изгубио - последњи ангажован, први отпуштен. Сада ради на аеродрому, скупља колица за пртљаг. До сада је савезна и државна помоћ била обилна, заједно са маркицама за храну. Породица је прешла од спавања на поду, преплашена звуком ноћи, до осећаја сигурности. Хассан: „Можемо живјети у миру. У Америци постоји закон: нико вам не може одузети живот. Због тога ме вјерује у мир. Желим да моја деца имају добро образовање до нивоа факултета и ја. Желим да живим као људи који живе у Америци - само боље. Желим да радим."
Неки дан сам питао Јанелл Моуссеау, надзорника пресељења за лутеранско социјално министарство југозапада, да ли би лекови били искушење за децу. Сви су сада у школи. Она је рекла, „Дрога није проблем са децом избеглице. Оно што се догађа су породичне динамичке промене кад деца стекну снагу. Они први добију језик, а знају га и злоупотребљавају га. То је погубно за родитеље. "
За сада су, међутим, сви Ламунгуси у истом чамцу. Једног петка поподне, Хассан ме је возио по граду да доведем Мохамеда и Амину из школе. Био је за воланом Форд Тауруса од 1.200 долара који је купио уз државну и локалну финансијску помоћ; 209.000 миља на бројачу километара и радијатору који је желео незапосленост, десна задња гума цвиљела је све време. Хасан је научио да вози, али плаши се аутопута. Мало је водио свјетла, али иначе опрезан возач. Дошли смо на наплату звона у 15:00, али на данашњи дан школа је пуштена у 11 сати због државног сајма. Школа се испразнила, све осим Мохамеда и Амине и директора. Ламунгу дјеца су четири сата сједила у канцеларији директорице и чекала оца. Кад су напокон ушли у Бик, нису се жалили. Четири сата нису били тестирани на њихово стрпљење. Кад су сјели на задње седиште, везали су појасеве, подсетили оца да га веже и спавали попут анђела све до куће.
