Тихо може бити благослов, али неприродна тишина је опет нешто друго. У складишту Националног музеја америчке историје, где чувамо део огромне колекције музичких инструмената Смитхсониан, тишина иде уз зрно. Иако су сви предмети у соби направљени због буке и употребе, приписани су дисциплином музеја. Трубе, обоје, флауте и хармонике леже као примерци у ладицама, као што то чине бубе и птице у другим великим збиркама Институције. Виолине, гитаре, свирке и дебели рогови сједе у ормарима. Чело се у њиховим случајевима ослања на зидове. Није звук са партије, а ум ипак не може да помогне, али да их чује сваки.
Постоји можда десет изузетних колекција музичких инструмената у Европи и Сједињеним Државама, а Смитхсониан-ове су међу најбољима. Састоји се од око 5000 предмета под надзором Одељења за историју културе у Америчком историјском музеју (не зато што су сви инструменти америчког карактера, већ зато што је музеј првобитно био историјски и технички музеј) и сличан број инструмената који су смештени, због свог етнографског карактера, у Националном природном историјском музеју. Део колекције који имамо простор да јавно излажемо у било којем тренутку може само наговестити шта се дешава иза сцене. Приказ на пример тастатура у галерији Америчког историјског музеја, на пример, укључује један од три преживела чембалиста мајстора из 18. века Беноиста Стехлина; клавир малене врсте за који је Беетховен написао своја прва два клавирска концерта; неизмјерни Стеинваи гранд из 1903. године који је произвео 100.000 компанија; и савремени Иамаха акустични и дигитални клавир од алуминијума и плексигласа, са контролном таблом која је можда потекла из студија за снимање. Свако је чудо, а ми бисмо их могли помножити са још једном или две галерије.
Неки од предмета из Смитхсонианове колекције су запањујуће лепи (струначки инструменти италијанског мајстора Антонија Страдиварија); неки су једва функционални (немогуће тежак бањо направљен од немачке артиљеријске гранате Првог светског рата, са навојним чахурама за угађање клинова); а многи су усред и фантастични (хармоника у облику кикирикија са осмехом Јимми Цартера). Наравно, људска ћудљивост може главом ударити у зид природне селекције: није било будућности за клавир опремљен звонима, бубњевима и фаготом или виолином која изгледа као прикачен грамофонски рог (да појача и усмеравање звука).
Највеће благо колекције није ни из вида, ни само за тихи приказ. Ово су гудачки инструменти Страдивари (1644-1737), који су могли геометрију једва приметне кривуље у дрвету довести до небеске сврхе. Страдивари никада није чуо гудачки квартет - формат се појавио после његове смрти - што можда помаже да се објасни зашто је направио стотине виолина и тако мало виола (само 13 их још увек постоји) и виолончела (63 постоје). Од процењених 1.100 инструмената које је Страдивари урадио, само 11 преживелих има украс, са црним лаком и уметцима од слоноваче. Четири од њих - квартет такве изузетне физичке лепоте коју квалификују као вајарску уметност - налазе се у нашој колекцији, поклон пензионисаног издавача др Херберта Акелрода. Великодушност др. Акелрода довела нам је и изванредан сет инструмената Страдиваријевог учитеља Ницолоја Аматија. Сада обнављамо галерију у Америчком историјском музеју у којој ће сви ови ретки и лепи предмети (и остали цењени примери лутијерове уметности) бити изложени 2003. године.
На екрану, то јест када нису на послу. Јер инструменти никада не показују већу предност или се одржавају у здрављу него када се свирају. Бивши секретар Смитхсониана С. Диллон Риплеи одредио је закон о томе: "Нека инструменти певају!" На снимцима и на многим камерним концертима под покровитељством наших музичких програма, најспектакуларнији од инструмената то и чини. И када певају, као што су вековима, време се брише, разлике се смирују и хармонија постоји кроз векове.
