Гари Грефф возио је преко западне Северне Дакоте када је наишао на људски лик из метала и округле бале сена. Док је посматрао породицу како се зауставља како би сликао лик, угледао је његову будућност. Након што је недавно напустио посао средњошколца, Грефф се вратио у родни град Регент, борбена заједница од око 200 душа смештених у југозападном углу северне Дакоте, како би смислио шта даље. Е сад, знао је.
Замишљао је џиновске металне статуе на сваких неколико километара дуж пута који води од Интерстате 94 до Регент, претварајући траку асфалта у 30 километара дуге траке у оно што је он замислио као "зачарани аутопут". Замишљао је како пејзаж смеђих бута и пашњака без дрвећа постаје дом крајње обилазне атракције нације, привлачећи хиљаде туриста и спашавајући Регент од споре економске смрти. Грефф никада није узео уметничку класу или толико заваривао спој. Није било битно; отишао је на посао. Неких 18 година касније, најневероватнија ствар у његовој причи је колико је он приближио томе да своју визију постане стварност.
Западно од Миссоурија, Северна Дакота постаје море травњака. Дрвећа су ретка, градови реткији. Пописом 2000. године идентификовано је шест округа Сјеверне Дакоте које су изгубиле најмање 20 одсто свог становништва током претходне деценије. Округ Хеттингер, дом Регента, био је један од таквих, са око 2700 људи простире се на више од хиљаду квадратних километара.
Грефф и ја смо се договорили да се састанемо код Геесе ин Флигхт, металне статуе високе 110 метара, тик уз Интерстате. Дан је био хладан и мокар. Док сам се кретао колником који води до огромне скулптуре, приметио сам линију малих металних гусака, све усмерене на пут.
Грефф је убрзо одјурио. Сада стар 58 година, он је мудар човјек са исцрпљеним лицем, помало несигурним осмијехом и чврстим стиском руке некога ко је навикао на ручни рад. "Иаах, ово је књига у Гуиннессовој књизи рекорда ", рекао је неколико минута касније. Скулптура изгледа довољно велика од међудржавне државе, али њена права величина - већа од зграде у десет спратова, скоро ширине фудбалског терена - надвладава вас како се приближавате. Гуиннессова књига назива је "највећа скулптура од метала на свету". Направљен је од ствари које Грефф користи за скоро све своје комаде: старе резервоаре за бушотине (сваки по 400 долара), преко којих он прелази виљушком да спљошти, цев за бушотине и други метални отпад.
Готово две деценије, живећи готово без икаквих примања и уз малу помоћ, створио је скулптуре и вишеслојни столић на шест локација које су му изнајмљивали за један долар подржани власници земљишта. Остали фармери су му посудили камион с равном платформом и мали кран. Понекад се пријатељи увежу за велике тренутке, подижући статуе и постављајући их на своје место. (Инсталација гусака у лету коштала је 50.000 долара, највише за велики грађевински кран.)
Грефф и ја возили смо се око три километра низ ауто-пут, заустављајући се код преласка јелена - два јелена прескочила ограду - дугачка 75 стопа и дугачка 60 стопа. Грефф изгледа непријатно када говорим о свом раду као о уметности - "Ваљда морам рећи да сам уметник", коначно се слаже. Године 1999. људи за етичко поступање са животињама тражили су од њега да поднесе понуду за израду статуе у њиховом седишту у Норфолку у Вирџинији, а 2003. године је позван у Каисерслаутерн у Немачкој да направи предлог за скулптуру у центру града. Ниједан пројекат није имао ничега - каже да су оба клијента била помало затечена када им је рекао колико кошта његов рад у материјалу и времену - али он је то у реду.
Од преласка јелена, Грефф и ја возили смо се цестом до Грассхопперса у пољу, фазана на прерију, Тедди Ридес Агаин и породице Тин . Завршио је шест радова и завршне радове поставља седми, Рибарски сан . Свака локација је уређена и има паркинг, столове за пикник и информативну таблу. Већина их укључује нешто на чему се деца могу играти: Тедди Ридес Агаин има ручно израђен приручник; Кобилице у пољу, теретана у џунгли.
Планира још четири скулптуре. Следећа ће бити џиновска паукова мрежа и он жели да ода почаст Индијанцима. Али није сигуран након тога. Прво је мислио да ће пројекат трајати две године. „Био сам тако наиван“, каже он. "Мислио сам да ће сви рећи:" Да, морамо спасити Регент ", и сви би се укрцали и то би тек било урађено."
У ствари, постојао је почетни талас подршке. Али замор је настао како се пројекат протезао. "Мислим да већина људи овде углавном подржава", каже Маргее Лее Витте, колумнистица хумора у локалном часопису, Тхе Хералд . "Али они су свугде као људи; чекају да виде шта ће се догодити, а затим скоче на тракицу."
Државни званичници испрва нису знали шта да раде с Греффом. Али изгледа да је његова упорност победила над њима. "Мислим да Геријева одлучност одражава карактер државе", каже туристичка директорка Северне Дакоте Сара Отте Цолеман. "Овде не видите пуно тишине." Цолеман-ово одељење промиче очарани аутопут (сада је његово службено име), а држава је обезбедила зајам за помоћ у отварању трговине очараним аутоцестама која продаје сувенире у главној улици Регент-а.
Грефф процењује да су скулптуре коштале више од 400 000 долара. Новац је дошао из различитих извора, укључујући бесповратна средства Националне фондације за уметност и Фондације Арцхибалд Бусх. Скоро сав новац иде у скулптуре. Грефф каже да живи од око 1500 долара годишње и бесплатним оброцима које добија од породице. Била сам скептична, али док је пробијао свој буџет у кухињи приколице прегажене временом, испоставило се, невероватно, да има чак и неколико стотина долара за резерву.
Лако је одбацити Греффа као неке велике равнице Дон Кихота који се нагињу на вјетрењаче од метала без смећа, осим једне ствари: људи почињу да долазе. Више од 10.000 посетилаца - неких издалека - прошле године је потписало књигу гостију Енцхантед Хигхваи Гифт Схоп.
Дан који сам посетио био је прошла туристичка сезона, али на сваком месту се неко потегао, обично у РВ-у. "То је тако неочекивано", рече Јуди Родел из Воодвилле-а из Висцонсина. "Оно што људи могу да ураде са својим временом и талентом је невероватно."
Чак и неки регентски скептици кажу да је то направило значај. "Нисам велики обожаватељ", каже Јамес Гион, локални адвокат. "Мислим да би оно што нам је Бог дао овдје требало бити довољно. Али то је рекао, морам признати да дјелује." Цонние Вак, бивша директорка филијале Дацотах банке у Регенту, слаже се са тим. "Видели смо много новог саобраћаја који долази кроз град. Невероватно је колико људи долази због аутопута."
Није да се Регент поново рађа. Као и многе мале заједнице Велике равнице, кратка, добро истрошена главна улица садржи пуно празних плаката, а средња школа је затворена пре неколико година. То је чак и Греффа обесхрабрило. "Био сам стварно мало доле", каже он, "размишљајући због чега ово радим? Тада сам помислио, док је твој сан жив, имаш шансу."
Грефф замисли терен за голф изван Регент-а, пловни пут обложен са стотинама металних стабала попут онога које је направио за предње двориште своје приколице. Такође има планове за мотел Регент, где би посетиоци Зачареног аутопута могли да преноће. Неколико корака даље, „Шетња очаравања“ водила би кроз фреске које приказују историју Великих равница. Већ је почео да ради на моделима. А недавно је купио локалну основну школу (град му је дао за 100 долара), за коју се нада да ће се претворити у уметничку школу (ако нађе средства) која би привукла ученике из целе земље.
Ипак, он брине шта ће се десити кад га нема. Чак и сада, Фазанима на прерији је потребно сликати и нема назнаке када може да дође до њега. Али одустати? Не долази у обзир. "Ово ће једног дана бити туристичка атракција број 1 у Северној Дакоти", каже Грефф. "Заиста вјерујем да се то може догодити." Кад га слушате, верујете и ви. У међувремену, разрађује детаље за своју дивну паукову мрежу.
Реед Караим одрастао је у Северној Дакоти и пише о западу .
