Тек је пред зору прохладно јутро почетком новембра, а рибарска посада из Богуе Банкса, Северна Каролина, излази на Атлантску плажу и гледа у океан. Десетак мушкараца - обучених у фармерке, бејзбол капу и џемпер - седе у камионима за разгледавање, провирују двогледом или се паре у пару у хладноћи, пију кафу, пуше и фокусирају се. Оно што траже је било која риба, сенка или нагле промене у боји мора. "Хајде", мрмља један рибар, "не скривај више."
Позив на мобилни телефон долази од стражара неколико километара даље. Мушкарци се укрцају у своје камионе и утрче на место. "То је велико", викне неко, док рибе почињу пуцати из воде попут кокица из котлића.
Целу недељу посаде очекују "удар малтера", трчање од више десетина хиљада пругастих простирки. Јавља се неколико пута сваког пада дуж обале Атлантика, када хладан фронт прати брзи североисточни ветар, хладећи воде и покрећући велику мигулу муља према југу.
Рибари спроводе традицију која је једна од ријетких преосталих операција у земљи. Један човек оживи трактор из четрдесетих година прошлог века и користи га за враћање старог трупа натовареног са 400 метара тешке мреже у море. Мушкарци причвршћују један крај мреже на трактор, а други крај други винтаге трактор низ плажу. Пилот чамца креће се око стотину метара до сурфања, а затим креће полукруг према обали док рибари пролазе, подижући и распршавајући мрежу, осигуравајући да покрене школу риба. Кад је све сигурно, два трактора полако извлаче улов на обалу. Цео процес траје не више од 20 минута.
Како хиљаду килограма мрежа рибе лебди на плажи, рибари су губави. „Повлачење бика“, каже, велико разочарење. 73-годишњи шеф посаде, Хенри Фрост, који каже да је пецао откако је могао да хода, присећа се свог "најбољег улова икад" - 240 000 фунти муља у два извлачења. То је било одмах после Другог светског рата. Али, каже, „и даље се једнако узбуђујем када их видим да уђу.“
Иако многи Американци познају грбљу углавном као сумњиву фризуру, риба од 12 до 18 инча некада је била животна снага Богуе Банка и других рибљих села дуж обале Северне Каролине. "Пругасти грицкалице били су важна историјска компонента економије овог подручја", каже Престон Пате, директор Одјела за морско рибарство Сјеверне Каролине. Или, како Фрост каже, "Риба нас је одгајала."
Удар муља „све нас спаја“, каже Маттхев Фрост, који је пецао са оцем и баком. (Линда Рицхардсон) 
Риба од 12 до 18 инча некада је била спасилачка рибарска села Северне Каролине. (Линда Рицхардсон) 
Муллет је регионални специјалитет дуж линије редова Кентуцкија, Бургооа или Лоуисиана гатор репа. (Линда Рицхардсон) 
Рибари клапа користе тракторе како би извукли свој улов на обалу. Цео ударац муља траје не више од 20 минута. (Линда Рицхардсон) Муллет, масна риба јаког укуса, регионални је специјалитет дуж линије речника Кентуцкија или репа Лоуисиане гатор. Вероватно неће украсити гурмански мени, али је омиљено јело од куће у јужним приобалним заједницама. "Свакога дана бих се одрекао пастрве због роладе", каже рођени Доугуе Гутхрие из Богуе Банкса. "Треба га правилно скувати: пржено сољу, бибером и маслацем. Кухати га на било који други начин као да оперете ноге чарапама."
Муллет фестивал у оближњем Свансбороу јесен током пола века сервирао је безброј пржених ципела. "Већина људи га користи као мамац", каже Пете Паллас, који управља штандовима хране на фестивалу, "али када је стварно свјеж, једнако је једе као и свака друга риба." На овај дан, рибари расправљају о укуснијој, јељој срни пржену нетакнутом у својој мембрани или сјецканом и помијешаном с јајима.
Богуе Банкс (поп. 7.200), клизалиште острва дужине 26 километара на јужном крају Спољашњих банака, тесна је заједница у којој породице генеришу риболов генерацијама. Али у последње две деценије, нове куће за одмор, укључујући простирке МцМансионс-а и кондоме високе зграде, нацртале су скромне бунгалове и приколице старих риболовних градова на острву. Популација више од троструког лета, а развој је створио сукоб између рибара и млађих риба и новијих становника. "Тип са имањама од милион долара не жели да види ваш стари трактор испред", каже Гутхрие.
И напетост се ту не завршава. Држава тренутно дозвољава да две преостале рибарске посаде Богуе Банкса поставе четири мреже за заустављање неколико дана пре предвиђеног удара како би се спречило да муљев купи на југу током сезоне, обично почетком октобра до средине новембра. Али спортски риболовци жалили су се да пастрмка и плавкасте рибе добивају кашгт у мрежама. Као одговор, рибичи са грмљавином прешли су на мреже са већим рупама, да би им тим Националне управе за океанску и атмосферску атмосферу рекао да већи месмаи угрожавају делфине који пуштају боце. Нова студија о укупном утицају стоп мрежа може резултирати враћањем на мање мреже. "Проклети смо ако то радимо, а проклети смо ако то не учинимо", каже Гутхрие.
Одлажући ту потешкоћу за данашњи дан, један од последњих риболовних дана у години, рибари ћерке и даље плењу горе-доле низ плажу до ноћи, повремено пецајући и тргујући причама о равним тракторским гумама и заустављеним моторима. До краја дана имат ће 10.300 килограма јежа. На крају сезоне 2005, укупан улов износио је само 72 000 фунти, што је, подељено међу две десетине риболоваца, износило отприлике 1200 долара.
То је далеко од добрих старих времена када би један потез могао да плажи барута од 50.000 фунти. "Популација гриња није у опадању нити је прекомерно уловљена, " каже Пате, али сезонски риболов на копну данас се такмичи са методама током целе године. Ипак, мали се број рибара сваке јесени враћа за ударац. "Не желим разочарати свог унука", каже Маттхев Фрост, Хенријев 28-годишњи унук, грађевински радник. "То нас све спаја." Устаје у 4 сата ујутро да би возио сат и по са копна да пеца са породицом.
Што се тиче самог Хенрија Фроста, он остаје непокопан. "Не зарађујем више новац, " каже, "али то ћу радити све док живим, због заједништва, смејања и настављања."
Царолин Клеинер Бутлер је слободна списатељица у Васхингтону, ДЦ
