Попут пса који је тресао крпену лутку, најразорнији земљотрес у историји Америке потресао је Сан Франциско у 5:12 ујутро 18. априла 1906. Поломио је гасоводе и запалио десетине пожара, од којих су се многи убрзо спојили са највећом експлозијом катастрофе. . Очевидци су проценили да је овај „ватрени фрајер“, како га је назвао један посматрач, висок 20 прича. Температура му је прешла 2.000 степени, довољно вруће да растопи челик.
Са својим водоводима оштећеним од земљотреса, град окружен с три стране водом нашао се у стању да угаси пламен, који је три дана горио ван контроле. До тренутка кад су последње жетве коначно биле спаљене, пет квадратних километара је било спаљено, око 28.000 зграда је уништено, а процењује се да је 3.000 људи погинуло.
Тог првог јутра, пре 100 година, хиљаде измучених Сан Франциска - потресени земљотресом и угушеним димом - уграбили су све што су могли и побегли за свој живот. Ухватили су трајекте преко залива до Оакланда или кренули у убрзано успостављене избегличке кампове у парку Голден Гате и око ивица града.
Али тачно на путу највећег, најтоплијег пламена, неколико десетина људи из ковнице Сан Франциско, где су се израђивали новчићи за циркулацију, стајало је брзо. Предвођени политичким именованим лицем без искуства у управљању кризама, узвратили су против инферноа који је отопио чашу у прозорима ковнице и палио одећу с њихових леђа. Нису себе сматрали херојима; њихови извештаји о том пакленом дану изванредно су тачни. Али били су хероји, храбри и мало срећни. Иако је њихова прича у великој мери заборављена, чувањем злата и сребра у вредности од 300 милиона долара - што је данас еквивалент више од шест милијарди долара - можда су спасили америчку економију од пропасти.
У време када је злато први пут откривено у близини Сацрамента 1848. године, Калифорнија је била збирка успаваних мексичких села са 15.000 становника. Само две године касније, када је Калифорнија ушла у Унију као 31. држава, њено се становништво попело на готово 100.000.
Али развој нове државе ометао је монетарни хаос. Мале трансакције је обрађивао бартер; за веће је златна прашина била водећи медиј размене. Пошто су хорде трагача за златом преплавиле Голден Стате, легално средство плаћања обухватало је и мексичке ријалитије, француске луи д'орсе, холандске цехове, енглеске шилинге, индијске рупије и америчке доларе и кованице које је погодило двадесетак приватних кованица. Те ковчеге су се појавиле како би могле да носе ручне торбе које су се с копова спуштале у Сан Франциско, државни финансијски и популацијски центар. "Било је јасно", каже Цхарлес Фраццхиа из музеја и историјског друштва Сан Францисцо, "да је Калифорнији потребна стандардизована валута."
Да би окончао забуну, Конгрес је одобрио америчкој ковници у Сан Франциску да започне са радом 1854. У року од годину дана, сићушна ковница - само 60 квадратних метара - претворила је златне полуге вредне четири милиона долара у америчке кованице. Када су тоне сребра почеле да се сипају у Сан Франциско након открића Невадине Цомстоцк Лоде 1859. године, Министарству финансија је била потребна већа ковница. Купио је градски блок у запуштеном пансиону, јефтиним хотелима и апартманима - изграђеним, попут већине Сан Франциска, од дрвета.
Ковницу која ће се уздизати на месту, тада познатом као Нова ковница, дизајнирао је Алфред Б. Муллетт, архитекта Старе зграде извршног уреда у Вашингтону, зграда ДЦ, инспирисана грчким храмовима, отворена 1874. године: "Пожар одељење, "изнуђено свакодневном позиву из Сан Франциска, " имаће малих проблема да угаси било који пожар који би могао настати унутар његових зидова. " С ценовном вриједношћу од 2, 1 милиона долара - која данас не би купила пола земље испод ње - величанствена трокатница изграђена је око великог централног дворишта са бунаром, и имала је гранитне степенице које се из улице дижу у драматичан тријем са лепршави стубови од пешчењака. У унутрашњости су собе имале мермерне камине и столарију од хондуранског махагонија. Унутрашње степенице су обложене еластичним оградама од жељеза. Читава зграда је лежала на гранитном и бетонском темељу дубоком пет стопа, дизајнирана тако да лоповима не омогући пролазак тунела у своде. Иако је мало иза базе и вањског степеништа било гранит, неко је звао зграду Гранитна дама, а име се заглавило.
Величанство Нове мензе било је оштро контрастно пропадању околних станова. Али локација зграде у кварту радничке класе је одговарала: Ковница је на крају била индустријска зграда, фабрика која је бацала новац. До 1880. године Гранитна дама је производила 60 процената америчких златних и сребрних новчића, а све док се депозиториј Форт Кнок није отворио 1937. године, њени трезори ће у потпуности држати трећину златних резерви земље.
Неколико десетака од 150 запослених ковнице радило је током смене током ноћи. Њихов радни дан вијугао је пре изласка сунца 18. априла, у писму свом брату три недеље касније, један од њих, Јое Хаммилл, подсетио је да су га изненада „бацили у свим правцима". Земљотрес је срушио већи део намештаја од метвице, али захваљујући свом дебелом каменом темељу, необичном међу зградама Сан Франциска почетком 20. века, сама грађевина није претрпела значајну штету.
Убрзо након што је потрес престао, посада је приметила ватре који су избијали у насељима око њих. Ноћни надзорник ТВ Хавес упутио је мушкарце да затворе и закључају гвоздене сигурносне капке на прозорима ковнице копља, обично остављене мало отворене да приме светлост. Како би пламене држао даље од дрвених прозора ковнице и других потенцијалних улаза, Хавес је наредио мушкарцима да уклоне све запаљиво са спољне стране зграде и да употребе воду из дворишта како би угасили све пожаре.
Бунар је био неуобичајена карактеристика међу главним зградама Сан Франциска. И у налету чудесне среће, само десет дана пре него што су земљотреси земљотреси довршили постављање унутрашњих ватрогасних црева око зграде - недавна грађевинска иновација. Али потрес је оштетио пумпу за воду метвице. Док су се мушкарци борили да га санирају, Хавес их је упутио да угасе ватру око зграде, са свим мешавинама сумпорне и хлороводоничне киселине, чији су се бачви чували у ковници за производњу новчића.
Након отприлике сат времена, са малим пожарима који су сада окружили зграду, инжењер по имену Јацк Бради покренуо је пумпу да ради. Али док је проточна вода била добродошао призор, Хавесу је требало више људи - а ватрогасци из Сан Франциска, запослени негде другде, нигде нису били видљиви. Помоћ је стигла из Брига. Генерал Фредерицк Фунстон, војни официр из Сан Франциска. Забринут што би криминалне банде са злогласне градске обале Барбарија могле напасти ковницу и пљачкати њене трезоре, Фунстон је послао одред од десет војника који ће помоћи у одбрани зграде. Заједно с неколико запослених у дневној смени који су живели у близини и пожурили су у ковницу да пруже руку, војници су довели број бранитеља на око 60.
Пепео из пепела падао је с неба испуњеног димом на кров менте, затрпан отпадом из недавне градње. Хавес је појачање одмах послао, наредивши "све на крову што би изгорело бачено у двориште", написао је запосленик ковнице Харолд Френцх.
Око 9 сати Хавес је учинио све што је могао да осигура ковницу. Али избеглице које су бјежиле поред зграде из центра града донијеле су вијести о огромним пожарима који су се, чини се, стапали у једну ужасну пожар - кренули право према ковници. Хавес је ваљда пожелео да његов шеф, надзорник Минт Франк Леацх, буде на његовој функцији. Али, Лиацх је живео преко залива у Оакланду, готово незамисливо путовање у каосу после потреса.
Ипак, Лиацх је био само два блока на углу улице Маркет и Повелл - где су војници који су пуцали на пушке, смештени дуж Тржне улице од када је војни закон ступио на снагу мање од три сата након земљотреса, одбијали су да га пусте да прође.
Мало је у биографији Франка Лецха очекивало велика јуначка дела. Пре него што га је председник МцКинлеи именовао 1897. за руководство ковнице, већину свог одраслог живота провео је управљајући малим новинама око Северне Калифорније, са двогодишњом заобилазницом у законодавству Калифорније као републиканским представником.
Сада, не могавши прећи полицијске редове да би дошао до ковнице, суочио се са изгледом да изгуби не само најлепшу зграду западно од Денвера, већ и, што је још важније, око 300 милиона долара у њеним трезорима. Још у свести Американаца у зору 20. века била је Паника 1857., трогодишњи економски пад изазван делимично губитком 15 тона калифорнијског злата када је СС Централна Америка потонула у урагану поред обале Царолинас. Последице би могле да замисле последице само ако би минско злато - скоро 30 пута веће од вредности оног што је носила Централна Америка - било изгубљено.
Лиацх је спавао код куће кад је потрес погодио; касније се присјетио како је темблор "изгледао као да пријети да ће нашу кућу растргати на комаде .... Тада су се појавили застрашујући звукови ... пуцање и шкрипање дрвета .... разбијање и шмркање падајућег стакла .... И ударање падајуће опеке ... са врхова димњака .... Зрак је био испуњен прашином. Изгледало је као да тресе никад неће престати .... На неколико секунди (помислио сам) крај света је постигнут. "
Након што је утврдио да је његова породица на сигурном, Лиацх је појурио ка трајектном терминалу одлучан да стигне до ковнице. Преко заљева су се над Сан Франциском подизали стубови дима. Трајекти који су довезли избеглице у Оакланд враћали су се у Сан Франциско без путника, а улазак у угрожени град био је затворен. Али, Лиацх је свој положај објаснио службенику трајекта, који му је омогућио укрцавање.
Како се његов брод приближавао Сан Франциску, Лиацх је заузео "страшан призор .... Велики облаци црног дима ... сакрили су сунчеве зраке. Зграде у трагу брзо раширене ватре срушиле су се попут кућа од картона." Ковница је била удаљена само 12 улица од Тржнице до трајектног терминала, обично 20 минута хода. Али кад се искрцао, Лиацх је утврдио да је Маркет Стреет „маса пламена“, па је био приморан да кружи ка северу да би заобишао пустош. Коначно, можда 90 минута након доласка у Сан Франциско, Лиацх је стигао до маркета и Повелл-а, данашњег центра града жичара Фисхерман'с Вхарф. Тамо су војници блокирали његов пут, занемарујући његове приговоре док га, коначно, полицајац није препознао и лично одвео до ковнице.
Кад је Леацх стигао, затекао је запосленике ковнице и десет војника како "раде на једноставан, свакодневни начин, али свеједно озбиљно, вољно и активним духом. Осећао сам се поносним што сам надређени тој групи верних и храбри људи. " Пљескао је Хавесовој "изврсној пресуди": одлука да се све запаљиво помери око врата и прозора спречила је мале пожаре у непосредној близини да уђу у Гранитату.
Али у даљини су пламени били све већи и све већи. Леацх је људе поделио у одељења, смештајући их на сва четири спрата и на кров, и упутио их да унутрашњост зграде обруше водом, посебно њеним прозорским оквирима и столаријом од махагонија. Где год црева нису могла да стигну, организовао је бригаде.
У 13:00, Леацх је прегледао град са крова ковнице. "Наш став изгледа [опасно] прилично опасно", написао је касније у мемоару. "Није изгледало вероватно да је грађевина могла да издржи сјајну масу пламена који је падао на нас." Ако је морао да напусти ковницу, да „сачува животе храбрих људи који бране имање, “ његов план је био да се повуче на југ, где су већ сагоревали многи станови. Могао је да види да је то подручје угљенисано олупинама - још увек вруће, али хлађење и, мислио је, проходан.
Изненада, ватра је завладала на њима: "Изнутра је зграда постала готово мрачна као ноћ гомиле црног дима који се надвио над нас управо испред напредних пламена", написао је Лиацх. Потом је уследио „огроман туш црвених врућих шаркира који су падали на нашу зграду густу од туче и гомилали се на крову у наносу дубоком скоро два метра ... на удаљености од двадесет стопа“. Искрице и запаљиви пали су на дрво које је лежало у централном дворишту зграде, започињући са „десетак малих пожара“. Пламен је коначно сломио зидове ковнице.
Леацх и његови људи знали су да ако не успеју да обуздају пожаре у дворишту, ковница ће се изгубити. Али чим су угасили један пламен, киша каливача запалила је другу. "Показујем [ед] војнику који је носио једну линију црева како да извуче максималну ефикасност из струје воде", присетио се касније Лиацх. Готово одмах, запаљени пекмези спалили су њихову одећу.
Нешто поподне срећа им се окренула: вероватно због промене ветра, точа запаљених пепела је попустила. До овог тренутка, мушкарци су попили све у дворишту, па их је Лиацх послао на горње спратове ковнице, где је, написао је, "најтежа борба против пламена ускоро се требала одвијати".
Северна страна ковнице била је окренута уском уличицом; преко њега је све блистало. "Велике масе пламена пуцале су са стране наше зграде", написао је Лиацх, "као да је усмерен против нас огромном цеви". Нова ватрена црева која су се само неколико дана раније појавила тако моћна сада су изгледала подмукло као и пиштољи. Врућина је била толико јака да „чаша у нашим прозорима“, наставио је Лиацх, „није пукла и пукла, већ се топила попут путера“. Јое Хаммилл приметио је: "Ми смо били заробљеници и борили смо се за свој живот."
Камен загрејан на високе температуре производи искакање звукова, а огромна маса граница и пешчаника створила је оно што је Харолд Френцх описао као „гром“ попут „заглушујуће детонације“ „тринаест инчних граната на зидове“. Лиацх је напоменуо да су „понекад потреси експлозија били довољно тешки да поднеп подрхтава“.
Са стаклом истопљеним из толиких прозора, Лиацх је гледао како "сјајни језици пламена" залазе у зграду постављајући унутрашњост дрвене столарије. Са цревом и кантама у релејима, мушкарци су „упали у собе играјући воду на пламену“, присећала се Лич. Мушкарци су боравили у собама, које је Лиацх називао "истинским пећима", све док су могли задржати дах ", " а затим су изашли да их изда друга екипа вољних бораца. " Јое Хаммилл се сећао да смо "стајали на прозорима док се нису растопили, пуштајући млаз воде на блиставу дрвену столарију. Затим, док су пламенови поскакивали и дим нас готово угушио, наређени смо доле." До сада је благо ковнице било сигурно у подрумским сводовима. Али сада је Хаммилл написао: "Изгледа да је Минт био осуђен на пропаст."
Леацх се такође плашио најгорег. Тада се, на наше изненађење, дим очистио. Мушкарци су "с весељем", написао је, "поново кренули у борбу".
Дим у унутрашњости зграде падао је и падао, овисно о вјетру и материји који гори у оближњим зградама. Мушкарци су изгубили траг времена, гутајући воду на пламену сваки пут када се задавио дим. Затим, у поподневним сатима, Лиацх је схватио да су "експлозије камења у нашим зидовима постајале све слабије и на крају их више нисмо чули." То би могло значити само једно. Пожар је коначно прошао кроз ковницу на његовом маршу западно кроз град.
Али кров је и даље горео. Мушкарци су, написао је Хаммилл, "попели се на кров и играли се цревом на површини бакра од врућег бакра .... Радили смо сат времена, цијепајући бакар од лима и ... користећи црево где би то радило најбоље. "
Док су Хаммилл и његови другови радили на крову, Лиацх је обишао зграду - откривши, на његово велико олакшање, озбиљну штету. "Борба је добијена", написао је касније. "Ковница је спашена."
Око 17.00, Франк Леацх, први је сатима изашао напоље. Поглед "био је крајња пропаст, пустош и усамљеност." Суседне зграде "биле су гомиле пушачких рушевина. Није се могло видети људско биће. Изгледало је као да су уништени сви људи и зграде града, осим Ковнице и његових бранитеља."
Ниједна банда Барбари Цоаст није напала ковницу (мада то није спречило Оакланд Трибуне да погрешно извештава, у издању послије потреса, да је 14 људи упуцано у покушају да је опљачка). Кад се борбени закон завршио, Гранитна дама постала је средишње место поновног рођења Сан Франциска. Становници који су се враћали у угљенисане рушевине својих домова открили су да мента има једину питку воду у том крају. Доводили су цјевоводе из бунара ковнице како би дистрибуирали воду становницима док их мрежа не може поправити. Због људи који су се постројили за воду, прве фирме су се отвориле након пожара који је постављен у шаторима око зграде. Ковница је такође функционисала као банка за федерално санкционисане новчане трансфере који су се уливали из целе земље - 40 милиона долара само у прве две недеље, око 900 милиона долара данашњих долара.
За своје напоре Франк Леацх заслужио је унапређење у директору ковнице у Васхингтону, ДЦ и неумољиву оданост својих људи. "Својом хладноћом и способностима, " написао је касније Јое Хаммилл, "људи под њим су радили у најбољу корист. Скретао је на црево са осталима и није тражио од својих људи да оду тамо где не би ишао сам. Невероватно је како је издржао ватру. " Исто би се могло рећи и за храбре људе који су стали поред њега и спасили не само ковницу већ и саму америчку економију.
Три деценије након што су Франк Леацх и његови људи спасили национално злато, Министарство финансија отворило је модернију ковницу, Нову ковницу, око километар од Гранитаске даме, која је од раније позната и под називом Стара ковница (последњи кован је кован тамо 1937.). 1961. године Стара ковница је проглашена националном историјском знаменитошћу. Савезна влада је почела да га користи као канцеларијски простор 1972. године, делећи зграду са малим нумизматичким музејем. Тада је 1994. године Министарство финансија затворило зграду.
2003. године савезна влада продала је Олд Минт граду Сан Франциску за један долар - сребрни долар је ударио у ковницу 1879. Град је потом предао зграду Музеју и историјском друштву Сан Франциска, које планира да би га претворили у историјски музеј Сан Франциска.
План обнове од 60 милиона долара захтева сеизмичко јачање и претварање дворишта зграде у галерију налик драгуљу која се уздиже од нивоа земље до стакленог крова на таванском нивоу. Дизала и мостови са стакленим зидом омогућит ће приступ инвалидским колицима и лак пролаз зградом. Планови за Стару ковницу такође укључују центар добродошлице за град Сан Франциско, ресторан и - у историјским сводовима - нумизматички музеј. Градске власти очекују око 350.000 посетилаца годишње када се музеј отвори крајем 2008. или почетком 2009. године.
Градоначелник Гавин Невсом је на револуционарној револуцији прошле јесени назвао Стару ковницу "душом Сан Франциска." Каже Гилберт Цастле, бивши извршни директор Музеја и историјског друштва Сан Франциска, "Поново спашавамо ковницу."
Сурвивор Талес
Сваке године у смањеним бројевима они се окупљају 18. априла како би прославили издржљивост Сан Франциска и своје. Сви осим једног сада су стогодишњаци. Устају пре зоре и возе се старинским аутомобилима до Лоттовог фонтане на пијаци и улица Кеарни, главног места сусрета на дан великог земљотреса '06. Полиција и ватрогасне сирене завијају у 5:12 ујутро, тренутак који их је све учинио дијелом хисторије.
Само се шест преживелих појавило прошле године, али очекује се да ће се дупло више појавити на овогодишњем стогодишњем догађају. Најстарији ће вероватно бити Херберт Хамрол (103), који и даље два дана у недељи ради на складишту полица у трговини у Сан Францисцу. Беба групе је Норма Норвоод (99), почасна чланица која с поносом себе назива "последицом земљотреса", замишљена у ноћи катастрофе у избегличком шатору у парку Голден Гате. "Мој отац је рекао да је било хладно оне ноћи у шатору, па су се привезали да се загреју", каже она. „Нису желели дете; нису имали новца, али свеједно сам дошао. То се догађа када се приклоните. "
Била је то Катрина њихове генерације. Град од 400.000 био је сравњен са природом. Процењено је да је 3.000 људи погинуло као директан или индиректан резултат земљотреса и пожара који су уследили. Више од половине становника Сан Франциска остало је без кућа.
Али, за прославу је урађено трагедија и време. У последње три деценије, праћене и годишње уједињене од публициста Тарена Сапиензе, група се састајала у хотелу Ст. Францис. Они бораве у апартманима са шампањцем и дижу се у тами. Протеклих година, стотине других Сан Франциска, укључујући градоначелника, такође су рано кренули да би одали почаст овим сталезима. "У мом срцу ови преживели представљају град који је постао Сан Франциско", каже Сапиенза. "Они лично можда нису сипали цемент и тукли нокте, али су обновили град."
Францес Мае Дуффи, стара 11 месеци у време земљотреса, цени данак и труди се да све дословно испуни то. "Надам се да ћу успјети", рекла је она крајем фебруара, напомињући да је за ту прилику планирала купити нови пернати шешир. „То је предивна ствар, она окупља све из сваког животног века“, рекла је она о церемонији. "Без обзира колико били богати или сиромашни, узнемирили сте се исто."
Разумљиво је, мало је директних сећања на земљотрес међу онима који се окупљају из далека попут Орегона и Аризоне. "Имам лагано сећање да ме мајка носи низ степенице", каже Хамрол. "Држала ме је у левој руци, а десна је држала до стена."
Францес Дуффи се сећа како јој је речено да се њена мајка истјерала из избјегличког парка, ускликнувши полицију у потрази за пљачкашима, како би преузела вјенчани прстен остављен на њеном кухињском судоперу док је прала суђе. Никад је није нашла.
Норвоодова породица, која је у потресу изгубила кућу, уселила се у стан у улици Фелл. Отац јој је био салонитар, а са 6 година је рекла да би плесала за дугометраже који су бацали нике и пеније на под.
Примамљиво је тражити заједничке особине међу последњим неколико - претпоставити да је нешто тако важно на неки начин обликовало њихов поглед на свет. Цлаире Вигхт, кћерка Францес Дуффи, вјерује да је тако. "Део система веровања моје мајке, " каже, "је да ако можете преживети тако нешто, остатак живота је грозан."
