Нешто пре 5:30 једног августа ујутро пре две године, радници Зоо-врта Оакланд почели су да зову колеге код куће да појуре. Више од месец дана, особље и волонтери држали су даноноћно бдијење и гледали трудну 24- једногодишњи афрички слон на видео монитору, а сада су видели да је дошло време. Слон, Лиса, подигао се на ноге и пустио огромну количину воде на под прекривен сламом. Њена 22-месечна трудноћа је била завршена.
Рођење слонова у заточеништву је необично и очекивано: од 17 афричких слонова рођених у Северној Америци од 1995. године, преживело их је само 6. (Престало је само 24 од 38 азијских слонова рођених у истом периоду.) Дакле, када је беба од 327 килограма стигла три и по сата након што се вода Лиса сломила, радници зоолошког врта Оакланд били су спремни. Брзо су проверили откуцаје срца теле, узели су узорак крви и брисали течности са његове тамно сиве коже. Од својих првих тренутака теле је очарао чуваре машући својим ситним деблом анимацијом. Кожа око очију му је постала свијетло ружичаста, због чега је изгледао као да је остао прекасно. У својој радозналости да истражује околину, теле се напрезање на две траке жуте тканине завезало испод трбуха како би му помогло да устане. „Лиса је додирнула и мирисала теле и гледала да види шта ће се десити“, сећа се менаџера слонова Оакланд Зоо-а, Цоллеен Кинзлеи. "Била је веома узбуђена."
Особље је бебу Дохани, свахилија, именовало "дим", у част свог оца Смокеија, који је живео у зоолошком врту у Оакланду, док није умро од хроничне болести трошења раније те године. "Од првог тренутка када је Лиса имала теле са собом, нисмо се могли надати да ће она проћи боље", извештава Кинзлеи. Чини се да се Лиса прилагодила мајчинству, пратећи њену бебу свуда, често је додирујући њега. Затим су 11. дана чувари Доханија пронашли мртвог на поду слонова собе са убодном раном у грудни кош. Лиса је сатима стајала над његовим телом, одбијајући да се помера.
Ова трагедија истиче изазов узгоја слонова у заточеништву. Да ли је Доханијев губитак био само несрећа, можда последица неискусне мајке од 9.000 фунти која је погрешно проценила своју снагу док је гурала теле? Или је нешто престрашило Лису и натерало је да натера Дохани? Да ли су зоокерами могли да спрече Доханијеву смрт, можда подучавањем Лисе широком спектру родитељских вештина?
Оваква питања имају широку важност због предвиђања да попуњена слонова популација у Северној Америци једноставно не може да се одржи. Ако се тренутни трендови наставе, за 50 година постојаће само четири афричке слонове довољно младе да се размножавају у зоолошким вртовима и парковима, показало је истраживање из 2000. године Роберт Виесе, директор колекција животиња у тексашком зоолошком врту Форт Вортх. (Око 225 афричких и 284 азијских слонова сада живи у Северној Америци.) „Истраживање Виесе пробудило је слоновску заједницу колико посла и колико времена имамо“, каже Јанине Бровн, репродуктивни физиолог Националног зоолошког парка Смитхсониан.
Браун је, историјски каже, биолози зоолошког врта отишли у Азију или Африку да замене изгубљене животиње. Али смањивање дивље популације и нова законска ограничења за угрожене животиње навели су зоокепере да истражују узгој у заточеништву као алтернативу. Први познати азијски слон рођен у заробљеништву, који је преживео новорођенчад у Северној Америци, био је Пацки, који је испоручен 1962. године у зоолошки врт у Орегону. Прво рођење на афричком континенту настало је када је женка по имену Литтле Диамонд рођена 1978. у Кноквилле Зоологицал Гарденс. Све у свему, само 129 азијских слонова и 38 афричких слонова рођено је у Северној Америци од 1962. Стопа смртности одојчади је изнад 30 процената. Да ствар буде још гора, мистериозна болест убила је најмање 7 од 34 азијска слона рођена у северноамеричким зоолошким вртовима између 1983. и 1996. Међу мртвима је и 16-месечни Кумари, који је умро 1995. у Националном парку Зоологица у Васхингтону, ДЦ Пажљивим спавањем патолози Националног зоолошког врта Рицхард Монтали и Лаура Рицхман открили су да је Кумари умрла од раније непознатог облика вируса херпеса. Рицхман, који сада ради у приватној компанији, и Монтали верују да је један начин на који азијски слонови покупе болест из контакта у зоолошким вртовима са афричким слоновима, који болест могу пренијети без лошег утицаја. Амерички чувари зоолошког врта спасили су живот три болесне животиње применом Фамцицловир-а, антивирусног лека који се такође користи за борбу против херпеса код људи.
У међувремену, дивљи слонови су постали још оскуднији. У Африци власти процењују да је популација слонова опала са 1, 3 милиона током 1970-их на између 270 000 и 500 000 дневно. У Азији се популација слонова смањила са процењених 100.000 1900. на данас између 38.000 и 48.000. Међу претње дивљим слоновима спадају и браонци, који убијају животиње због својих иверица и меса; путеви и железнице који прелазе слонове миграционих путева; и обрадиво земљиште које замењује печате. На неким местима фармери су убијали слонове који су затрпавали усеве и ограде. „Слонови се убијају сваке године“, каже Стеве Ософски, виши саветник за политику дивљине у Здрављу дивљих животиња у Њујоршком друштву за заштиту дивљих животиња.
Северноамерички зоокевари надају се да ће узгајати слонове не само да би ограничили потребу за даљим увозом, већ и да би развили нове репродуктивне технике које се могу применити на дивљим стадима. Али узгој у заточеништву је препун физичких препрека и филозофских проблема. Зоолошки вртови не могу лако поновити живот у дивљини, где жене углавном живе у матријархалним групама од 8 до 12 чланова које су обично повезане. Супротно томе, женке у заточеништву често завршавају у малим групама неповезаних јединки. Неке групе садрже азијске и афричке врсте. Поред тога, многи зоолошки вртови нису у стању да приме одраслог бика, који може тежити до 16.000 килограма и може бити агресиван према другим слоновима и зоокеапима.
Годинама су поједини зоолошки вртови олакшавали удварање слоновима тако што су женку утоварили у камион, одвезли до расплодног бика и надали се најбољем. Нада је обично била ускраћена. Неплодност је проблем. Жене старије од 30 година које први пут зачеју имају високу учесталост мртворођених, а око 15 процената азијских женки у заточеништву и 25 процената заточених Африканаца телетске доби познато је као паралинерс, што значи да је њихов циклус репродуктивног хормона неактиван.
Вештачка оплодња која је добро успела на многим другим врстама изазов је код заробљених слонова. Дизајнирање средстава за кретање по слонима дуг осам метара, закривљеног репродуктивног тракта и одређивање еструса слона су међу препрекама. (Недавно је тешко предвидјети период плодности слона - само два или три дана током сваког четверомјесечног циклуса еструса.) Уз то, објекти без старосједиоца морају увести сперму бика, која остаје снажна за само 24 до 48 сати. (Слон сперматозоиди обично изгубе способност одрживости када се смрзну, тако да успостављање банке сперме није опција.) У Националном зоолошком врту, који нема бика, ветеринари морају добити узорке од неколико бикова на различитим локацијама широм Северне Америке и морају временом осемењавање прецизно. „То је попут кувања огромног оброка, “ каже Браун и додаје, „Потребно је много планирања како би били сигурни да ће сви различити курсеви изаћи у право време и да је све вруће када га послужите.“
Кандула се 8 месеци сукобила са мајком Схантхи у Националном зоолошком врту. (Џеси Коен / НЗП) 
Јанине Бровн из националног зоолошког врта (на коју су се позвали научници Берлинског института за биологију и дивљину у зоолошком врту) открили су критичан образац у хормонском циклусу женских слонова, пробој који је увелико побољшао стопу успеха вештачке оплодње и резултирао рођењем Кандуле 2001. године. (Џеси Коен / НЗП) 
Јанине Бровн из Националног зоолошког врта открила је критичан образац у хормонском циклусу женских слонова, пробој који је увелико побољшао стопу успеха вештачке оплодње и резултирао рођењем Кандуле 2001. године. (Џеси Коен / НЗП) Октобра 1995. године, Национални зоолошки врт покушао је своју прву вештачку оплодњу на азијском слону по имену Схантхи, користећи нову технологију коју је дизајнирао Берлински институт за биологију и биолошку заштиту у зоолошком врту. Уз ендоскоп, који је опремљен оптичким влакнима и који садржи катетер вођен ултразвуком, успешно је испоручена сперма. Али научници у зоолошком врту пропустили су слонов еструс за четири дана. Међутим, прегледавајући Схантхијев случај, Бровн је открио хормон који искаче три недеље пре него што женка постане плодна. Овај налаз сада омогућава истраживачима да прецизно утврде еструс једноставним тестом крви.
Прво успешно рођење после вештачке оплодње десило се у новембру 1999. године у зоолошком врту Дицкерсон Парк у Спрингфилду у Мисурију, када је Моола, азијски слон, родила мушкарца по имену Хаји. (Умро је од вируса херпеса две и по године касније.) 2001. године, Шантхи је постао други вештачки оплођен азијски слон у заробљеништву који је испоручио теле. Упркос техничким изазовима и трошковима, који се крећу између 10.000 и 15.000 УСД по догађају, вештачка оплодња нуди најбољи начин за повећање наталитета у кратком року, каже Деннис Сцхмитт, професор науке о животињама у СоутхвестМиссоуриСтатеУниверсити, који је заједно са Бровном један од водећи национални стручњаци за поступак. „То није одговор, већ алат“, каже он.
Доханијева смрт, онако како то неки стручњаци виде, може се приписати искуству његове мајке или њеном недостатку. Лиса је у зоолошки врт у Оакланду дошла 1976. када је имала око 6 месеци, након што је заробљена у Јужној Африци. Никад није имала прилику научити како бити мајка. У дивљини женка слон одраста са мајком и теткама, гледајући како рађају отприлике сваке четири до пет година и посматра како се брину о својој деци. У ствари, женке у дивљини помажу једна другој током порођаја, а касније се укључују у облик колективног сећања на бебе који се зове „алоатцхинг“, у којем се штите, играју се и понекад чак и негују потомство других. Дивље слонове је чак примећено како гомилају одбојну мајку, приморавајући је да буде још увек тако да њено теле може да доји или дисциплинује мајке које су превише бебе са бебом.
„Ништа од тог подријетла и учења не догађа се када из дивљине одведете младу женску особу која је можда стара шест мјесеци“, каже Јоел Парротт, извршни директор Оакланд Зоо-а. Међу слоновима у заточеништву, мајке које се одбијају нису ретке. Деборах Олсон, директорица за заштиту природе и науку у зоолошком врту у Индианаполису, сећа се случаја агресивне нове мајке која је покушала више пута да убије своје новорођенче. "Требале су нам три недеље да је убедимо да је ова беба дивна ствар", каже Олсон. Истраживачи не знају да ли се таква агресија мајке дешава у дивљини.
У зоолошком врту Оакланд, Лиса је била толико агресивна према свом првом живом телету, Кијани, рођеној 1995. године, да је особље зоолошког врта одгајало бебу за руку. Уопште, телад одвојена од мајке при рођењу не опстају. Кијана се није показала изузећем када је умрла од херпеса од 11 месеци. Па кад је Лиса затруднила са Дохани, чланови особља покушали су је припремити за мајчинство створивши лутку за слонове бебе, коју су надепили и поставили у близини Лисе како би се навикнула да дели свој простор са мањим бићем; увјежбавали су је да подигне предњу ногу на знак како би теле могло доћи до брадавица. Иако је тако, Кинзлеи се сећа да је Лиси требало неколико дана да научи како да помогне Дохани да стоји, што је Лиса урадила притиском ноге и трупа.
Доханијева смрт такође сеже у срж тренутне расправе међу зоолошким играчима о томе како је најбоље радити са слоновима. Традиционалнија метода управљања слоновима, названа слободним контактом, потиче од древних индијских обичаја у којима руководиоци деле исти простор и слободно додирују животиње помоћу кукастог штапа или анкуса како би их усмерили.
Нова метода, позната као заштићени контакт, фаворизује награде над силом. Људски контакт је ограничен, а између животиња и руковатеља остаје физичка баријера - попут фиксних металних шипки. Зоолошки врт у Оакланду први пут је прихватио тај приступ 1991. године након што је Доханијев отац Смокеи убио руководиоца. То је био први зоолошки врт у земљи који је практиковао заштићени контакт са свим својим слоновима. (Око половине америчких зоолошких вртова сада користи метод за управљање неким слоновима.)
Доханијева смрт није много учинила да убеди критичаре заштићеног контакта. Да ли је активнија умешаност спасила Лиса од убиства Доханија? "Претпостављам да се, чак и кад смо стајали са њом у стаји, шта год да се догодило, десило тако брзо да вероватно не бисмо ни успели да је зауставимо", каже Кинзлеи. А Парротт истиче да ако је циљ узгоја у заточеништву омогућити слоновима нормалнији живот, мора постојати граница људске интервенције. „У неком тренутку, “ каже он, „природи се мора дозволити да буде природа.“
Потешкоће у узгоју у заточеништву навеле су неке да закључе да је то губитак драгоцених ресурса. Царол Буцклеи, суоснивач светилишта слонова у Хохенвалду, Теннессее, каже да новац и труд треба потрошити на очување станишта дивљих слонова, а не на стварање нових беба иза решетака. "У овом тренутку је неодговорно за нас узгајати слонове у заточеништву", каже она. „Немогуће је да зоолошки вртови у урбаним срединама обезбеде живот заробљеним слоновима који одражава њихов природни живот.“
Америчка асоцијација за зоолошки врт и акваријум, која акредитује и поставља стандарде за установе, забранила је држање самотних слонова 2001. године. Неки се професионалци у зоолошком врту надају да ће забраном повећати популацију заробљених слонова, омогућавајући више животиња да остану у наталним групама и можда се узгајају спремније самостално. "Следеће генерације заробљених слонова видим као добре мајке, а наше немају потребу да играју тако велику улогу", каже Олсон.
У зоолошком врту Оакланд, особље планира набавити другог слона бика који ће се узгајати с Лизом. Ако би се поново родила, каже Парротт, зоолошки врт ће одржавати дежурство сат времена након порођаја.
Проћи ће већи део деценије, каже Виесе, како би истраживачи сазнали да ли програми узгоја помажу да се одузму од кризе слоја у северној Америци. У међувремену се води расправа око тога да ли би зоолошки вртови требало да увозе више женки да би ојачали племенске редове. Али мало је времена за расправу. "Не желимо да чекамо док у заробљеништву остане десет слонова, а затим истражимо како да вратимо становништво", каже Олсон.
„Циљ је да у заробљеништву не доведемо што више слонова“, каже Кинзлеи. „Циљ је да се ови искористе као прави амбасадори врсте и да им се живот напуни колико могу.“ Једног поподнева, док је Лиса гледала како игра под прскалицом у зоолошком врту Оакланд, Кинзлеи се присетио колико је Лиса изгледала срећно после Дохани рођен. Након неуспјеха попут Доханијеве смрти, рекла је, зоо професионалци би требали наставити покушавати - за слонове. "Мислим да би било себично одустати од нас."
