https://frosthead.com

Велики бек Холокауста

Убрзо након зоре једног јануарског дана 1944. године, немачки војни камион кренуо је центром Виљнуса, у данашњој Литванији, и залетео се на југозапад према градовима прекривеним маглом који су окружили град. У близини села Понар возило се зауставило, а из товарног простора је повела бледо 18-годишњакиња Мотке Зеидел, прикована за глежњеве.

Зеидел је претходне две године провео у окупираној Немачкој, у Вилниусу, у јеврејском гету у граду. Гледао је како нацисти шаљу прво стотине, а затим хиљаде Јевреја возом или камионом или пјешице у логор у шуми. Мали број људи успео је да напусти логор, па су се вратили причама о ономе што су видели: редови мушкараца и жена митраљезом из непосредне близине. Мајке које се моле за живот своје деце. Дубоке земљане јаме нагомилане лешевима. И име: Понар.

Сад је и сам Зеидел стигао у шуму. Нацистички стражари водили су га кроз врата и прошли поред знака: „Улаз је строго забрањен. Опасност по живот Мине. “Испред празнина у боровима угледао је огромне удубљења у земљу прекривену свежом земљом - јаме за укоп. "То је то", рекао је себи. "Ово је крај."

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара

Овај чланак је избор из мартовског броја часописа Смитхсониан

Купи

Наци-место убистава Понара данас је научницима познато као један од првих примера „Холокауста мецима“ - масовних пуцњава које су захтевале животе два милиона Јевреја широм источне Европе. За разлику од злогласних гасних комора на местима као што је Аушвиц, ова убиства су извршена из непосредне близине, пушкама и митраљезима. Значајно је да су убиства на Понару означила прелаз до Коначног решења, нацистичке политике према којој Јевреји више неће бити затворени у радним логорима или протјерани из Европе, већ истребљени.

Зеидел се залагао за пуцање пушке.

Никад није дошао. Отворивши очи, нашао се лицем у лице са нацистичким стражарима, који му је рекао да одмах на почетку мора сарађивати са другим јеврејским заробљеницима да посече борово дрвеће око логора и да одвози дрво у јаме. "Због чега?", Касније се Зеидел сјетио запитајући се. "Нисмо знали због чега."

Седмицу касније, он и остали чланови посаде примили су посету из кампа Стурмбаннфухрер-а, или команданта, 30-годишњег пса који је носио чизме полиране сјајно као огледала, беле рукавице које су сезале до лактова и снажно мирисао на парфем. Зеидел се сетио онога што им је командант рекао: „Овде је око 90.000 људи убијено у масовним гробницама.“ Али, Штурмбаннфухрер је објаснио, „не сме бити ни трага“ о ономе што се догодило код Понара, а да нацистичка команда не буде повезана са њима масовно убиство цивила. Сва тела би морала бити ексхумирана и спаљена. Дрво које су сакупљали Зеидел и његови другови формирало би ломаче.

До краја јануара отприлике 80 затвореника, који су историчари познати као Бурна бригада, живели су у логору, у подземном бункеру са дрвеним зидом који су сами изградили. Четири су биле жене, које су прале веш у великим металним посудама и припремале јела, обично комад леда и прљавштине и кромпира, који се топи да се стегне. Мушкарци су били подељени у групе. Слабији мушкарци су одржавали ломаче које су се током ноћи тињале, пунећи ваздух тешким мирисом паљеног меса. Најјача извлачена тела са земље са савијеним и закаченим гвозденим моткама. Један затвореник, Рус по имену Јуриј Фарбер, касније се подсетио да могу да идентификују годину смрти на основу нивоа слегања леша:

Људи убијени 1941. године били су обучени у горњу одећу. 1942 и 1943, међутим, започела је такозвана акција „зимске помоћи“ како би се „добровољно“ одрекла топле одеће немачке војске. Почев од 1942. године, људи су увучени и присиљени да се скину доње рубље.

Унутар јама су уграђене двостране рампе. Једна посада вукла је носила напуњена лешевима уз рампу, а друга посада гурнула је тела на ломачу. За недељу дана Бурна бригада би могла да одложи 3.500 или више тела. Касније су стражари присилили затворенике да просипавају пепео уз помоћ цедила тражећи фрагменте костију који би потом били разбацани у прах.

Све речено, историчари су документовали најмање 80.000 људи стрељаних у Понару између 1941. и 1944. године, и многи верују да је прави број ипак већи. Деведесет процената убијених били су Јевреји. Да су нацисти оптужили бригаду заробљеника да растргају и одстране тела, у најтежим околностима, само појачава ужас.

"Од тренутка када су нас натерали да доносимо лешеве и схватили смо да се тамо нећемо живо извући, размишљали смо о томе шта бисмо могли да учинимо", сетио се Зеидел.

И тако су се затвореници окренули једној мисли: бег.

Понар је испрекидан Понар је испрекидан новим споменицима јеврејским жртвама, након што су их први срушили Совјети 1952. године (Цхристиан Алс)

**********

Рицхард Фреунд, амерички археолог са Универзитета Хартфорд у Цоннецтицуту, специјализовао се за јеврејску историју, модерну и древну. Он је обишао свет скоро три деценије, радећи на местима разноврсним попут Кумрана, где су откривене свитке са Мртвог мора, и у Собибору, нацистичком логору за истребљење у источној Пољској. Необично за човека из његове професије, ретко поставља земљу. Уместо тога, Фреунд, испрекидан и безобразан, са очима која изгледају закључана у непрестаној залеђу, практикује оно што он назива „неинвазивном археологијом“, који користи радар који продире у земљу и друге врсте компјутеризоване електронске технологије за откривање и описивање структура скривених под земљом.

Једног дана прошле јесени прошетао сам се шумом Понарске шуме са Фреундом и неколико његових колега који су недавно завршили геодетски пројекат тог подручја. Снег је био прогнозиран, али до касног јутра једине падавине била је ледена киша, коју је ветар покренуо бочно. Шума је била углавном празна, осим за групу од десет Израелаца који су стигли тог јутра; сви су имали породицу из Виљнуса, објаснио је један од мушкараца, и почаствовали су их посећујући локалне локације холокауста.

Пратио сам Фреунда уз кратку падину и поред рова у којем су затвореници постројени и стрељани. Сада је то био једва приметни урон у иловачу. Фреунд опрезно закорачи око себе. У даљини је звиждао воз, а потом је ударао воз, тресао се над трачницама које су деценијама раније одвеле затворенике. Фреунд је чекао да прође. Подсетио је да је провео готово месец дана на истраживању места - али „неколико дана“, рекао је, „има довољно времена да размисли о томе колико је људи умрло овде, колико је крви протекло“.

Иако је одрастао неких 5.000 миља од Литваније, на Лонг Исланду у Њујорку Фреунд има дубоке корене у том подручју. Његови прадедови и бебе су напустили Виљнус почетком 20. века, током посебно насилног низа погрома које је предузела царска влада, када је град још увек припадао Руском царству. "Одувек сам осећао да је део мене ту", рекао ми је Фреунд.

Због чега је пре две године постало још више заинтригирано чути нови истраживачки пројекат који је водио Јон Селигман из Израелске управе за антиквитете, на месту виленске Велике синагоге, некада узвишене ренесансно-барокне грађевине из 1630-их. Синагога, која је такође смештала огромну библиотеку, штандове са кошер месом и комунални бунар, својевремено је била крунски драгуљ града, и сам центар јеврејског живота у источној Европи - "Јерусалим севера". једна процена, на прелазу 20. века у Вилниусу је било око 200.000 људи, од којих је половина Јевреја. Али синагога је оштећена након што је Хитлерова војска заузела град у јуну 1941. године и бацила јеврејско становништво у пар зидних гета, које је потом, узастопним таласима, слала Понару. Након рата, Совјети су срушили синагогу у потпуности; данас на свом месту стоји основна школа.

Литвански археолози открили су остатке старе синагоге - доказе о неколико нетакнутих подземних комора. "Главни под синагоге, делови великих тосканских стубова, бима " - олтар - "украшени плафон", објаснио је Фреунд. "Све је то било под земљом, а преживјело је."

Фреунд и његове колеге, укључујући Харри Јол-а, професора геологије и антропологије са Универзитета у Висконсину, Еау Цлаире, и Пхилипа Реедера, стручњака за геологије и мапирања са Универзитета Дукуесне у Питтсбургху, доведени су како би истражили даље. Провели су пет дана скенирајући тло испод школе и околни пејзаж радарима који продире у земљу, и појавили су се с детаљном дигиталном мапом која је приказивала не само главни олтар и простор за седење синагоге, већ и засебну зграду која је држала купатило са две микваот или церемонијалне купке, бунар за воду и неколико тоалета. Након тога, Фреунд се сусрео са особљем Јеврејског државног музеја Вилна Гаон, названог по познатом научнику Талмудика из 18. вијека из Вилније, и партнером на пројекту Велике синагоге. Затим је Фреунд рекао: „Питали смо их:„ Шта бисте још желели да радимо? Урадићемо то бесплатно. ""

Следећег дана запослени у музеју по имену Мантас Сикснианас одвели су Фреунда и његову посаду у шуме Понара, на 20 минута вожње од центра града. Већина оближњих гробних јама у доба нациста била је лоцирана, објаснио је Сикснианас, али локални археолози пронашли су велико подручје, обрастало лишћем, које је изгледало као да је можда непозната масовна гробница: Могу ли Фреунд и његове колеге утврдити да је то ?

Мантас Сикснианас Мантас Сикснианас, историчар из музеја Вилна Гаон, помогао је у идентификацији претходно необележене гробне јаме. (Цхристиан Алс)

Док је Сикснианас водио Фреунда кроз шуму, испричао је задивљујућу причу о групи заробљеника који су наводно тунелирани на слободу и придружили се партизанским борцима који су се скривали у шуми. Али када је Фреунд тражио да тачно види како су то успели, добио је само слегање раменима. Нико му није могао показати; нико није знао. Будући да тунел никада није био дефинитивно лоциран и документован, прича је попримила обрисе басне, а три четвртине века касније, чинило се да је суђено да остане легенда без икаквих доказа које могу да потврде - а пресудан део историјског записа, изгубљен временом.

Тако се следеће године, у јуну 2016., Фреунд вратио са две групе истраживача и њихове опреме и први пут пресликао непозната подручја места, укључујући и све необележене масовне гробнице. Затим су, користећи колекцију ваздушних фотографија Понара снимљених нацистичким извиђачким авионима и заробљених током рата, што је помогло да истраживачи боље разумеју распоред логора, Фреунд и његове колеге скренули су пажњу на проналажење трагова о томе како успешни преживели из логора успели су да пронађу излаз. (Телевизијски документарни филм „Нова“ о открићима нађеним у Виљнусу, „Тунел за бекство холокауста“ биће премијерно приказан на ПБС-у 19. априла. Проверите локалне листе за време.)

Ослањајући се на геодетски уређај познат као тотална станица - оптички инструмент монтиран на стативу коришћен од стране грађевинских и путних посада - Реедер је поставио мјерење минутних промјена надморске висине на цијелом земљишту, тражећи суптилне градације и аномалије. Укључио се у шунку која је личила на земљану страну бункера, одавно обрастао маховином и лишћем, и удаљен отприлике 100 стопа, умочен у земљу.

Иако је састав тла, углавном песка, био повољан за радар који продире у земљу, густа шума која окружује локацију довољно се ометала са радарским сигналима да су одлучили да покушају још једно. Паул Бауман и Аластаир МцЦлимонт, геофизичари са Адвисиан ВорлеиПарсонс, транснационалном инжењерском компанијом, имали су више среће са томографијом са електричним отпором или ЕРТ-ом, који је првобитно развијен за истраживање водних табела и потенцијалних налазишта. ЕРТ технологија шаље налете електричне струје у земљу металним електродама спојеним на снажну батерију и мере различите карактеристике отпорности различитих врста земље; резултат је детаљна мапа до дубине веће од сто метара.

„Успели смо да добијемо очитање не у реалном времену, већ близу тога“, рекао ми је МцЦлимонт. „Извукли бисмо податке са контролне кутије, пренели их на лаптоп који смо имали код себе на терену, покренули податке преко софтвера који врши конверзију и онда бисмо то могли да видимо“ - црвени клизач на позадини плаве боје.

Гледали су у тунел.

**********

Нова технологија открила је тунел висок 3 метра и три метра и више од 110 стопа. Затвореници су уклонили најмање 32 тоне земље. „Покушали смо да сакријемо песак на крову, између зидова, било где, било где, где бисмо могли да га сакријемо“, подсетио је Зеидел. (Понарски меморијални музеј) (Понарски меморијални музеј) Геофизичар Аластаир МцЦлимонт употријебио је томографију са електричним отпором како би идентификовао подземну локацију тунела. (Цхристиан Алс)

Копање је започето прве ноћи у фебруару 1944. године у магацину на задњем делу бункера. Како би прикрили своје напоре, затвореници су подигли лажни зид над улазом у тунел, са „две даске висјеле на лабавим ноктима који би добро излазили помоћу тегљача, омогућавајући пролазак кроз њих“, подсетио је Фарбер у Комплетној црној књизи руског језика Жидовство, збирка сведочења очевидаца, писма и други документи нацистичке кампање против Јевреја у Источној Европи, објављени делом 1944. године и преведени на енглески језик 2001. године.

Мушкарци су током ноћи радили у сменама, пиле, досјее и кашике, украдене из јама за укоп. Под окриљем таме, они су шверцовали дрвене даске у тунел који се продужавао да би послужили као потпорнице; док су копали, изнијели су пјесковиту земљу и раширили је по дну бункера. Свака бука била је прикривена певањем осталих затвореника, који су често били присиљени да наступају за Штурмбаннфухрер - арије из Циганског барона, аустријског композитора Јоханна Страусса ИИ, били су омиљени.

Након дана прекида и спаљивања лешева, „вратили смо се [у бункер] на све четири“, присећао се Зеидел годинама касније, у низу интервјуа са филмским ствараоцем Цлаудом Ланзманном, данас одржаним у архиви Меморијалног музеја холокауста у Сједињеним Државама. . „Стварно смо пали као мртви. Али, "наставио је Зеидел, " дух иницијативе, енергије, воље коју смо имали "помогао их је да се одрже. Једном када је кисеоник у тунелу постао превише оскудан да би запалили свеће, затвореник по имену Исаац Догим, који је радио у Виљнусу као електричар, успео је да унутрашњост оживи лампицама, које су напали генератор који су нацисти поставили у бункер. Иза лажног зида тунел се ширио: дужине 10 стопа, 15. Постепено је цела Горућа бригада била упозорена на план бега. Догим и Фарбер су обећали да нико неће бити иза.

Било је неуспјеха. У марту су копачи открили да постављају тунеле у правцу јаме за укоп и били су приморани да преусмере пролаз, губећи дане у том процесу. Недуго затим Догим је био на гробној јами када је откопао тела своје жене, мајке и две сестре. Сваки члан Бурне бригаде живео је са сазнањем да су неки лешеви којима је помагао спаљивање припадали члановима породице. А ипак видети нечију жену како лежи у јами било је сасвим друго, а Догим је био обузет тугом и љутњом. "[Рекао је да има нож, да ће убодити и убити Стурмбаннфухрера", присетио се касније Фарбер. Фарбер је рекао Догиму да размишља себично - чак и да успе, остали затвореници биће убијени у знак одмазде.

Догим се повукао; копачи су притискали. 9. априла Фарбер је објавио да су стигли до корена дрвета близу ограде од бодљикаве жице која је окруживала обод логора. Три дана касније направио је пробни убод импровизираном сондом коју је направио од бакарних цеви. Нестао је смрад јама. „Могли смо осетити свеж априлски ваздух, а то нам је дало снаге“, присетио се касније. "Својим очима смо видели да је слобода близу."

Preview thumbnail for video 'The Complete Black Book of Russian Jewry

Комплетна црна књига руског јевреја

"Комплетна црна књига руског јевреја" збирка је сведочења очевидаца, писма, дневника, навода и других докумената о активностима нациста над Јеврејима у логорима, гетима и градовима источне Европе.

Купи

Мушкарци су за бег изабрали 15. априла, најмрачнију ноћ у месецу. Прво је Догим, неслужбени вођа групе - једном кад би изашао из тунела, исекао рупу у оближњој огради и обележио је белом крпом, тако да би остали знали у ком правцу да трче. Фарбер је био други. Мотке Зеидел била је шеста. Затвореници су знали да је група партизанских бораца била закачена у близини, у Рудници у шуми, у тајном логору из кога су извршили нападе на нацистичке окупаторе. "Запамтите, нема повратка ни под којим околностима", подсетио је Фарбер своје пријатеље. „Боље је умрети у борби, зато само наставите даље“.

Кренули су у 23 сата, у десет група. Прва група је изашла из тунела без инцидената. Зеидел се присјетио клизајући трбухом према ивици логора. Једва се усудио издахнути; срце му се тресло о грудни зид. Касније ће Фарбер нагађати да је пуцање гранчица упозорило њихове хватаче на бијег. Догим је то приписао замућењу кретања које су примијетили стражари.

У шуми је пуцнуо наранџаста ватра. "Погледао сам око себе: цео наш пут био је препун људи који пузе", написао је Фарбер. „Неки су скочили и почели трчати у разним смеровима.“ Фарбер и Догим пресјекли су ограду и отрчали у шуму, са Зеиделом и још троје људи. Мушкарци су читаву ноћ трчали кроз реке, кроз шуме, мимо села. После недељу дана, избеглице су биле дубоко у Руднитској шуми. Фарбер се представио партизанском вођи. "Одакле долазиш?", Питао је мушкарац.

"Са оног другог света", рече Фарбер.

"Где је то?"

"Понар."

**********

Убиства на Понару данас су део меморијалног места којим управља музеј Вилна Гаон, у Вилниусу. Постоји гранитни обелиск исписан датумом совјетског ослобађања региона и гомиле свећа које тињају у малим светилиштима на ивици гробних јама, у част десетинама хиљада овде погинулих. Мали музеј близу улаза на локалитет прикупља фотографије и сведочења из кампа. Један улази у музеј спреман да плаче и оставља нетакнут: Црно-беле слике испреплетених људских удова у јарку, згужвани лешеви деце, угашени мртваци нагомилани у колицима, чекајући да буду доведени до лома - ефекат од материјала је дубоко физичко и тешко се отрести.

Недуго након што је започео истраживање локалитета, Фреунд и његов тим потврдили су постојање претходно необележене гробне јаме. Са висине од 80 и 15 метара, научници су израчунали да у гробу постоје кремирани остаци чак 7.000 људи. Истраживачи су такође објавили прелиминарне резултате своје претраге тунела, заједно са низом пресека генерисаних ЕРТ-ом који су открили дубину тунела испод земље (15 стопа у тачкама) и његове димензије: три метра за три стопе на врло широк, не пуно већи од људског торза. Од улаза у бункер до места у шуми, сада већ дуго прерасла, на којој су се појавили затвореници високи више од 110 стопа. Најзад, постојао је дефинитиван доказ приче познате до сада само у нејасним сведочењима шачице преживелих - врста научног сведока који је „историју претворио у стварност“, по речима Мири Регев, израелског министра културе, који је истакнуо је важност документовања физичких доказа о нацистичким злочинима као средство против „лажи порицалаца холокауста“.

Јевреји и други "непожељни" (Цхристиан Алс) Жидови су марширани до Понара или довезени камионом или возом. (Цхристиан Алс) Напуштено јеврејско гробље у близини Каунаса. Деведесет процената 160.000 Јевреја убијено је у рату. (Цхристиан Алс)

29. јуна Тимес Тимес је известио о открићу: „Нова технологија открива заборављени тунел за бекство холокауста у Литванији.“ Новински медији широм света прикупили су причу, укључујући ББЦ и Нев Иорк Тимес . Фреунду је проналазак тунела на крају омогућио потпуно схватање истрајности коју су избеглице показале. "Оно што је људе толико заокупило, мислим да је то била прича о нади", рекао ми је. „Доказало се колико отпорни људи могу бити.“

Фреунд и ја смо кренули стазом тунела, преко великог хуммоцка земље, према околним боровима. Можда није тако велика раздаљина пјешице, али позитивно јуначки када је неко сматрао да су је из ноћи у ноћ ископали ланчани људи, који су своје дневне сате проводили радећи на свом незамисливом задатку, издржавајући ни у чему више од грубе.

"Може ли се тунел икада ископати?", Питао сам Фреунда. Рекао ми је да музеј Вилна Гаон, иако већ планира обнове на локалитету, још увек одлучује како даље, али да се саветовао против потпуног ископавања: Позвао је архитекта и стручњака за тунеле по имену Кен Бенсимон да анализира локалитет, и Бенсимон су закључили да чак и ако рабин одлети на копање - што је неопходно, имајући у виду близину масовних гробница - целовитост пролаза неће вероватно одржати.

"Понудио сам музеју три могућности", рекао је Фреунд. Прво је покушао делимично ископати један део тунела и заштитити га зидовима од плексигласа који контролирају климу. Алтернативно, могла би се изградити ре-креација, као што је то учињено са недавно завршеним факсимилом гроба краља Тутанкамона, у Долини краљева, у Египту. Последња опција, коју је дозволио Фреунд, била је „мало футуристичка“: ослањајући се на податке скенирања, могао би се створити тродимензионални филм тако да посетиоци могу поново да доживе искуство бекства.

"Једна од ствари за које увек кажем јесте да остављате простор следећој генерацији технологије да ради оно што не можете да схватите, " рекао је Фреунд. „Слушај, радим ствари о којима моји учитељи никада нису размишљали. Немам чудовишта да мислим да знам све одговоре, а можда ће се у другој генерацији технологија побољшати, људи ће имати боље идеје, знате? "

**********

Избеглице су провели неколико месеци скривајући се у шуми. Почетком јула, Црвена армија је, покренула нову офанзиву против Немаца, опколила Вилниус. Зеидел се придружио осталим партизанима да ратују заједно са Совјетима за ослобађање града, а средином јула Немци су протјерани.

Једном када се рат завршио, Зеидел је отпутовао преко копна пре него што се у јесен 1945. године прокријумчарио у оно што ће постати држава Израел. Био је међу процењених 60 милиона људи неоптерећених сеизмичким насиљем Другог светског рата. Није остао породица: претпостављали су да су његови родитељи и браћа и сестре убили нацисти или њихови сарадници. 1948. оженио је жену коју је упознао, годинама раније, у јеврејском гету у Виљнусу. Умро је 2007. године, у сну, последњи живи припадник горичке бригаде.

Прошле јесени обратио сам се Хани Амир, Зеиделовој кћери и разговарали смо неколико пута преко Скипеа. Из своје куће у Тел Авиву, Амир, који је благ и упечатљив, са сивом бобом, испричао ми је како је сазнао за причу свог оца. Кад је Амир био млад, Зеидел је радио као камионџија, а он му није успевао. Код куће се држао са ћерком и два сина. "Мој отац је био генерација која није причала о својим емоцијама, није причала о томе како се осећају због онога што су прошли", рекао ми је Амир. "Ово је био њихов механизам за превазилажење: Ако сте толико заузети да идете напред, можете се прекинути са сећањима." Али било је знакова да прошлост није била учињена са Зеиделом: Амир верује да је патио од понављајућих ноћних мора, а он је преозбиљан у погледу своје личне хигијене - опрао је руке много пута дневно.

Када је имала 17 година, Амир је одржао час о холокаусту. „Како си побегао, тата?“ Сећа се после питала. Пристао је да објасни, али оно што је препричао углавном су били технички детаљи: величина бункера, број тела поједених пламеном. Објаснио је да је поред петорице мушкараца који су бежали са њим у Рудничку шуму, још шест припадника горичке бригаде преживело бекство. Остали су пропали.

Током година, Зеиделово откривање се растопило. Крајем 1970-их седео је за интервјуе са Ланзманном, од којих је неколико минута било укључено у документарни филм Схоах из 1985. године. Ланзманну је Зеидел поверио да је након бекства био сигуран да је омамљен у смрти. Касније је Зеидел пристао да учествује у прављењу израелског документарног филма „ Оут оф тхе Форест “ из 2004. године о улози литванских сарадника у масовним убиствима на Понару.

Једном годишње, на годишњицу бекства, Зеидел би се састајао на вечери са Изаком Догимом и Давидом Канторовичем, још једним чланом Горуће бригаде. "Јевреји су најјачи народ на земљи", рекао би Зеидел. „Погледајте шта су покушали да нам ураде! И даље смо живели. "

Амир ми је рекао да је Зеидел извео неколико ходочашћа назад у Понар. А ипак није успео да пронађе пролаз који га је водио на слободу. Оно што Зеидел није знао је да је три године пре смрти, литвански археолог по имену Витаутас Урбанавициус тихо ископао оно што се испоставило да је улаз у тунел. Али након што је снимио неколико фотографија и свеску вредну мерења, рупу је запечатио свежим малтером и каменом, а да притом није притиснуо ниједан даљи или истакнутији простор.

Рицхард Фреунд (Цхристиан Алс) Након што је видео јаму из које су побегли затвореници, „Само сам мислио, како чудесно“, рекао је Фреунд. (Цхристиан Алс)

У једној од најутицајнијих сцена из Шуме ван, Зеидел обилази подручје старог бункера, тражећи улаз. "Све је срушено", каже он у камери и на крају од фрустрације одмахне главом. „Све. Није ми стало да је срушен, али био сам сигуран да ће бити отвор, чак и ако је блокиран, како бих вам показао тунел. “Како се испоставило, Зеидел је стајао врло близу тунела; он то једноставно није могао знати.

Прошлог лета Амир се вратила кући са излета у продавницу како би затекла да јој звони телефон. „Сви су желели да знам да ли сам чула за свог оца“, присетила се она. Подигла је рачунар и пронашла чланак о Фреундовом раду. "Почела сам се трести", рекла ми је. „Мислио сам:„ Да је само он сада овде са мном! “

У позиву Скипеом ове јесени, Амир је плакала док је описивала Зеиделово последње путовање у Понар, 2002. Путовао је с Амиром и њеним братом и троје његових унука, а породица се окупила у близини јаме за укоп.

Псујући на јидишу и литванији, Зеидел је ударио песницом о духове својих бивших нацистичких заробљеника. „Можете ли ме видети?“ Упита Зеидел. „Овде сам са својом децом, и моја деца су имала своју децу и они су такође овде. Можете ли видјети? Можете ли видјети?"

**********

Шетајући тереном спомен обележја, стигао сам са Фреундом на руб јаме у којој се налазио бункер у коме су живели Зеидел и остали припадници горичке бригаде. Опсег је био огроман, укупно скоро 200 стопа. На свом травнатом поду, музеј Вилна Гаон поставио је модел двостране рампе коју је Бурна бригада користила за избацивање тела на ломаче.

Фреунд истакне: На источној страни јаме био је благи утисак у зиду. Био је то улаз у тунел.

Тунел, попут јаме, није био обележен. Конзерве пива засметале су чистину: локално становништво је простор користило за забаву. Фреунд је шутнуо у једну од лименки и одмахнуо главом.

"У било којој од ових околности, оно што желите - највећа ствар коју желите, најважније - је омогућити ова места да буду видљива", рекао ми је Фреунд касније, у Вилниусу. „Ваш циљ је да их обележите на начин да људи могу да им приђу са сузама у очима, да им приђу као споменици, да дођу до њих да кажу кадиф жалости . Јер најгоре би било скренути поглед. Заборавити."

Музеј Девете тврђаве у Каунасу, Литванија, укључује овај меморијал из 1984. године за више од 30.000 Јевреја које су тамо убили нацисти 1941. (Цхристиан Алс) Музеј Девете тврђаве у Каунасу садржи историјске артефакте и нацистичког геноцида и совјетских зверстава током Другог светског рата. (Цхристиан Алс) Девети музеј тврђаве у Каунасу (Цхристиан Алс) Пре другог светског рата, тврђава је служила као совјетски логор за тешке радове. То је постала путна станица за затворенике који су се упутили ка гулагу. (Цхристиан Алс)
Велики бек Холокауста