Једног поподнева у Хавани, док сам шетао Малецоном, привукао ми је пажњу младић. Свирао је на дебелом, цементно сивом морском зиду еспланаде који се протеже дуж већине северне обале града. Био сам само неколико сати свог првог истраживачког путовања на Кубу. Након што сам распаковао кофер, кренуо сам да истражим град, кренувши прво до Малецон-а, где сам знао да се Кубанци окупљају за све врсте забаве - пливање, плес, дружење.
Дјечак је био тајанствен и мршав, али није се бојао успоставити контакт очима. Пришао ми је, говорећи у брзом, певачком нагласку становника Хаване.
"Одакле си?"
"Сједињене Америчке Државе"
„Америцано! Заиста? ”Имао је разлога да се пита. Била је 1992. година, а на Куби је у то вријеме било јако мало Американаца. Дечак, кога сам научио да се зове Армандо, питао ме зашто сам у граду. Објаснио сам да радим истраживање о афричким религијама инспирисаним у земљи. Питао ме јесам ли вјерник, а кад сам му рекао да јесам, позвао ме је у свој дом, објаснивши да је његов отац важан свештеник и да је његова мајка тек иницирана као свештеница.
**********
Прошетали смо неколико блокова до шпартанске шетње другог спрата, а његова мајка Емилија срдачно ме дочекала у њиховом дому, иако сам била тотално непозната. Био је то "посебни период", непосредно након што су Совјети повукли своје субвенције за кубанску економију и све је било у недостатку. Ипак, скувала ми је кафу и сјели смо да разговарамо. На питање зашто сам у Хавани, испричао сам више приче: Био сам тамо да истражујем афро-кубанску религију која се обично назива Сантериа, али и да постанем свештеник у традицији. Питала ме знам ли некога ко би ми могао помоћи на том путу. Рекао сам јој да сам разговарао са пријатељима и колегама у Сједињеним Државама, па сам дошао припремљен са списком потенцијалних људи.
Њежно ме притиснула. Желела је имена. Протрчао сам кроз првих неколико, а онда сам споменуо Норму Педросо. Питала је како знам Норму.
"Њен брат Сантијаго, у Филаделфији, мој је пријатељ."
Емилиа је спустила своју шољу за кафу и погледала ме право, очију блиставих. „Некад сам била удата за Сантијаго Педросо. Он и ја имамо кћер, названу по сестри Норми. Норма је добра жена и с њом се нећете погрешити. "Три недеље касније Сантијагова сестра ме је иницирала, а кад сам је видео прошлог априла, та добра жена је постала стара пријатељица.
На Куби се увек успоставља оваква веза, како би ме године научиле.
Овај чланак је избор из нашег издања Кварталног путовања Кубе, Смитхсониан Травел
Истражите најдубље кутке културе и историје Кубе и откријте чудесне трансформације које се дешавају сада
Купи**********
Мисли на мене као на свог човека у Хавани. Вероватно сам започео пре 24 године, наиван као лик из романа Грахам Греене. Кренуо сам са идејом да се могу уско фокусирати на верску културу и наслеђе, али убрзо сам сазнао да је широки свет геополитике утицао на скоро сваки аспект свакодневног живота на острву. Јаке личности на многим нивоима друштва омогућавају добар произвољни начин понашања, тако да је Куба компликована, непредвидива и понекад луда.
Неки аутори су излагали теорију или хипотезу за Кубу, али нисам тако храбар. „Острво чуда“, како се понекад назива, заправо је архипелаг од више од хиљаду острва и кључева. То укључује густу урбану џунглу у центру Хаване, кишне шуме, мочваре и близу пустиње. Свака локација има гомилу испреплетених прича о њеној историји и становницима - људима, биљкама, животињама и духовима.
Ове приче испричане су на врло шпанском језику који Кубанци говоре користећи речник који је препун афричких речи и интензивно мелодичну интонацију. Кубанци одушевљавају ове приче, било да су хронична романса или издаја, историја или херојство.
Многи кубански стручњаци покушали су идентифицирати јединствен елемент у култури који је чини тако изразитом. Већина људи то осећа када посети, а сами Кубанци понекад алудирају на цхиспу, одређену врсту искре или мокие. Цхиспа постоји у перформансама и ритму, у бојама, стилу и интензитету нације. У креативности која изгледа изгледа без напора као пуцање прстима. На одређени начин музичари испирају ритам клаве, синкопирани ритам већине кубанских музика. На одређени начин навијачи бејзбола окупљају се да би се расправљали о својим омиљеним екипама и играчима. А постоји одређени начин на који се домаћице и радници поставе да чекају аутобус. Не може се све објаснити цхиспа-ом, али вероватно ће вас одмах погодити свеприсутност стила - толико стила.
Невеста ће позирати у венчаници, великом јавном објекту где се одржавају церемоније и домјенци за венчање. (Царл де Кеизер / Магнум) **********
Куба је моћно место. Острво не можете да посетите без примете његове изузетне географије. А Хавана ретко разочара. Чак и називи улица причају мале приче из прошлости и чине да их делите у њима док пажљиво изговарате.
Арангурен, назван за пуковника Нестора Арангурена, који је умро бјежећи шпанске снаге у рату за независност.
Баиона, као што се рачуна у кући Баиона. Један Јосе де Баиона и Цхацон, Фернандез де Цордоба и Цастеллон био је градоначелник Хаване неколико пута пре 1721. године, када је купио титулу од шпанске круне за 20.000 дуката.
Улица Цреспо је тежа. То би могао бити Бартоломе Цреспо, који је напустио студије да би се посветио књижевности и произвео популарне сатире у афро-кубанском сленгу, али то је вероватно Аркадио, још један херој у дугој борби за независност.
Муралла прати обрис утврђења која су вијековима окупљала град.
Сан Лазаро почиње тамо где се налазио стари лепросаријум, поред морског зида.
Сан Ницолас одражава време када је католицизам имао службено задржавање града.
Тениенте Реи у пријеводу значи "вицерои" и евоцира царство Шпаније.
Зања, или јарак, прати ток канала који је усмеравао воду из реке ка истоку града.
Можете покрити читаву абецеду на овај начин, а чак и не направити преко града.
Највише збуњује новопридошле људе, свака поштанска адреса садржи назив улице и број зграде, плус две улице. На пример, имам старог пријатеља који живи у Зања бр. 732, између Арамбуруа и болнице. Други живот живи на Лакрету бр. 508, између Јуана Делгада и Гоицурије. Свака адреса је попут звучног колажа са специфичним координатама, али карактеристичним кубанским ритмом, попут песме из Ницоласа Гуиллена из Сонгоро Цосонго, која специфичне каденце и карактеристичне слоге афро-кубанског говора претвара у незаборавне стихове.
Поглед са крова близу Цалле Обиспо (Царл де Кеизер / Магнум) **********
Овај пејзаж постаје позорница за задивљујуће тренутке, увид у посебан начин постојања Хаване. А острво чудеса је понекад невероватно досадно, тако да никада не треба заборавити да се сви ови изузетни тренуци заиста истичу. Књига загрљаја Уругвајца Едуарда Галеаноа говори једну такву причу о Хавани. (Књига је и чињеница и фикција и прича је истинита или тачна за тип.) Возач аутобуса угледа атрактивну жену на улици, успорава аутобус, отвара врата и почиње кокетирати с њом. Након неколико блокова, возач зауставља аутобус, спушта се степеницама и слиједи своју сирену у град. Путници су остављени слободних крајева све док један од њих не преузме волан и одвезе се до свог заустављања и искрцавања. Један за другим, различити путници ступају на ноге, заустављају се и сићу. То траје све док аутобус не заврши своју руту.
**********
Касно поподне у зиму 1995. године, након дугог дана интервјуисања људи, возио сам се бициклом кући, по градској еспланади - недалеко од места где сам срео Арманда. Киша је управо опрала град, а све је још било мокро. Док се мој бицикл пробијао кроз огромну локву у близини болнице Херманос Амеијеирас, приметио сам старца како стоји на морском зиду, окренут према заливу. Његова бела коса била је оштар контраст његове тамне коже и дубоке сиве-плаве боје олујног мора. Куцао је по гитари и срце песмом сипао у воду.
Престао сам да слушам али га нисам узнемиравао. Да ли је његова песма била посвећена Иемаии, великодушној великој мајци мора? Да ли је требао само да изађе из свог стана после олује? Или је ово била само идиосинкратска навика необичног старца? Без обзира на његове мотиве, могли сте чути вештину његове свирања и страст у његовом гласу.
Неколико година касније, када је Буена Виста Социал Цлуб олујом заробио свет крајем 90-их, био сам изненађен кад сам угледао лице старца у омоту албума. Био је нико други до Ибрахим Феррер, сјајни вокалиста који је 1950-их свирао са водитељем бенда Пацхоом Алонсом и легендарним Беннием Мореом, пре него што је постао део друштвеног клуба Буена Виста. Било где другде, ова врста изненађујућег наступа можда би изгледала чудно, али у Хавани је чудесан концерт који је свирао за море део свакодневне стварности.
**********
Мој пријатељ Ерасмо Реи Палма никада се не умара да прича причу о свом оцу, који је пре револуције радио као секач за сечење шећерне трске. Ерасмо каже да се његов отац сећа како је гладовао сваке године, када је породици понестало новца неколико месеци пре жетве. Али после револуције из 1959. године, када су била добра времена, његов отац је на Бадњак припремао лецхон, печену свињетину. Увек је куповао две свиње, једну велику и једну малу. Објесио их је напоље преко поплочаног дијела и сипао кипућу воду на њихову кожу да би се њихове ситне длачице подигле. Обријао је сваку с великом пажњом. (Израда лецхона је напоран посао.) Маринирао је свињетину у горком соку од наранче са кумином, белим луком и луком. Затим је пажљиво пекао две свиње један поред другог.
Велика свиња отишла је за породични сто са свима који их је могао поделити. Малена му је била приватна награда и голим рукама појео би сваки комадић меса. Када би завршио ово славље вишка, руке би му биле прекривене соковима и масноћом од свињског меса, а он би их спојио и покрио лице. Затим би их истрчао по лицу и глави, помазајући се остацима гозбе. Ово осебујно уживање у животним ужицима још је јаче с обзиром на дугу историју оскудице која обележава личну причу о овом човеку и острву као целини.
**********
Није изненађујуће да су то исти људи којима је приписан магични реализам. Кубански аутор Алејо Царпентиер страствено је писао о „чудесној стварности“ као начину да се приближи невероватном и ефузном тропском окружењу, као и изненађујућој природи историје у овом делу света. Каже се да је Габриел Гарциа Маркуез наишао на Царпентиер-а након што је написао први нацрт Стотине самоће и одлучио да напише читаву књигу како би је преплавио чаробним или нестварним елементима.
„Није ни лепо ни ружно; радије, невероватно је јер је чудно. Све чудно, све задивљујуће, све што измиче утврђеним нормама је чудесно, "Царпентиер је написао у свом есеју из 1975." Барок и чудесна стварност. "Барок, каже, " је уметност у покрету, уметност пропулзије, уметност која иде од средишта ка споља и пробија сопствене маргине. "
Овај стални покрет у више праваца бескрајно је занимљив у архитектури и политици, књижевности и религији. У ствари, неки Кубанци чак себе називају барокним личностима, испуњеним контрадикцијама и парадоксима које славе. Царпентиер је навео афро-кубанске вјерске олтаре као доказ спонтаног надреализма на Куби, јер они уједињују многе различите предмете и слике како би евоцирали и частили божанства.
Каролеј оператер налети у забавном парку северно од града у близини мора. (Царл де Кеизер / Магнум) **********
У срцу Сантерије седи бог преваранта, непоуздан али користан гласник на кога се сви иронично ослањају за комуникацију између људи и неба. Зове се Елеггуа и појављује се у сновима да износи тврдње о вашој стварности. Увек је прво и последње божанство које се почасти у церемонијама. Кубански адепти обично кажу да им затвара пут до тешкоћа и отвара пут благослову. Он се појављује и као дете и као старац. Он поставља људе на вашу стазу, попут дечака кога сам упознао на Малецону. Обједињујући све супротности, Елеггуа контролише живот и смрт. Широм града он је одликован церемонијама на раскрсници, означавајући животне раскрснице, на којима се сусрећу различити путеви, одлучују се и значење тих избора постаје стварно. Динамичан и виталан, он покреће кубанске вернике према будућности изграђеној из њихових вештина, цхиспа и објективних услова. Као што каже Галеано у „Прослави контрадикције“, панегирику и Елегегуе и чудесне стварности, „Ми смо зброј наших напора да променимо оно што јесмо… бескрајно задивљујућа синтеза супротности свакодневног живота“.
Та непрестана мењајућа и увек изненађујућа квотиданска стварност, неочекиване везе које сам очекивао, су оно што Хавану чини најдражим местом на Земљи.
Прочитајте више из издања Кварталног путовања Куба Смитхсониан Путовања
