Пого палица никада не може користити коло као средство за кретање. Како изумирања, они деле и нешто: Једном када је изграђен, није постојало пуно тога што би неко могао учинити да побољша основни дизајн. У више од осам деценија откако је руски имигрант по имену Георге Б. Хансбург увео пого палицу у Америку, уређај се једва променио: кућни штитник са ножним клиновима и челична опруга која је јахала неколико центиметара од земље. И пукнута. И пукнута. И пукнута. Нека деца су отпала толико пута да су одустала, бацајући пого поред уздигнуте обруче хула и бицикла бицикла дубоко у гаражи. Други су то само надрасли, добивши довољно килограма као тинејџери да убију штап или ушушкају пролеће.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Сви су изумитељи били суочени са истим проблемом: како искористити законе физике да би одрасли јахач одскочио до екстремних висина. Њихова решења, са леве стране, била су флексибилна трака од фибергласа, стуб компримованог ваздуха и сет дебелих гумених каблова. (Илустрације Бровн Бирд Десигн) 
Пого штап је остао у суштини непромењен 80 година. Недавно су три проналазача направила снажне нове машине за противгравитост које могу прескочити (мале) зграде у једној вези. (Илустрација Мартин Ансин) 
Мушкарац креће у лету држећи палицу пого током пого скока. Годишње такмичење Погопалооза, одржано 2011. године у спортској арени на сајму округа Оранге (Калифорнија), привлачи хиљаде обожавалаца и 50 најбољих светских вежбача „екстремних пого“. (Љубазношћу Вуртега) 
Екстремни спор спорташи Фред Грзибовски, Тоне Стаубс и Зац Туцкер одвајају екстремне пого палице на паради захвалности у Питтсбургху 2011. (© Ариел Сабар) 
Изумитељ Бруце Спенцер саставља штапове у Вуртеговој радионици у Мисији Виејо, у Калифорнији. (© Ариел Сабар) 
Човек лебди у ваздуху на погонском штапу. Гуиннессова књига светских рекорда успоставила је нову категорију - највиши скок на пого палицу - коју је 17-годишњи Дан Махонеи поставио 2010. године скоком, пого и даље, преко шанка постављеног на 9 стопа од 6 центиметара. (Љубазношћу Вуртега) 
Изумитељ Бен Бровн демонстрира свој БовГо пого штап испред Царнегие Меллон Института за роботику. Браун је развио БовГо како би доказао једноставну идеју: да уз прави дизајн и материјале, лагана опруга може да сачува изузетно висок удио уложене енергије, уз минималан губитак од трења. (© Ариел Сабар) 
Фото галерија
Али не тако давно, три проналазача - који раде по кући, несвесни постојања једног другог - спремали су да преиспитају пого. Шта је било тако свето у тој неуредној челичној завојници? питали су се. Зашто нисте могли направити пого-стриц довољно храпав за одраслу особу од 250 килограма? А зашто не би јахачи трезора неколико стопа, уместо јаких центиметара? Ако су спортисти вукли „велики ваздух“ на скејтбордовима, сновбоардовима и БМКС бициклима, зашто пого штап не би могао да буде баш такав, па, гадно?
Кад сам дошао до једног од проналазача, Бруце Миддлетон - који је студирао физику на Массацхусеттс Институте оф Тецхнологи и себе описао као „изопћеног научника“ - рекао ми је да је проблем „концептуални базени“.
"Нормални људи, неко им каже да је пого штап ствар са челичним опругама, они иду:" Тако је ", рекао је Миддлетон. „Ако је то ваш базен, никад нећете наићи на врло добре пого. Изумитељ је неко ко препознаје постојање концептуалног базена и види да постоји свет изван базена. "
Тај се свијет показао као опасно мјесто. У својој потрази за Пого 2.0, изумитељи су претрпели проблеме несвесности, неисправан кинески увоз, путовања у банку за друге хипотеке и експлодирајући прототип који је послао једног тестног пилота у болницу на реконструктивну хирургију.
„Стварно је изазовна ствар ако мислите о укљученим силама“, рекао ми је Миддлетон. Овде он говори о силама које би могле да одлете одрасле шест стопа у ваздух. „Питање живота и смрти је да се оне не прекину. Дакле, преузимате нешто што мора бити изграђено на врло озбиљан начин и то мора ући у одређену врсту играчака. И мора бити довољно прости да када људи закухају, а они су на висини од четири до пет стопа ... мора бити довољно прости да би то поднио. Када заправо почнете да размишљате о томе који су ваши параметри дизајна, испада да је то ужасан изазов за дизајн. "
Временом, Миддлетон, заједно са још два проналазача - инжењером роботике са Универзитета Царнегие Меллон и пензионисаним калифорнијским ватрогасцем - видеће да њихове идеје заживеју. Гуиннессова књига светских рекорда успоставила би нову категорију - највиши скок на пого-палицу - коју би 17-годишњи Канађанин, Дан Махонеи, поставио 2010. године скоком, пого и свима, преко шанка постављеног на 9 стопа 6 инча. Погопалооза, годишње такмичење које је почело 2004. године са шест момака на црквеном паркиралишту у Небраски, прошле године је дипломирао на спортској арени на сајму округа Оранге (Цалифорниа). Привукло је хиљаде обожавалаца и 50 најбољих светских вежбача „екстремних пого“.
Након што је син једног проналазача прешао преко такси-њујоршког града на „Касни шоу са Давидом Леттерманом“, домаћин, изгледајући нетипично искрено, окренуо се камери и рекао: „То је најузбудљивија ствар коју сам видео у целом животу - искрен према Богу. "
Али надам се напред. Пре Гуиннесса и Леттермана и телевизијских светала, само три су била обична мушкарца на усамљеним путовањима, уверена да је негде вани бољи пого.
Кућа Брана Брауна налази се у вијугавој улици у предграђу Питтсбурга. Кад сам се појавио, 67-годишњи инжењер роботике одговорио је на врата у орнаментичкој дуксерици на којој је писало: „Правим ствари“.
Благи мушкарац са изразито сивом брадом и вилинским цртама, Бровн ме одвео низ сетних шкрипавих степеница до своје подрумске радионице. Мирисна мрежа вијака, жица и електронских кондензатора напунила је редове испраних тегли од кикирикија са маслацем које је Бровн некако причврстио на плафон. У свету роботике, рекао ми је један од његових колега, Бровн има репутацију „помоћног дизајнера машинског дизајна“.
"Ово је гробље", рекао је Браун, климујући хрпама дрвених коцкица, трака од фибергласа и прорезаних алуминијумских осовина - детритус из деценије коју је провео усавршавајући своју пого палицу, БовГо. Разор, компанија која је скухала играчке до богатства почетком 2000-их, лиценцирала је Бровнову технологију 2010. године и продала дечију верзију свог штапа, коју зову БоГо.
Браун је развио БовГо како би доказао једноставну идеју: да уз прави дизајн и материјале, лагана опруга може да сачува изузетно висок удио уложене енергије, уз минималан губитак од трења.
„Пого нас изгледа као играчка“, рекао је Матт Масон, директор Института за роботику Царнегие Меллон, у којем Бровн ради већ три деценије. "За Бен то је идеја која је доведена до његове најрадикалније крајности."
Бровн, некадашњи инжењер машинства Питтсбургхових челичана, придружио се Царнегие Меллон раних 1980-их и радио на истраживању „локомоције ногу“ које је финансирало Министарство одбране - роботи који ходају, трче и скачу. Војску су занимала возила која су се балансирала на ногама и могла су лутати по планинама, мочварама и другим теренима који су превише храпави за камионе или тенкове.
Браун и његове колеге изградили су шталу скакутајућих ногу с једном ногом који су могли прескакати предмете и кретати се брзим брзином од готово пет миља на сат, а да при томе нису изгубили равнотежу. Али хмељари - сликајући кавез за птице од 38 килограма на окретном стрелу - били су енергетски свиње. Покретани хидрауликом и компримованим ваздухом морали су да их вежу на пумпе, електричне утичнице и рачунаре. Браун је остао да се пита: Да ли можете изградити светло и ногу довољно ефикасно да одскаче без спољне снаге?
„Кенгуруси су увек били надахњујући, “ рекао ми је Браун, „јер кенгур користи Ахилову тетиву која складишти огромну количину енергије и омогућава јој да скокне ефикасно“.
Крајем 1990-их он и дипломски студент, Гартх Зеглин, савио је клавир жицу дужине шест инча и спојио крајеве комадићем жице која је држала жицу напету, као лук. Назвали су га „ногом у ногама“ и тестирали га на нагнутом столу за хокеј на ваздуху. Када је пао, нога се савила и повукла, одбијајући се између 80 и 90 процената своје првобитне висине, што је значај очувања енергије.
Браун је желео да своју идеју изнесе на још већи тест. Једна рута била би израда робот-скочног робота са погоном на батерију са рачунаром, стабилизирајући жироскоп и џиновска нога. Одлучио се за пого штап.
„Било је заиста најлакши начин за изградњу робота без све технологије робота“, рекао је Бровн. Једини извор напајања, покретач потиска, регулатор положаја ноге и сензор висине који су вам били потребан био је возач меса и крви.
2000. године, Бровн и још један инжењер Царнегие Меллон, Иллах Ноурбакхсх, изградили су свој први прототип БовГо. Уместо клавирске жице залепили су траку од стаклопластике на спољну страну поговог алуминијумског оквира. Причврстили су врх траке од фибергласа у близини управљача, а дно на клип. Када јахач слети, а клип се провуче кроз оквир, трака се савија и затим се нагло исправља, преокрећући клип и лансирајући јахача према небу са чак 1.200 фунти. Отприлике за унцу, открили су, ова „опруга“ од фибергласа складиштила је чак пет пута већу енергију од класичне челичне завојнице.
Након неколико година теренског тестирања у свом дворишту и на зеленилу кампуса, Браун је прешао преко шанка постављеног на 38 центиметара. "Пар пута, стопало је исклизнуло и ја сам био мало несвестан", присетио се Браун. „Сећам се неког момка који је стајао преко мене и говорио:„ Знате ли своје име? “
Постало је јасно да Брауну, четворогодишњем деду, треба млађи пилот пилот. Доставио је прототип Цурту Марквардту, испитивачу видео игара у Јужној Калифорнији, који је своје прве трикове научио на погонском штапу од 5 долара који је пријатељ купио као шалу у продавници играчака ради продаје ван фирме.
За неколико месеци Марквардт се залетио на БовГо над својим аутомобилом и очистио траку постављену на 8 стопа 7 инча, што је рекорд. Када је пријатељима први пут рекао о својој страсти према пого, „људи би се некако насмијали“, рекао ми је Марквардт. "Мисле на то да се мала деца дижу горе и доле и не раде ништа." Али када "виде да скачете шест стопа у ваздух и чините окрет, света крава ... претвори се у тренутак феноменално."
Браун је жељан да Разор избаци одраслу верзију свог штапа, али за сада је на продају само дечји модел. Лучна нога, у међувремену, још увек шутира. 2008. године Бровн и тим колега освојили су грант од Националне научне фондације за развој технологије у лаган „паркоур бот“ који се пење прескачући између паралелних зидова.
Када се Бруце Спенцер након 28 година повукао као ватрогасац у Хунтингтон Беацху у Калифорнији, замислио је једноставнији живот. Мушки човек са широким челом и безобразно згодним цртама, сањао је о лету своје две путнице Цессне у Идахо и Колорадо и извиђајући дивљину тражећи мрљу земље да би саградио кабину и проживео своје године са супругом Патти у тихо.
Међутим, неколико месеци након напуштања одељења, Спенцер је био домаћин породичне забаве. Његов нећак Јосх Спенцер изградио је прототип пого палице за одрасле, убацујући 33-инчну челичну опругу у алуминијску цев. Али тежина тог метала учинила је штап неугодним. Јосх је то одустао на забави, а син Бруцеа Спенцера, Бриан, отишао је код оца по савет.
„Бриан улази и каже:„ Хеј тата, ако си икад направио велики пого за штап за одрасле, како би то урадио? “Подсетио се Бруце Спенцер.
Пре него што се придружио ватрогасној служби, Спенцер је стекао диплому из свемирског инжењерства и радио је у Нортхропу на дизајнерском тиму за лакши борбени авион који би постао Ф-18. Питање његовог сина осветлило му је успаван део мозга.
Спенцер је украсио дијаграм на маргинама новина. „Направите ваздушно врело, “ рекао је сину, „јер би то било веома лагано.“ С тим у вези, сматрао се да се тога ријешио. "Само забава и игре", рекао ми је, с тоном мушкарца који се присетио чаролије младеначке наивности.
Неколико месеци касније, Бриан, каризматични директор маркетинга, објавио је да је пронашао инвеститора. Оцу је предао чек на 10.000 долара.
Брусе Спенцер, подстакнут инжењерским изазовом, бавио се пројектом с таквом ревношћу да га је супруга ноћу често проналазила будног покушавајући да открије неки физички проблем повезан са пого.
Његов први прототип био је рубе Голдберг мисхмасх од ПВЦ цеви за наводњавање из Хоме Депота, вентиле за гуме за камионе и клипове које је произвео у својој гаражи. Пронашао је полиуретански амортизер у продавници за теренске снабдевање и причврстио га за подножје погона за погонске јастуке. Компресором за ваздух притиснуо је цев за наводњавање до око 50 фунти по квадратном инчу.
Кад сам питао Спенцера за свакодневни пример ваздушног извора, устао је са столице и пловио уназад. Седиште је утонуло центиметар или нешто испод његове тежине, а затим се одморило, захваљујући ваздуху под притиском у свом потпорном стубу. "То је основна технологија", рекао ми је. "А нико га није стварно натерао да ради у пого палици."
Спенцерови први прототипови су радили, али клип се повукао с толико жестоке да је имао осећај као да јаше јахаћим чекићем. Да би комерцијално продао своје штапове, требат ће му мирнија вожња.
На факултету је проучавао Боилеов закон и подсетио се да су запремина и притисак обрнуто пропорционални: Стисните ваздух до половине првобитне запремине, а притисак се удвостручи; запремина притиска за још једну половину и притисак се поново удвостручује.
Ако сте покушали да убаците ваздух у нешто мање од четвртине првобитне запремине, открио је Спенцер, добили сте ефекат џемака. Једини начин да се „омјер компресије“ одржи на ниском, а истовремено ствара довољно потиска за подизање одраслог јахача је употреба цијеле дужине пого-цилиндра као зрачна опруга. Једном када је показао овај увид, испитивачи у америчком патентном заводу потврдили су новину његовог проналаска.
Следећу годину је провео експериментишући са материјалом цеви, заптивкама и мазивима. Да би се побринуо да болик цилиндар може издржати огромне притиске, одјурио је у локални парк у раним јутарњим сатима, убацио цев у челични бубањ од 55 галона и гурнуо цео уређај у кавез за ваљање. Ставио је чепове за уши, покрио се иза бетонске чесме са водом и притиснуо резервоар за азот док није отворио епрувету.
"Тада бих покупио комаде, бацио све у пртљажник и одвезао се пре него што су полицајци дошли", рекао ми је напола у шали. Открио је да цилиндар може издржати притиске од скоро 800 фунти по квадратном инчу, што је више од три пута више него што је одрасли јахач био способан произвести.
Спенцери су однијели 16 прототипова свог штапа - Вуртего, тако су га назвали - у Ледено село на Олимпијским играма 2002. у Салт Лаке Цити-у. Били су то хит туриста, посећивања спортиста и ТВ камера. „Када сам се вратио кући, мислио сам да ћу наговорити људе да инвестирају у компанију“, рекао је Бруце. "Није се догодило."
Економија је и даље лепршала након 11. септембра, а предложене цене од 300 долара и проблематична одговорност учинили су инвеститоре опрезним. Две године су његови пого штапови скупљали прашину на сталку у гаражи.
Потом су у септембру 2004. године СБИ Ентерприсес, произвођачи оригиналног пого палица, пустили Флибар, погонски погонац који је дизајнирао Бруце Миддлетон. Спенцери су очајавали да су пропустили чамац, али су на крају угледали прилику. Јавност око Флибара помагала је успоставити тржиште екстремних пого палица.
Бруце Спенцер је узео зајам од 180.000 УСД за власнички капитал, пријатељ је добио још 180.000 УСД, а Спенцер је преузео низ усавршавања како би припремио Вуртего за његов комерцијални деби.
У децембру 2005., месец дана пре лансирања, претрпели су готово катастрофалну несрећу. Бриан Спенцер, бивши нападач колеџа који је постао главни тестни пилот Вуртега, кретао се својим прилазом прототипу направљеном од намотане фибергластике, снажног, ултралаког материјала који се користи да ојача спољашност резервоара под високим притиском. Одскочио је до висине од око пет стопа када је цијев под притиском пукла. Његова горња половица се укочила у браду, гурнувши му четири предња зуба у нос, разбивши му чељуст и готово у потпуности расечивши доњу усну.
"Крв свуда", рекао ми је Бриан Спенцер када сам посетио породицу у Калифорнији. „Први пут сам чуо оца да се заклео.“
Брајан је подвргнут пластичној операцији како би поново прилепио усну, поправио нос и имплантирао пет лажних зуба. И даље му недостаје осећај у доњој усни.
"Тада сам рекао:" То је то, повлачим чеп ", присећао се Бруце Спенцер.
Али Бриан није био познат. "Нисам му поклонио лице да бисмо успели", рекао је свом оцу. (Анализа је показала да је цев неисправна; Бриан је добио нагодбу од свог произвођача.)
Не желећи да ризикује још један неуспех, Бруце Спенцер се окренуо тежим, али тежим материјалима, најпре термопластичним производима свемирског доба и, на крају, свемирским алуминијумом. Возачи могу да притисну цев обичном бициклистичком пумпом. Спенцери су свој први Вуртего продали у јануару 2006. Бриан је убрзо прескочио тај такса у Леттермановој емисији. У августу 2010. године, на Погопалоози 7, у Салт Лаке Цити-у, Канађанин Махонеи, поставио је нови рекорд погона у скоку у вис - на Вуртего. Спенцери су ми рекли да продају око 800 годишње, и то све преко своје веб странице.
Срео сам се са Бруцеом и Брајаном Спенцером у уском, осветљеном небу радном простору у неописаном трговачком парку у Мисији Виејо, где лично састављају своје пого палице. Планина седла уздизала се у измаглици иза паркиралишта.
Било је у среду после подне, недељу и по пре Божића, и отац и син врвели су се да остану на налету празничних послова, укључујући прву наруџбу из Египта, 42. земље у којој је Вуртего нашао купце.
Тешко сам проналазио Бруцеа Миддлетона, који би ми на крају рекао своју теорију о "концептуалним базама". Стари е-маилови и телефонски бројеви нису радили, а његово име било је довољно уобичајено да погрешно идентификује правог човјека. На крају сам га нашао на Фацебооку, што га је његова ћерка навела да се придружи.
Његов живот је видео неколико успона и падова од како је његов штап Флибар пого дошао на тржиште. Кад смо разговарали телефоном, рекао ми је да се развео са СБИ Ентерприсес. Сада је живео у једнокреветном хотелу са попустом у клизалишту у Ванцоуверу, Британска Колумбија. (Миддлетон је рекао да му је компанија дуговала новац; предсједник СБИ-а рекао ми је да је раздвајање пријатељско.)
"Мислио сам да је мојих 15 минута пого славе све завршено", сухо је одговорио Миддлетон, на моју прву поруку на Фацебооку.
Рекао сам да ме мање занима његова слава, каква је била, него рад мозга изумитеља. Како одрастао мушкарац одлучује да је дрхтање гигантских гумица кључ за напредак пого?
Миддлетон, 55, рекао ми је да је Флибар био његов одговор на питање које му је стигло када је имао 16 година. Његова девојка је живела 15 миља далеко, с друге стране моста Ванцоувер'с Лионс Гате. Током вожње бициклом до њене куће, након постизања велике брзине, мрзео је кочити свјетла и расипати сву ту кинетичку енергију.
Може ли постојати начин да се енергија изгубљена услед кочења? Можете ли га претворити у потенцијалну енергију и затим је пустити да вас врати на првобитну брзину? (Облик таквог „регенеративног кочења“ сада је стандардан у хибридним возилима као што су Тоиота Приус и Хонда Инсигхт.)
Деценијама је питање остало једна од многих интелектуалних загонетки које су му се вртеле по мозгу. Миддлетон је ступио на МИТ са 16 година, са сновима да постане теоријски физичар. Убрзо је претрпео оно што је назвао "моралном кризом" због одвајања науке од проблема у стварном свету, као што је глобално сиромаштво, и одустао од тога.
Путовао је у Венецуелу да склони децу ометену у једном од станова Мајке Терезе. Враћајући се у Канаду, радио је низ нових послова - радници у парковима, радници - и на крају је постао отац који је остао код куће. Крајем 1990-их, почео је да вози бицикл са две младе ћерке у њихову школу и нашао се ново знатижељне о регенеративном кочењу.
Размотрио је да на свој бицикл причврсти неку врсту челичне опруге. Али закључио је да ће довољно јака челична завојница лако тежити колико и одрасли јахач. Гума је лакша од челика и килограм килограма могао је да складишти чак 20 пута више енергије. Ипак, требаће му више гуме него што би то могло бити елегантно интегрисано у оквир бицикла.
Тада му дође: пого штап. "Схватио сам да, хеј, да, килограм гуме може сачувати довољно енергије да особу одлети пет до шест стопа у ваздух."
Из старог кауча Икеа саградио је оквир са дрвеним даскама. Потом је од продавнице за медицинску набавку купио ролу хируршке цеви за индустријске процесе. Направио је опругу петљајући цеви са челичних сидара на дну оквира на куке које је избушио у клипу. Када би јахач скочио доле, клип би развукао гумене цеви до четири пута веће од њихове дужине мировања.
Након неколико рунди побољшања, замолио је тренера гимнастичке кћерке да му одскочи пого. "За неколико минута", рекао ми је Миддлетон, "скакао је пет стопа у ваздух."
2000. године послао је демо видео Ирвину Аргинскиу, председнику СБИ Ентерприсес, произвођача оригиналне пого палице, у савезном Нев Иорку. Званичници СБИ-а обузели су раније напоре да побољшају пого. „Не можете много променити на пого палици“, рекао је Бруце Турк, тада генерални директор СБИ, за Тимес Хералд-Рецорд из Миддлетовн-а, Нев Иорк, 1990. „Једном када покушате, упали сте у проблеме. . "
Али деценију касније, када су седели и гледали Миддлетонов видео, „наше су чељусти пале“, рекао ми је Аргински.
СБИ Ентерприсес провели су четири године и готово три милиона долара претварајући Флибар у спортски уређај који се може продати. У поређењу са Вуртего или БовГо, Флибар је сложен дизајн који укључује 12 чврстих гумених цеви - или „потискивача“ - који се засуњу на носачима који окружују клип. Појединачне цеви, које стварају 100 килограма силе, могу се скинути како би се прилагодиле тежини јахача или страху од висине.
Аргински је потписао Андија Мацдоналда, осмоструког првака у скејтборду на Светском купу, како би тестирао терен и промовисао Миддлетонов штап. Мацдоналд је волео свој осећај налик трамполину, али сломио је десетине прототипа као Флибар-ова "лутка за тестирање судара" пре него што су он и Миддлетон стигли до сигурног дизајна. Чини се да је сарадња између стручњака за скејтбординг и интровертираног научника имала свој удео у мрачним тренуцима. "Бруце је био тип бројева - јако физичар", рекао ми је Мацдоналд. "Разговарао би у тим научним терминима о складиштењу и енергији, потиску и килограму бла, бла, а ја бих рекао:" Да, то је рад, човече. "
Прочитајте о свађи између научника пого о "Теорији" и "Реалном свету" »
Пого палица свој је врхунац имала у врлетним двадесетим годинама, након што је Хансбург, њен проналазач, помогао да научи Броадваиеве Зиегфелд Фоллиес да се одбијају. Девојке из Зиегфелда су плесале рутину на штаповима и извеле оно што је био можда први (и последњи) брак погођен у свету.
Упоредо са црвеним вагоном и хула обручем, штап је постао иконичан облик идиличног америчког детињства. Ипак, потражња је била углавном земаљска. "Не говорите о врућој играчкој", рекао ми је Аргински, који је компанију купио из Хансбурга 1967. године. "Говорите о тржишту које је можда - можда - издвојило смо једну годину на 475.000 јединица." И то су конвенционални погос. СБИ је недавно променио име у Флибар Инц., али екстремни штап представља „врло мали део“ укупне продаје.
Када сам направио електроничку претрагу датотека у америчком патентном заводу, нашао сам идеје за погонско гориво са унутрашњим сагоревањем (1950) и пого са ножевима хеликоптера „за производњу клизајућег спуштања између скокова“ (1969). Инжењер са Универзитета Станфорд 1967. године открио је нацрте за „лунарни лепер“, возило од 1200 килограма са пнеуматским вратилом који би могао да одлети астронауте, у луковима од 50 стопа, преко површине гравитације са ниским гравитацијом. 1990. године човек из Сан Хозе патентирао је пого, који дроби конзерве пива.
Ниједна од ових адаптација није узета; неки никада нису изграђени, други никада нису нашли тржиште. Али зашто не? И зашто су се други скинули сада? Што сам више разговарао с Бровном, Спенцером и Миддлетоном, то сам био више увјерен у важност културе - и времена. Крајем деведесетих дошло је до пораста „екстремних спортова“ и генерације тинејџерских маверицки који су радили трикове који трбују на трбуху на скејтбордовима, сновбоардовима и БМКС бициклима. Појава годишњих Кс Гамес ЕСПН-а дала је валуту фразама попут "биг аир", "верт" и "гнарли". Убрзо се на сваки начин такмичења у граничном тестирању, од једења до куповања, додала ознака "ектреме".
Али ни Бровн ни Миддлетон нису били свесни сцене екстремног спорта када је почео; Спенцер, иако упознат са скијама и даскама за сурфање, свог пого није никада видео као ривала. Мотива триа - једноставно да се отресе уморног дизајна - вероватно није била другачија од оне ранијих проналазача чије идеје никада нису слегле од темеља.
Оно што тада нико од мушкараца није знао јесте да су тинејџери одбачени на Кс играма јурцали по гаражама да би се било који стари гизмо заузео виши, даљи или бржи. Пого је апелирао на дјецу која се нису могла - или нису хтјела - натјецати са хорде скејтбординга или која су у његовој голотињи видјела својеврсног кретена. Неколико година пре него што су суперцхаргед погос дошли на тржиште, тинејџери су дорађивали трикове на малој висини као што су брусилице и штандови на конвенционалним штаповима и мењали идеје и видео записе на веб локацијама попут Пого Спот и Кспого.
Овог пута, када су изумитељи стигли са новим и бољим дизајном, чекало нас је тржиште - и култура која би могла да има смисла као последњу екстремну забаву.
Недавно сам ухватио неколико најбољих екстремних погоре у земљи. ТВ станица Питтсбургх ангажовала је три члана трупе познате као Пого Дудес за наступ у паради.
Фред Грзибовски, компактно изграђени спорташ који је са 22 године најистакнутији играч ове групе, возио се у град заједно са Тонеом Стаубсом и Зацом Туцкером, сви из Охаја. Грзибовски зарађује за живот јавним наступима, корпоративним функцијама и рекламама. Стаубс, 19, задржао је свој дан на бензинској пумпи. Туцкер, 16, је средњошколац.
Ноћ прије параде гледао сам пробу на слабо освијетљеном паркиралишту у близини Царнегие Меллон. Прво што сам приметио био је сет цилиндара који су више личили на ракете постављене на рамена него било који погођени који сам се сећао из детињства.
Грзибовски, у капуљачама и фармеркама, убацио је свој иПхоне у преносиви звучник и извео песму "Хоудини", индијски рокери из Лос Ангелеса, Фостер тхе Пеопле. Пого дудес су убрзо прескакали кроз рутину гравитационог шансовања са именима попут "ходање на ваздуху", "пребацивање сира" и "вртање испод ноге". (Фред јаше мухарицу; Тоне и Зац, Вуртегос.)
На ВИП ручку у локалном Марриотт-у након параде, Грзибовски ми је рекао да је први поготке добио за Божић када је имао 8 година. Био је то пластични штап с анемичном челичном опругом. Али истрајао је, учећи да јаше без руку или док једе Попсицле.
Преношење трикова на скејтборду у пого створило му је осећај као да "ствара нешто ново", рекао ми је. Али тек када је на вебсајту Кспого видео прегледе Флибара и Вуртега, схватио је колико би га његов ексцентрични хоби могао одвести.
"Мислим да без технологије не бисмо били тамо где смо", рекао ми је Грзибовски, који се једно време сматрао најбољим погорером на свету. „Технологија нас је гурнула напријед и учинила да видимо нове трикове.“ У акцијској спортској култури која је ценила „велики ваздух“, рекао је, „већи штапови додали су легитимитет“.
Они су такође били јако забавни. "То је осећај без тежине", рекао ми је Стаубс, док је масирао болно колено после параде. "То вам ставља у главу осјећај да можете ићи високо, можете радити било шта, непобједиви сте."
