Иако Дон Кихот није био први сјајни роман (та част припада Причи о Гењи, коју је написала дама на чекању из 11. века на јапанском двору), био је први који је учинио нешто важно: снимити нови свет од штампе.
Тај свет је започео када је Јоханнес Гутенберг побољшао кинеске технике штампања и комбиновао их са папиром, што је сам изум који је стигао из Кине преко Блиског Истока и Шпаније под окупацијом Арапа. (Још увек рачунамо папир у реамовима, из арапске ризме .)
Ова два проналаска, поново окупљена у Северној Европи, наишла су на растућу класу трговаца и алфабет, што је штампу са покретним типовима учинило много ефикаснијом него у Кини. Јефтинија литература довела је до пораста стопе писмености, што је заузврат повећало потражњу за тисковинама, започињући виртуозни циклус који је трајао до данас.
Дон Кихот је био рани корисник. Ова неискрена прича о аристократу који чита превише витешких романси била је савршена за ширу публику. После првог штампања 1605. године, нова издања су произведена широм Кастиље и Арагона, што је резултирало 13.500 доступних примерака у првих 10 година. Дон Кихот је постао популаран и у иностранству, издањима у далеком Бриселу, Милану и Хамбургу. Најзначајнији је био енглески превод који се Схакеспеареу толико свидео да је написао комад, Царденио (који је очигледно био коаутор Јохна Флетцхера, и од тада изгубљен), заснован на једној од интерполираних прича романа. Људи су почели да се облаче као Дон Кихот и његов лукави слуга Санчо Панза, фикција се пролила у стварни свет.
Нове технологије су имале значајне споредне ефекте. Толико популаран био је роман да је анонимни писац одлучио написати наставак. Цервантес, који је осећао да поседује познати лик који је створио, био је престрашен. Зависио је од романа да реши своје сталне финансијске проблеме (оптужен је да је обмануо државу док је радио као порезник који је прикупљао средства за шпанску Армаду, и затворио у затвор). С мало законских средстава на располагању, Цервантес је схватио да се мора борити ватром и написати властити наставак. У њему је учинио да дон Куијоте порази наметач извучен из неовлашћене ривалске верзије - лажни дупликат Кихота - који показује ко је заиста био задужен за причу.
Насловна страница првог издања Дон Кихота (слика љубазности Викимедиа Цоммонса) Искуство је Цервантесу научило лекцију: Папир и тисак могли би му помоћи да пронађе нове читатеље и код куће и у иностранству, али те исте технологије су другима олакшавале продају пиратских издања. (Цервантес их можда није назвао гусарима, јер је знао за праве: Ухватили су га северноафрички гусари након учешћа у историјској битци код Лепанта и провео је четири године у заточеништву у Алжиру, чекајући да његова породица избори откупнина.)
На крају је Цервантес схватио да највећи негативци у причи нису копирати или гусари; били су штампачи који нису бринули о оригиналности, власништву или уметничком интегритету - само продаји. Једном када је идентификовао непријатеља, Цервантес је употријебио своје најмоћније оружје, свој лик Дон Кихота, и на крају истог наставка послао га је право у штампарију.
Тамо се Дон Куијоте диви софистицираној подјели рада - једном од првих индустријских процеса масовне производње - али он такође открива да штампачи систематски варају ауторе и преводиоце. Када наиђе на неовлашћену верзију сопственог живота, која се штампа пред његовим очима, напушта штампарију.
Цервантесова широка страна принтера није их срушила, нити је то било намењено, јер је Цервантес знао колико зависи од њих. Али ни он их није лагао. Компромис му је био што користи свој велики роман за мерење старости штампања.
То се доба ближи крају, како се наша дигитална револуција мијења како се књижевност чита, дистрибуира и пише. Папир и штампа се замењују екранима и серверима. Електронски текстови нису природно подељени на дискретне странице, због чега се поново крећемо, као што су то чинили наши форбеаре пре проналаска књиге. Такође смо се везали за таблете, формат који нас води све до мезопотамијске глинене таблете на којој су написана прва велика ремек дела пре 4.000 година. Какви су ефекти ових технологија у настајању које комбинују старо и ново?
Могли бисмо и горе него да питамо Цервантеса. Не би се изненадио да технологије које замењују папир и штампу бескрајно олакшавају долазак на светску публику, нити да ширење читатељства мења врсте литературе која се пише, од романа који су изричито усмерени на глобално читаоство до све специјализованијих поџанрова романтике. написана и објављена на Амазону и сличним платформама.
Ни Цервантес не би био изненађен ценом коју морамо да платимо за ове услуге. Интернет пиратерија је распрострањена јер закони и механизми за спровођење још нису сустигли нове технологије; на тамној мрежи, вероватно никада неће. Неовлаштени наставци сада су толико раширени да за њих имамо нову реч: навијачка фантастика. Оно што је најважније, власништво над нашим новим машинама је још концентрисано данас него у Цервантесово време.
Да је Цервантес написао модерну верзију Дон Кихота, није му требало ни да мења чувену сцену у којој се његов витез бори против ветрењача (које су, треба напоменути, понекад коришћене за напајање папирница). Нови Дон Кихот могао би се борити против ветарских фарми на ветар са намештањем веб локација. Оборен ножевима, устао би и потражио правог кривца. Уместо да уђе у штампарију, посетио би корпоративно седиште у Моунтаин Виеву или Цупертину, каналишући фрустрацију коју осећамо овисно о технологијама које подупиру наше методе писања и комуникације.
Због тога је дон Куијоте, преварени витез, у првом реду постао модеран херој: понашао се против наше беспомоћности пред новим машинама, јуначки борби против ветрењача, штампача и новог медијског пејзажа, што је такође био разлог његовог успеха . Шта би могло бити кихсотичније од тога?
