Данашње позивно писање есеја на тему "страх и храна" потиче из Сингапура, где је читатељица Мелоди Тан. Цијенили смо њено живописно, проницљиво приповиједање и мислим да ћете и ви.
Вечера са мојим дедом Мелоди Тан
Колико се сећам, моја породица је провела суботње вечери у кући мојих очева и бака, старом ходничком стану који се хвали љуштењем боје и испуцаним бетонским зидовима. Риједак је призор у Сингапуру, једна од ријетких зграда које још нису срушене и замијењена је новом стамбеним објектом у којем се избјељује.
Суботње вечери код мојих бака и деда састоје се од два кључна догађаја: вечера и гледање телевизије након тога. Моја бака и даље куха вечеру сама, традиционално кинеско јело из теоцхева, у коме се налазе најмање четири јела, супа или цурри, и пари белог пиринча. У кухињи, поред шпорета за рижу, налази се чајник пун заслађеног топлог енглеског чаја за све који желе шољу.
Све звучи пријатно домаће, али са шестеро деце средњег узраста и десетак унучади стиснутих у скученој трпезарији, суботње вечере погодније су да се присете непристојне монтажне линије: људи који се окрећу да једу за подмуклим округлим столом, гласно позивају више супе да се зали у заједничку посуду, разговор је сведен на минимум, у корист уклањања пиринча што је брже могуће.
Нас баке никада нису хтеле да седимо поред мог деде, упечатљивог присуства у свом растрганом белом синглету и плавим шљокицама, још увек крупан човек, чак у старости. Имао је навику да тихо буљи у вас док једете, некако успевајући да пренесе снажно негодовање, на којем је било разочарање због његове посуде са пиринчем.
Да ли је то начин на који обрађујем штапиће? Некада сам се нервозно питао. Јесам ли превише месних округлица? Или премало? Јер сам девојка, зар не?
Моји старији рођаци, сви мушки, успели су да једу током овог крвопролића, али ја сам непрестано изгубио апетит пет минута. Нисам могао да питам свог деду о чему размишља док је гледао у мене; нисмо говорили исте језике. Повремено се зарежао на мене у дневној соби, која је била приближно онолико близу колико је могао да призна да постојим иза стола за вечером.
Кроз моје дјетињство наставио се застрашујући ритуал суботње вечере код мојих бака и дједова. Невољко бих клизнуо за сто и молио бих се да ми отац не би рекао да седнем поред свог деде. Кад сам се укрцао на ужаснуто седиште, спустио сам поглед и грицкао суву белу пиринач, превише уплашен да бих посегнуо штапићима за печену печурку или једном од златних, фритеза моје баке.
Понекад би мој деда стављао храну у моју чинију. За избирљиво дете, ове су прилике биле врхунац терора. Увек ми је давао нешто што је „добро за тебе“ - према мојим родитељима - али било је еквивалент Ф фактора страху од мојих окуса са белим хлебом. Комадићи црног гљива, пари купуса са очуваним шкампима, гомољаста кришка пирјане патке. Под будним очима одраслих шапнуо сам „хвала“ и угушио сваку понуду, превише се плашио протеста и ризиковао је псовање.
Тај страх од мога деде годинама ме је држао на удаљености од њега. Толико је забрањивао, тако некомуникативан и удаљен, попут планинског ланца да нико није био толико глуп да се попне. Касније, кад сам одрастао и победио страх од човека и његових непознатих прехрамбених намирница, даљина је остала. Нисмо имали ништа заједничко осим заједничких гена. Волео је америчке про хрвање и документарце о природи са морским псима и лавовима. Свиделе су ми се Сатурдаи Нигхт Ливе и Тхе Симпсонс, чије је концепте било тешко објаснити у Теоцхеву. Наставио је да ме гледа током оброка, али ја сам га ноншалантно игнорисала и помагала сам себи у секунди.
Онда сам једне вечери седео за столом раније него иначе и одбио ме је поглед како је мој деда хранио једногодишњу ћерку мог рођака. Никада раније нисам видео да се мој деда укључује у било који облик одгајања деце. Био је то призор који је испекао стомак. Прво је прстима залепио мало парне рибе, ставио га у уста и жвакао, пажљиво вадећи прсте фине сребрне кости. Затим је извадио сиву кашу и нахранио је своју праунуку, прстима је њежно ставио на језик.
"Бруто!", Кимнуо сам мајци, у ауту, на путу кући. "Прво га је сажвакао!"
Изгледала је забавно. „Зар не знате да је и он то урадио за вас? Кад сте били беба, нахранио вас је рибу на исти начин. Појели сте га без приговарања. "
Запањен у тишини, зурио сам кроз прозор аутомобила гледајући како зграде и улична светла пролазе. Деда ме је хранио, померајући храну са његових уста на моја, попут птице бебе и њене мајке. Ни моји родитељи то нису радили. Било је узнемирујуће интимно и нисам могао да верујем да смо некада били тако блиски.
Ауто се зауставио на семафору, и сетио сам се колико је мој дјед био нежан са бебом, начин на који је њежно ставио жвакаћу рибу у уста, за случај да се она угуши. Један део мене је и даље био шокиран, неспособан да превлада природу животињске планете онога што сам видео. Други део мене је мислио: Али ипак имамо нешто заједничко.
