То је петак у поподневним сатима у Мемпхису, а ми смо усред 32. годишњег Међународног блуес изазова, на роштиљу у легендарној улици Беале, где 150 људи чека музичара по имену Редд Велвет. Речено ми је да ће бити вредно чекати, да можда неће бити ништа важније на сцени ове недеље. Тако да сам тамо кад ова црна жена с 40-так нешто изађе на позорницу с необичном плавом хаљином и непогрешивим краљевским лежајем. Иза ње нема бенда. Ни један инструмент у њеним рукама. То је само она и микроф. Она седи. Људи у публици још увек ћаскају, постоји мала гужва, тако да Редд пробијајући очима пролази по соби, дајући вам до знања да не прича док није тихо. Јато које је дошло да је види каже: „Шшшх!“ Гужва се смирила. С тим је Редд себи поставио високу линију - ако тражите да се сви ућуте пре него што почнете да разговарате, боље би вам било шта рећи.
Повезана читања

Бијег од Делте: Роберт Јохнсон и Изум блуза
Купи"Блуес је антипсихотик који спречава мој народ да не изгуби разум", започиње она. „Све је почело са јаукама и стењама агоније, ропским коренима свега тога.“ Затим она пева, „Постоји човек који иде округлим именима! Долази човек са именима! "Она нас упуца хладнокрвно. „Чак су и њихове најједноставније песме биле кодиране комуникације тако да смо могли разговарати и мајстор никада не би био мудрији.“ Те поруке нису престале након Еманципације. Она крунише класик Јиммија Рееда „Биг Босс Ман“: „Човјек из великог шефа, зар ме не чујеш кад зовем? / Ниси толико велик, само висок, то је готово све. “Редд наставља:„ Да је Јимми Реед рекао свом шефу, „Нећу то подносити, прошао сам“, рекао би Био сам мртав пре мрака. Јимми Реед је натерао људе да купују плочу у којој говори нешто што би га у стварном животу убили. То значи да су блуес неке лоше ствари! "
Схватам. Сад га је добила цела соба. Црква, позориште и историја сведоче одједном. А Редд нас има на длану.
Нема сумње да Американци обожавају блуес. Његова прича је помно обрађена у Националном музеју блуза у Сент Лоуису и музеју Грамми у Мисисипију, оба отворена овог пролећа. Међутим, само постојање ове две институције поставља питање да ли су блуеси тек ствар прошлости. "Плашим се да лично и професионално блуес оживи историјску музичку форму, слично Дикиеланд-у и биг-банд музици", каже Роберт Сантелли, извршни директор Музеја Грамми и аутор неколико књига о блуесу, укључујући Тхе Бест оф тхе Блуес: Тхе 101 Ессентиал Албумс . „Није да блуз умире. Управо је таква мала мањина која је прихвата на начин који ће омогућити да форма расте и напредује у 21. веку. То није музичка форма која има лаку и светлу будућност у Америци 21. века. "
Вечерас у улици Беале блуес је врло жив. Улица зуји музиком из свих праваца, а фанови скачу између кафића са именима попут Рум Боогие Цафе, Вет Виллие'с и Мисс Полли'с Соул Цити Цафе. Посвуда су гумо, пржена пилетина, ребарца и хладно пиво. И тренутно у скоро сваком месту у улици Беале постоји бина испуњена блуесменима и женама које раде своје. Преко 200 глумаца је пристигло из целог света како би се такмичило за наградне пакете који укључују готовину, студијско време и низ свирки, укључујући Легендарни ритам и блуес Биг Еаси Цруисе, Даитона Блуес Фестивал, Хот Спрингс Блуес Фестивал, Алонзоов Мемориал Дневни пикник и још много тога. Ово су потенцијално награде за промену игре за мале радње. То је озбиљна конкуренција.
Једне ноћи, око 11, гледам свој осми чин вечери - Рохарпо Блуесман, старији црнац са дугом коврџавом косом, лабавим тамно одијелом, црном мајицом и федора. Он је из породице госпел и блуес музичара из Батон Роуге-а, а он има велики глас и блуесове уморан, али још увек задржан изглед. Заустави се на позорници, издвајајући своје време, проводећи свој пут кроз енергичан „Блуес је мој посао“, док се зноји и скаче.
„Блуз ми је духован“, каже ми Рохарпо на плочнику после тога, зурећи у мене кроз своје наопачке наочаре. „Требало би се бавити нечијим унутрашњим јаством. Како је блуесман доживео одређене ствари, мора то бити у могућности да прикаже следећем појединцу. А тај појединац треба да буде у стању да осети шта блузман баца на њега. Кажете, знам за то. Био сам тамо."


























**********
Од почетка су блузи спајали звукове поробљених са звуцима својих угњетавача. "Блуес је настао из апеллашке музике Африке и музике коју црнци стварају као робови, што се манифестовало као шаљивџија, помешана са европском народном музиком коју су научили од власника робова", каже Бинг Футцх, који је победио у категорија соло / дуо гитаре на Међународном блуес изазову 2016., „као и нека музика која је у то време излазила“.
Као музичка форма, блуес има одређене карактеристичне карактеристике. Мелодија обично иде горе-доле по скали од шест нота. (Ако кренете са Ц, та скала би ишла Ц, Е равна, Ф, Г равна, Г, Б равна, Ц.) Текстови имају тенденцију да прате оно што је познато као ААБ образац, са првим редом сваког стих који се понавља: „Узбуђење је нестало, узбуђење је нестало / узбуђење је нестало, узбуђење је нестало.“ Л „Б“ обично одговара или решава оно што се налази у „А“ линији: „Знате ви погрешно сте ме учинили, душо, и једног дана ћеш ти бити жао. "
Блуз такође изазива посебан одзив код слушалаца, каже Сусан Рогерс, ванредна професорица на Берклее Цоллеге оф Мусиц: „Роцк узбуђује и напумпава; то је интензивно и бунтовно. Р&Б умирује и често заводи; његови текстови имају тенденцију да су споља усмерени. Блуес је интроспективнији и сложенији; његови текстови имају тенденцију да описују нечије унутрашње стање. "

Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из септембарског броја магазина Смитхсониан
КупиТоком 20. века ова меланхолична музика била је звук руралног југа. „Блуес је изашао из живота борбе“, каже Барбара Невман, председница и извршна директорица Блуес Фондације, непрофитне организације која служи као кишобран за више од 175 блуес организација широм света. „То је настало из онога што се дешавало у Делти, било да је било време или ропство и животи заједничког човека који су били тешки.“ Еманципирани робови који су је створили били су познати под називом „сонгтерс“: путујући музичари који су свирали стандарде и нове песме. Њихова музика нашла се у јуке зглобовима - установама које раде на црно у југоисточном делу Сједињених Држава. (Реч јоог значи свађа у Гуллаху, креолу низинске Јужне Каролине и Џорџије.) Легенде попут Јелли Ролл Мортон, Ма Раинеи и ВЦ Ханди извештавале су да су музику први пут чули око 1902.
Реч "блуес" први пут се појавила на нотама 1908, објављивањем "И Гот тхе Блуес". Складатељ је, иронично, бријач рођен на Сицилијани - рекао је касније једном анкетару да је са песмом дошао после лутања левее у Нев Орлеансу и чуо "старијег црнца са гитаром која свира три ноте". Мамие Смитх је 1920. снимила жанровски први вокални запис, комад под називом "Црази Блуес". У првој години продато је у више од милион примерака. Током 1930-их и 40-их, фолклориста Алан Ломак путовао је кроз делту Миссиссиппија, интервјуујући и снимајући блуес играче где год их је могао пронаћи, од цркава до затвора. Многи од ових музичара никада нису снимили још једну плочу. Неки, укључујући Леад Белли и Мудди Ватерс, наставили су огромну каријеру.
Док је музички посао био жељан продаје такозваних „рекорда трке“, мотивација многих уметника и слушалаца била је потреба да се превазиђу веома тешки животи. Помислите на „(Шта сам учинио да будем тако) црно и плаво“, компоновао га је 1929. године Фатс Валлер и прославио га Лоуис Армстронг, и, наравно, Биллие Холидаи очаравајућу песму из 1939. о линчу, „Странге Фруит“. да ли је музика направљена на било који начин неопходна “, каже Матт Марсхалл, издавач магазина Америцан Блуес Сцене . „Дечки су често разговарали о томе како да направе прву гитару од жице за балирање са стране куће. Говори о потреби да се музика извуче из тебе! Замислите да узмете део малог места у којем живите и претворите га у свој инструмент! "
До педесетих година 20. века угњетавање је натерало милионе црнаца да напусте и преселе се у Њујорк, Чикаго, Сент Луис и друге велике градове. Како је црна Америка постала урбанија, музика се мењала. За многе је то постало електрични блуес, врста музике коју су правили Ховлин 'Волф, Мудди Ватерс и Јимми Реед, сви Миссиссипипи који су се преселили у Цхицаго током великих миграција.
Отприлике у ово доба песме су постале укроћене. Песме са расним набојем попут „Странге Фруит“ углавном су нестале, као и раци текстови. „Било је тона сексуалних двоструких песама које су изашле у 30-им и 40-има“, каже Бретт Боннер, уредник часописа Ливинг Блуес . „То су Афроамериканци певали за афроамеричку публику. Већим делом били су танко прекривени, али можете наћи неке заиста прљаве ствари - Булл Моосе Јацксон 'Биг Тен Инцх Рецорд'. Или „Пусти ме да играм са твојим пудлом“ Тампа Реда. Много тога је изблиједјело како је индустрија све више постала свјесна бијеле публике. “
Публика је, у ствари, постајала бјелљија. Током ере грађанских права, музички руководиоци су почели да користе термин „ритам и блуес“ како би пласирали „рекорде трке“ на више северних, урбаних, навише покретних црнаца. Пре много времена, купци црних дискова оставили су за собом класични блуес и прешли на соул музику Мотовна и функ Јамеса Брауна. Група белих баби боомерс-а преузела је улогу главне блуес публике.
Неки од ових фанова били су и музичари, па су одузету музику претворили у аренску робу, употпуњену продуженим гитарским солима. Ово је поставило нова питања: Када Лед Зеппелин пјева „Бабе И'м Гонна Иоу Леаве“ или Јацк Вхите свира гитару резонатора, да ли се може назвати блуес? „Свако црта своје црте на овоме“, каже Боннер. „А истина су сви прилично нејасни. За мене се све врти око уметникових веза или недостатка веза са културом која је створила музички облик. “У ствари, кад су оснивачи Ливинг Блуеса Јим О'Неал и Ами ван Сингел покренули часопис 1970. године, написали су ово у уређивачку политику: „Блуес је по дефиницији био и увек ће бити црна америчка музика радничке класе.“ (Као Боннер, О'Неал и ван Сингел су бели.)
У исто време, Боннер примећује да неки црни уметници свирају своје везе радничке класе како би импресионирали белу публику. "Алберт Кинг је некада играо тродијелно одијело док је играо", каже Боннер. „До тренутка кад смо стигли до деведесетих, Алберт Кинг се појавио у комбинезону. Знао је шта људи желе да виде и каква је њихова слика блуза. То је био тип који је изашао на пољану. “Та рурална блуес култура не постоји већ дуго времена. „Људи и даље раде блуес туризам у потрази за тим животом, оним момком на предњем тријему, беру памук, враћају се кући и беру акустичну гитару. Али данас у Делти тај човек који се вози по терену има ГПС. "
**********
Део онога што је некада блуес учинио тако моћним је био његов одговор на расизам. Играчи су певали о угњетавању и маргинализацији, пружајући црнцима простор да се изборе са својим болом. Ово је било основни део онога што је блуз урадио и за своје слушатеље - требало је лечити. На много начина, Американци у пост-Обама доба живе животе који су врло различити од оних које су имали наши бака и дјед у Јим Цров Соутх. Али песме попут "Чудног воћа" и даље одјекују кад чујемо о црним цивилима које је убила полиција.
Ту је и питање ко добија кредит и новац када бели извођачи сами раде блуес. „Начин на који ја то видим“, каже Јамес МцБриде, музичар и новинар који је написао мемоар Тхе Цолор оф Ватер, „утицај афроамеричке музике је толико јак у америчком друштву. Али сами музичари који су је створили трпе и умиру у анонимности. “
Међутим, по мом искуству, бели блуз музичари и научници склони су бити свесни ове расне политике и признају историју музике. Роллинг Стонес може укључивати блуес утицаје, али бескрајно причају о уметницима који су их инспирисали. Јацк Вхите дао је издашну донацију за стварање интерактивне изложбе у Националном музеју блуеса у Ст. Лоуису. Исти осећај страсти и мисије можете видети међу људима који су организовали фестивале попут Међународног блуес изазова и Чикашког блуес фестивала.
Можда је музичар који данас највише повезује са блуесом Гари Цларк Јр., 32-годишњи певач и гитариста из Аустина, Текас. Видела сам га прошлог лета на позорници у Бруклину на АфроПунк Фесту док је сунце падало на небу. Има снажну ауре на позорници, а његов наелектрисани блуес био је попут транспортера у друго време и простор. „Кад наступам, “ рекао ми је Цларк касније, „само покушавам да достигнем онај други ниво на ком некако левиташ и на тренутак нестанеш“. Музика је била сирова, душевна, мишићава и хипнотичка . Укључио је елементе роцка, функа и нео-соула, али следио је традиционалну лествицу са шест нота, класичним блуеси стиховима о буђењу објешеном на њујоршком тротоару или заљубљивању у жену у коју је заљубљена човек какав ја не могу бити. "
Цларк, који је Афроамериканац, почео је да се игра са Јиммие Ваугхан, једним од двојице белих брата који су помогли да редефинише блуес током 1980-их. (Други, Стевие Раи Ваугхан, погинуо у хеликоптерској несрећи 1990.) Његова велика пауза догодила се 2010. године када га је Ериц Цлаптон позвао да свира на Цроссроадс Гуитар Фестивал. Цларк се од тада играо са уметницима попут многих Алициа Кеис и Фоо Фигхтерс.
Истина је да ће блуес пренијети на сљедећу генерацију, жанр мора бити отворен за музичаре свих позадина. „Тренутно је Аллигатор Рецордс суштински предлог“, рекао је Бруце Иглауер, који је основао етикету засновану на блуесу пре 45 година. „На нашем садашњем нивоу можемо преживети, али раст је врло тежак. Морам да попуним сву ову папирологију да бисмо могли да добијемо микроскопске исплате из још једне услуге стриминга. “Иглауер каже да је смрт ББ Кинга из 2015. године - најпрепознатљивијег жанра из 2015 - блуеса оставила без лица. Нејасно је ко ће заузети његово место. "С његовом смрћу мислим да смо ушли у нову еру."

Старији блуес музичари жељно његују младе извођаче. На Међународном блуес изазову упознао сам Радка Каспарцову, белог 18-годишњег гитариста са дугом плавом косом. Рекла ми је да је била у емисији Будди Гуи у својој родној Пхиладелпхији 2014. године, када је Гуи питао може ли неко из гомиле свирати гитару. Подигла је руку високо. „Био је као:„ Да? Покажи ми ", рекла је. „Пошао сам с њим на позорницу!“ Свирали су заједно три песме. "Било је невероватно! На позорници је толико звука и емоција. “Она каже да је то дан када је заиста научила да свира. "Почела сам другачије да слушам", рекла ми је. "У основи, када сам пуштао музику пре него што сам свирао ноте, али кад свирате блуес, то заиста морате да осетите."
Такође сам упознала Граце Куцх, дванаестогодишњу певачицу и гитаристу чији су се родитељи возили из Колорада до Мемпхиса како би могла да наступи на блуес изазову. Куцх је био најмлађи играч на сајму Натионал Вомен ин Блуес, мала бела девојчица која је слатко стајала на позорници испред свог бенда. Иако је премлада да би знала грубе ивице живота које блуес описује, очигледно је заљубљена у музику. Њена мама ми је причала о времену када су се возили у радионицу Фондације Пинетоп Перкинс у Цларксдале-у, Миссиссиппи - светлуцали терен у блуес круговима. Граце је заспала на путу тамо. Кад се пробудила у Цларксдалеу, сјела је и рекла: "Осјећам се као да сам била раније прије." Куне се да је заиста доживјела дубок осјећај деја ву, готово као да је прошли живот провела у Цларксдалеу .
Гледајући Интернатионал Блуес Цхалленге, јасно је да ова музика сада припада свету. Један од првих извођача кога сам тамо видео био је Идан Схнеор из Тел Авива. Сам је ступио на позорницу - висок, мршав, 20-ак белих дечака који је личио на младог Бена Афлека. Док је седео на столици и напунио акустичну гитару, није му се чинило да змијолова онако како блуесмен треба, али глас му је био душеван и продужени соло показао је своје гитарско умеће. "Цео живот играм гитару, " рекао је касније, на сломљеном енглеском језику који је био ушушкан док је певао. „А моја је права душа увек у плавуши.“ Овде у улици Беале пронашао је своје племе. "Осјећа се као да је дом овдје", каже он. "Блуз је свуда."
Сат времена касније угледао сам филипински блуес бенд назван Лампано Аллеи, на челу са 40-точним Раиом "Бинкијем" Лампано Јр.-ом. Био је танак, гладак и хладан као дођавола, носио је капу од свињетине и црно одело са јакном Нехру и црвене дугмади и ношење плаве трске. У грлу је имао звук ББ Кинга и дух блуза у својој души и све ситне детаље извођења истог на дохват руке. Гледао сам га на позорници пред 100 људи и викао, „Само желим да вас волим ... волим те!“
"То је животна снага", рекао ми је напољу после, ослањајући се на штап, говорећи за малу гомилу која се окупљала да га послуша. „Није важно одакле долази! Није важно да ли је из Америке или из Европе или Мајке Африке или било где. Ако вам приђе срце и пустите да вас та прича пресели у ритам, човече ... схватили сте је. "Публика се мало развеселила.
Та животна снага је одувек дефинисала плавце, а данашњи најбољи играчи још увек су у стању да га искористе. "Мислим да смо у дану и старости када људи наступају за део коментара, а не наступају у том тренутку", каже Кларк. „Морате бити у тренутку са публиком и са бендом, и морате сваку страшину ударати са страшћу и убеђивањем и не бринути се да ли погрешите, или шта ће неко рећи ако нешто не учините. Ако само напуните и пустите да све иде, мислим да ће то одјекнути с људима. Морате бити у њему за оно што јесте, а не оно што ће бити речено након чињенице. Не можеш извести блуес. Морате осетити блуес. "