Деведесет три године након његове смрти 1910, Самуел Лангхорне Цлеменс направио је неке амбициозне кораке у каријери. Скоро као да се стари мудрац из Мисисипија, познатији као Марк Тваин, труди да се репозиционира као краљ, како су га пријатељи и колеге називали много година пре него што се Елвис уопште родио.
Сличан садржај
- Марк Тваин заљубљен
У јулу је у Њујорку отворена одушевљена критика америчка адаптација музике Биг Ривер из 1985. године, заснована на Тваиновим авантурама Хуцклеберри Финна и глумцима глувих и глувих. Недавно откривена три-глумачка игра Тваина, Ис Хе Деад? (написано 1898.), биће објављено следећег месеца и изабран је од стране продуцента Броадваиа. Године 2001., Атлантиц Монтхли објавио је "нову" Тваинову кратку причу, "Убиство, мистерију и брак", коју је он објавио магазину 125 година раније. Прошле године је био предмет документарца о Кен Бурнсу о ПБС-у. А угледни Окфорд Университи Пресс издао је Твееново издање, објављено у 29 свезака, 1996. године. Нове биографије и радови критичке науке су у раду.
У ствари, ако се овај нови налет славних повећава, Марк Тваин ће можда желети да поједе речи које је усмеравао према другом прекомерно изложеном бесмртном. "Чак се и популарност може претерати", груписао је у роману Пудд'н хеад Вилсон. „У Риму сте, у почетку, пуни жаљења што је Мицхелангело умро; али само са собом жалите што га нисте видели да то учини. "
Од Тваинових бројних обожавалаца, који наизглед расту број, нико се није могао осећати задовољнијим - или више освећеним - због поновног интересовања од непоколебљивих уредника пројекта Марк Тваин на Калифорнијском универзитету у Берклију, који су 36 година радили на послу године на научном подухвату готово незамисливих размера: ловити, организовати и интерпретирати сваки познати или познат остатак писма који је издао Сам Цлеменс током његове запањујуће пуне 74 године на земљи. Универзитет Цалифорниа Пресс је до сада произвео више од две десетак свезака рада пројекта, укупно око 15.000 страница, укључујући нова издања Тваинових романа, путописе, кратке приче, скице и, можда најважније, његова писма.
Оно што разликује радове је ситан тисак - напомене. Подаци садржани у овим варљиво фронталим фуснотама носе се са најугледнијом школском књигом икад примењеном на књижевну личност. Пројект је био готово несеновна биографија Тваина који је од 60-их година био неопходан ресурс за тванске учењаке.
Али поштовање не значи увек сигурност. Ако се уредници пројекта осећају срећно ових дана, тек након готово четири деценије, њихов пројекат излази из нејасноћа, чак и у кампусу домаћина, после практично неусловљене кризе финансирања. Марк Тваин би, наравно, био симпатичан. „Недостатак новца је корен свега зла“, волео је да подсећа људе; а што се тиче апропријације, „Људско је волети да се хвале; човек га чак може приметити и на француском. "
анимирајућа снага која стоји иза пројекта, његов неуморни амбасадор и идејни мајстор, обично се може наћи за његовим столом у новоуређеним и проширеним просторијама пројекта на четвртом спрату Банцрофт библиотеке у кампусу Беркелеи. Ово је Роберт Хирст, заносно дечачки лик, упркос 62 године, смеђој белој коси и понекад флоридном бојању (он је узбудљив и оштар, за разлику од самог Тваина). Често је бела коса једини видљиви део Хирста; остатак су прекривени гомилама твајског блага: ормарићи забијени рукописима, полице одмрзнутих свеза, гомилани папири и манилове мапе који прете да се удубе у књижевна клизишта. "Још нема Тиффани позадина", мрзовољно каже Хирст због обнове прошлог јуна, која је повећала канцеларијски простор за три собе. (Упућивање је на зидове Тваинове раскошне куће у Хартфорду, Конектикат.) „Али сликамо и преуређујемо. Исправљање слика на зидовима.
Хирст је шести у низу угледних научника који су надгледали Тваинове архиве - линију која почиње званичним биографом аутора, Албертом Бигеловом Паинеом, пре Цлеменсове смрти, а наставља се са Бернардом ДеВотоом, Диконом Вецтером, Хенријем Насхом Смитхом и Фредерицком Андерсоном. Хирст, након студија књижевности на Харварду и Берклију, придружио се пројекту 1967. године као проверивач чињеница и лектор, један од многих младих дипломираних студената ангажованих да обавља грунт посао за професоре који су издали Тваинове свеске које је објавио Университи оф Цалифорниа Пресс. Хирст се очекује да остане само годину или две. Одједном је била 1980. До тада, дубоко уложен у циљеве и методе пројекта, Хирст се пријавио као главни уредник пројекта. Осим неколико година предавања на УЦЛА, никада ништа друго није радио. Вероватно зна више о Марку Тваину него ико жив - можда чак и више него што је сањарски аутор знао о себи.
Испод Хирстове топлине и ћудљивог хумора, чак и под ласерским интензитетом и постојаном вољом која стоји у подлози његовог шарма површине, може се детектовати поглед збуњеног младића из Хастингс-он-Худсон-а, Нев Иорк, питајући се где су сви време је отишло Одговор је да је ишао ка извршењу његовог задатка, чак и ако се покаже да задатак прекорачује Хирстово додељено време на земљи, као што то скоро сигурно хоће.
Хирст воли чињенице и неочекивану расветљеност која може провалити из чињеница помно извађених, сређених и анализираних. „Посебно волим начине на који нам пажљива, упоредна читања његових докумената помажу да откријемо нове истине које нису биле очигледне у Тваину или његовом делу“, каже он.
Једно такво откриће детаљно је испричано у издању Адвентурес оф Хуцклеберри Финн из 2001. године Пресс Пресса. Дугогодишњи мит око овог оснивачког дела народне америчке литературе био је да је Тваин, откривши Хуцков природни глас, изненада „ослобођен“ церебралних, комадних ритмова композиције и написао у дугим сновитим налетима непрекидног дијалекта. Највиши пример овог „шармантног“ писања било је 19. поглавље, Хуцков прелепи и лирски текући опис изласка сунца на Мисисипију. ("Тада је река омекшала, нестала и више није била црна, већ сива; могли сте видети мале тамне мрље које се тако лебде, икада тако далеко ... тада се диже леп ветрич, и долази вас обожавати тамо је тако хладно и свјеже и слатко да мирише. ") Али како су уредници пројекта проучавали рукописни нацрт поглавља - део недавно опорављене прве половине Тваиновог оригиналног рукописа - и упоредили га са првим издањем, то је постао очигледно да ниједно такво стање снова никад није обузело Тваина. Одломак је написао старомодним путем: покушајем и грешкама пацијената, са очигледно свесном свешћу о техници. Другим речима, Тваин није био некакав идиот савант, као што то покровитељски претпостављају неки ранији научници, већ дисциплинован професионални писац са софистицираним вештинама.
Хирст није у потпуности задовољан што су Твеинове биографије и плус делимичне биографије 20 плус тежиле да се заразе оним што он назива „хобихорсе“ - теоријама љубимаца биографа, академским аргументима и психоанализама из фотеље. (Да будем искрен, Марк Тваин практички моли за психолошку провјеру, са својим чувеним разликама кривице и туге, темама двоструког и срамотног идентитета, својим самоуништавајућим инвестицијским налетима и касном животном визијом човјека као машине.) „Све ове идеје о њему, ове теорије - увек их треба тестирати против тврдоглавих чињеница из докумената“, каже Хирст. "Само то - и то је процес који се може догодити само током година - повећаће наше разумевање о томе какав је он био."
Под Хирстом, пројекат је прерастао у простански ресурс за оне који би раскринкавали хоби коња и пратили чињенице где год их воде. Неки научници названи „магистарским“ и „огромним националним благом“, пројекат је произвео нове технике у текстуалној анализи и у својству приказивања више ревизија на једној врсти странице. Пружио је живописне призоре не само Тваина, већ и људи који су били средишњи за његов живот, и пружио је нови показатељ политичким и културним нијансама 19. века. Тваин је сам под увјетом шта би могао бити мото пројекта: „Прво утврдите своје чињенице, а затим их можете искривити колико год желите“.
Да би били сигурни, неки учењаци се жале да Хирст и компанија претјерују. „Нека Марк разговара са нама, без да га уредници коментаришу сваку његову реч!“, Мрмљао је један професор. Али и други, попут Том Куирк-а са Универзитета Миссоури, одушевљени су напорним напором. „Изузетно је што добро раде“, каже аутор неколико критичких радова о Тваину. „Сваки пут кад бих хтео одговор на питање, имао сам га и одбацио сам све важне послове које ме желе прилагодити. И то раде за све, без обзира на њихове веродостојности. Ако је Тваин пројекат леденички - па, требаће нам још оваквих глечера! "
Најновији пример вредности пројекта за научнике је надолазећа публикација Тваинове представе Је ли мртав? Када је Схеллеи Фисхер Фисхкин, професорица са Универзитета Станфорд и научник Тваин, рекла Хирсту да би волела да објави комад након што је пре годину дана налетела на њега у пројектним списима, он је пао у „успостављање“ текста за њу, осигуравајући да је она уредила верзија представе тачно је репродуковала сценариј репродукције који је 1898. године написао Твеинов нацрт (копирао). Хирст је такође исправио вероватне грешке у верзији копир апарата и лектирирао Фисхкинов увод и постсцрипт.
Један од разлога за продужени распоред пројекта је тај што Марк Тваин неће престати да пише. Његов познати исход у време његове смрти у 74. години био је довољно плодан: скоро 30 књига, хиљаде новина и часописа, 50 личних свеска и око 600 других књижевних рукописа - фрагменти, поглавља, нацрти, скице - које он никада није објавио.
Али готово стотину година касније, његови списи и даље избијају на површину. Они углавном имају облик писама, која их подижу колекционари, антикваријани и продавци винтаге књига и обични људи који лупају по кутијама прашњавих меморабилија које су у породичним подрумима и таванима чували прадјед и бака. "Сада имамо или знамо за око 11.000 писама које је написао Марк Тваин", каже Хирст. Колико их је још увек? „Моја конзервативна процена је да их је током живота написао 50.000. Нису све биле дугачке посланице. Већина је то била пословна писма, одговори на захтеве за аутограм - „Не, не могу доћи и предавати“, такве ствари. “Тваин је, наравно, био у стању да чак и цртеж од дасхе претвори у нешто незаборавно. "Дуго одговарам на ваше писмо, драга госпођице Харриет", признао је обожаваоцу чије презиме не живи, "али онда се морате сјетити да је прошло подједнако дуго од када сам га примио - тако да нас чини чак, и никога не треба кривити ни на једној страни. "
"Видимо их како долазе по цени од отприлике један недељно", каже Хирст. "Људи ће ући с улице и рећи:" Је ли ово писмо Марк Тваина? " Чак се појачавају и на еБаиу. "
Ако је 50.000 „конзервативна“ процена, шта би могао бити врхунац нагађања „дивље и луде“ врсте нагађања? Хирст оклева. „Мој колега, Мајк Франк, “ каже он, „претпоставља да би их могло бити укупно 100 000.“ Од 1988. године пројекат је, путем Универзитета Цалифорниа Пресс, објавио шест свезака писама Марка Тваина, скоро двоструко - трећине њих је први пут видело штампу. Објављене свеске покривају године од 1853., када је Сам Цлеменс имао 17 година и истраживао Нев Иорк Цити и Пхиладелпхиа, до 1875. године, дотле када је Марк Тваин, 40 година, радио на Адвентурес оф Том Савиер и на прагу трајне славе. . Хирст процјењује да ће обиљежавање Тваинових преосталих 34 година писма потрајати до 2021. Дакле, за документирање Тваиновог живота требаће 54 године, односно више од двије трећине времена које му је било потребно да га проживи.
Серија писама само је једно од четири различита подухвата пројекта. Друго су дела Марка Тваина (научна издања писачевих објављених дела, укључујући његова наручена писма разним новинама и часописима). Трећа је библиотека Марк Тваин (издања меких књига без научних белешки, за употребу у учионици и за опште читање). Ипак четврта, започета 2001. године, мрежна је архива Тваинових радова и радова.
Марк Тваин (1906.) "једноставно никад, никада не остаје сталан", каже уредница Харриет Смитх. Ако све пође добро, напомињући Тваинова писма требало би да буде завршено до 2021. године (Марк Тваин Паперс. Банцрофт Либрари, Университи оф Цалифорниа, Берклеи) 
Главни уредник Роберт Хирст лови и организује рад Марка Тваина већ 36 година. "Осјећам се изузетно сретно", каже он. (Едвард Цалдвелл) 
Колекција укључује 537 писама која је Тваин написао својој супрузи Ливи. Цлара је једина од три ћерке која га је преживела. (Марк Твен) 
Колекција укључује 537 писама која је Тваин написао својој супрузи Ливи. Цлара је једина од три ћерке која га је преживела. (Марк Тваин Паперс. Банцрофт Либрари, Университи оф Цалифорниа, Берклеи) Али истраживање писма раздвојило је пројекат. Хирст је уложио у своју каријеру - „мој живот“, каже он, на ту визију готово чим је постављен за главног уредника.
„Кад сам ушао, била су три свеска писама која су већ доказана“, присећа се Хирст. „Али било је само око 900 писама. Посао је био ужурбан. Нису тражили нова писма. "
У међувремену, колега Хирстова имена Том Теннеи почео је писати библиотекама широм земље питајући се за ново пронађена писма Марка Тваина. "Па, почео је да киши Ксероксе", каже Хирст. Провео је две фрустрирајуће године покушавајући да обучи ова нова открића у свеске које су већ у типу. Не ради. "И тако сам узео свој живот у своје руке и предложио другима да сметају доказе и почињу испочетка."
1983. Хирстов предлог је реализован. Требало је још пет година да се појави први ревидирани и увећани свезак - који је био дугачких 1.600 страница. Сама слова представљају мање од половине укупног броја. Фотографије, мапе и репродукције рукописа чине још неколико десетина страница. Али велики део свеска - и од пет издања која су објављена од тада - састоји се од напомена.
Биљешке су знак пројекта, непрестано нагомилавајуће чудо рада фуснота као детектива. Већину посла обавља Хирсторових пет координатора (просјечно трајање мандата: 27 година), који проналазе готово сваку референцу на неку особу, чланке вијести, политички догађај или догађај и објашњавају његову релевантност. На пример: у писму из 1869. године из предавања свом веренику Оливији (Ливи) Лангдон, аутор старог 33 године жали се суочавајући се са неким младићима који су ми показали „добронамјерно и добродушно пријатељство према незнанцу унутар њихових врата . ”Примјењујући фразу“ странац унутар њихових капија ”, уредник упозорења пронио ју је до Библије (Излазак 20:10) - ефикасан подсјетник на Тваиново дубоко упознавање са Светим писмом, касније мета његове горке сатире. Биљешке проширују писма (као и саме објављене текстове) и обликују их у својеврсни информативни неуро-систем који повезује приватника, јавног писца и водећег грађанина 19. века.
"Ја сам велики верник, са Боб [Хирст], да постоји читав свет популарне културе који никада не претвара у научене свеске о било којем аутору", каже уредница Лин Саламо, која је на пројекат стигла као 21- године 1970. “Огласи у новинама одређеног периода. Ствари из угла очију које некако могу проћи свој пут у свијест писца. Живот било кога састоји се од тривијалног; комадићи пронађених слика и утисака. Марк Тваин је био будан посматрач; био је спужва за све што је у његовом домету вида. "
Хирст се не извињава због овог исцрпног приступа, завијање мршавих људи је проклето. „Књижевна критика, како сам је подучавао на Харварду, “ каже он, „нагласила је идеју да заправо не можете знати ауторову намеру, па бисте је можда могли и игнорисати. Па, врста уређивања коју радимо заснива се на идеји да је откривање ауторске намере први принцип за свакога ко успоставља текст. Такво размишљање је дефинитивно мала и крхка мочварна мочвара у поређењу са оним што се догађа на академским књижевним одељењима. "Он застаје и злочесто се осмехује.
„Осећам огромну срећу што сам нашао свој пут до ове мочваре.“
"мочвара" понекад може личити на океан, а Хирст као врста Ахаба, који прогони Великог белог мушкарца. Ту је увијек више Тваина, а Хирст све то жели. Лична писма су далеко од јединог облика писања Марка Тваина који још чека поновно откривање. Рукописни изворници његове прве две велике књиге, Инноцентс Инброад анд Роугхинг Ит, још увек су на слободи - ако нису уништени. (Пронаћи их није блудна нада: пре 13 година, давно изгубљена прва половина Авантуре Хуцклеберри Финна - 665 страница непроцењивог рукописа - појавила се на тавану у Лос Анђелесу, отварајући тело увида у Тваинове поступак ревизије тог семинарског романа.)
Можда чак и више привлачи научнике нестали радови из времена када је авантуриста Сам Цлеменс постао књижевни уметник Марк Тваин. То су касније пошиљке које је новоименовани Тваин послао Територијалном предузећу Виргиниа Цити (Невада) од средине 1865. до почетка марта 1866. Ентерприсе, рођен у годинама буђења града Силверстовог сребра Цомстоцк, привукао је цотерие оф дивљи, надарени млади боеми на својим страницама, укључујући извјесног бјегунца с тамнокосом бјегунцем из цивилног рата који се (срећом на америчка писма) показао безнадежан као истраживач. Цлеменс је за чланак написао чланке, скице и преваре. Касније је одустао и одјурио у Сан Франциско. Ту је младић ударио у дно камена. Поломљен, незапослен, пијући, самоубилачки очајан, поново се обратио Ентерприсеу, слајући новине дневно у неколико наредних месеци. Дјело је рехабилитирало Цлеменсово самопоштовање и усредоточило његову судбину. Иако је сачувано неколико пошиљака предузећа, већина их недостаје.
Јое Гоодман, Цлеменсов уредник при часопису и доживотно познанство, тврдио је да Сам никада није учинио ништа боље од тих писама. Њихов губитак лишио нас је начина да Тваинову метаморфозу посматрамо као писца. Штавише, само су три његова лична писма преживела из целе 1865. „Све што бисмо могли повратити из тог периода дало би нам огромну предност“, каже Хирст.
Наговештај младог Тваиновог духовитог живота у овом периоду може се наћи у његовој предаји извештаја друштвеног писца о лепршавој хаљини: „Шармантна госпођица ММБ појавила се у узбудљивом водопаду, чија је изузетна грациозност и обим присилио на почаст пионири и исељеници подједнако. . . . Госпођица ЦЛБ имала је фини нос елегантно нарезан, а лака милост којом је повремено крварио обележио ју је као култивисану и врхунску жену света. . . . “
Хирст се брине ко ће - ако неко - замијенити њега и његово особље кад се повуку. Уредници су се спојили у колаборативну кошницу у којој сваки познаје подручја специјализованих стипендија и могу критиковати, појачати или додати дубину задатку колеге у овом тренутку.
Њихова открића често су произвела нове увиде у Тваинове мисаоне обрасце. На пример, уредници су разабрали одређене намере на 15 или тако различита начина на које је он отказао речи и фразе како је написао. „Понекад су му откази учинили речи тешким за читање, понекад су их онемогућили за читање, понекад је само ставио велики„ Кс “кроз одломак, а понекад се чак и шалио због отказивања“, каже Хирст, „правећи оно Називам брисања која су била намијењена читању. То је много учинио у својим љубавним писмима када је удварао Ливију (за кога се Цлеменс оженио 1870. године).
„Одвратите се, драги мали [луђачки] душо“, написао јој је у марту 1869. године - цртајући линију кроз „невероватно“, али је реч оставила читљивом. Другом приликом Ливи је написао да га пита зашто је јако избрисао одређени одломак. У свом одговору, ставио је тачку одбијања да јој одговори, и додао: „Рекли бисте да сам био идиот-болестан идиот“, уз реч „љубав-болесна“ затамњена петљањем игрица. Потом је разиграно додао, добро знајући да његов прим и прави заручник неће моћи да се одупре дешифровању реченице: „Не бих могао бити тако безобличан да напишем горе ако би у вашој композицији имао било какве радозналости.“ Очигледно његово брисање. технике су почеле заокупљати Ливи: након што је жустро пискао по реченици у још једном писму, изјављивао је: "То је начин на који треба да изгребем то, моја драгоцена мала Свечаност, кад откријете да сте написали оно што нисте желели да напишете. Зар не видите како је то уредно - и колико непробојно? Пољуби ме, Ливи - молим те. "
Хирстова главна иновација био је типографски систем записивања рукописа који он назива „обичним текстом.“ То је систем преписивања Тваинових рукописа коришћењем сенчења, прецртавања, чртањем кроз линију и слично који омогућава читаоцу да прати ауторове фазе ревизије, укључујући празне просторе које је намеравао да попуни касније, синониме наслагане над лоше одабраном речју или ревизије скројене по маргинама - све на једном документу.
За Хирста, Тваин нуди онолико надокнаде за све нерелевантнији савремени свет колико и за своје време. „Претпостављам да једноставно не познајем никога ко ме може покренути или насмејати, као што он може, “ каже Хирст, „и то може да уради и са стварима које сам раније читао десетак пута. И он може то исто учинити са стварима које никад раније нисам видео. Мислим да никада нисам видео никога са толико чисто вербалног талента. "
Што се тиче Тваинове сталне правовремености: „Управо сам гледао необјављени део његовог назива„ Прича о подметачу “, који је напустио једног летњег дана у својој студији“, каже Хирст. „То је нека врста подсмеха о Хоратију Алжиру, постављеном у породици предузимача. Тваин своди причу на вечеру и радосно је чита породици. Шокирана тишина! Ливи га води напољу у шетњу и разговара с њим о покушају да га објави. Али он то штеди! И свако ко гледа [ХБО-ову серију] "Сик Феет Ундер" зна да је на неки начин то шала која је ушла у модерну свест без превише ревизије. 130 година је испред свог времена! “
са 34 године ауторовог живота који још увек треба да организује и напомиње, пројекат Марк Твејн показује отприлике колико је знакова успоравања као и река Ол 'Ман, мада је претња изумирања услед пада кола обнављања грантова растућа на Хирстовој крвног притиска и обавезао га је да последњих година проводи више времена као сакупљач средстава него у својој преферираној улози детектива рукописа. Одмор, па чак и викенди без посла, су реткост. Опушта се када може са супругом од 25 година, вајаром и сликарком Маргарет Ваде. Он је у контакту са сином Томом, ученицима на колеџу у Хампсхиреу (Массацхусеттс), краде време за ћерку Емму, средњошколкињу у Сан Франциску преко залива, и наставља вишедеценијску потрагу за „сивилизирањем“ (као што би то имао Хуцк то) велико, косо двориште породичне куће на брдима Оакланда. „Кроз њега протјече поток, а ја га покушавам пејзажити“, каже он. "То је нека врста пресека бране Асуан и Атафалајског потока."
Пројекат је добио велики подстицај у октобру 2002. године, када је Беркелеи класа 1958. године најавила да ће у част свог надолазећег 50. окупљања прикупљати средства за пројекат. Циљ, који одјекује с годином класе, је 580.000 УСД. Већ је, каже председник класе Рогер Самуелсен, обећано 300.000 долара. „Одувек сам био обожаватељ Марка Тваина“, каже Самуелсен, пензионисани универзитетски директор. „Сваке године са братом и пријатељима вршим напредовање у бацкпацку, а Тваин-ове приче увек доносимо приче да бисмо читали око ватре. Што се тиче наше класе, сматрамо да је то нешто што иде тачно у срж истраживачких и инструктивних вредности универзитета. "
Једна од Хирстових сарадница је Харриет Смитх, која је већи део свог живота провела с аутором него било који од колега: њен отац, Хенри Насх Смитх, једном је надгледао пројекат и сврстао се међу водеће америчке учењаке Тваина. „Након свих ових година, још увек чувам фасцикл Тваинова дела који ме погађа“, каже она. „Никада ме не престаје задивљавати - преокрет фразе, могућност употребе језика који му тако природно долази.“ И, додаје, „Страст за социјалном правдом, поштењем, истицањем лицемерја, мржњом према империјализму. и рат - он једноставно никада, никада не престаје. "
Њена почаст не би изненадила Марка Тваина који је своје огромне привлачности једном сажео с варљивом скромношћу. "Висока и лепа литература је вино, а моја је само вода", написао је пријатељу. Затим је додао: "Али сви воле воду."
