Контрареволуција има своје оборено место испред у некој њујоршкој улици под називом Ирвинг Плаце, дом Лапхамове четврти . Улица је названа по Васхингтону Ирвингу, америчком аутору из 19. века најпознатијем по стварању коња без главе у својој краткој причи "Легенда о успаваној шупљини". Набоји коњаника које Левис Лапхам сада води могло би се рећи да су против главе без главе - против историјски неписмених, безобзирних хорда дигиталне револуције у незнању о нашем интелектуалном наслеђу; против "интернетских интелектуалаца" и ловаца наводно утопијске дигиталне будућности који оборени нашу културу, тргујући идејама неких 3.000 година цивилизације за ... БуззФеед.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Свако издање Лапхамове тромјесечнице препуно је добро курираних одломака - оружја за масовно подучавање. (Љубазношћу Лафамове четврти) 
Левис Лапхам, легендарни бивши уредник Харпер-а, који је почетком 1970-их помогао да се промијени лице америчке нефикције, има нову мисију: попримити Велики парадокс дигиталног доба. (Невилле старији / Цорбис) 
Фото галерија
Лапхам, легендарни бивши Харпер-ов уредник, који је почетком 1970-их помогао да се промени лице америчке нефикције, има нову мисију: попримити Велики парадокс дигиталног доба. Изненада, захваљујући Гоогле Боокс-у, ЈСТОР-у и сличним, сви сјајни мислиоци свих цивилизација прошлих и садашњих удаљени су један или два клика. Велика Александријска библиотека, веза свих учења о древном свету који је изгорио до темеља, уздигао се из пепела на мрежи. Па ипак - ево парадокса - мудрост вјекова је на неки начин удаљенија и тешка за проналажење, покопана попут изгубљеног блага испод безобличног океана интернетског незнања и ситница због чега је оно што је вриједно и безвремено чини неприступачнијим него икад . Није било великог библиотекара Александрије, нема приступачног водича за проналажење, све док Лапхам није створио свој квартално пре пет година са куикотиц мисијом која служи као високо селективни претраживач мудрости прошлости.
Због чега ме спартански квартални квартови подсећају на улогу ретких и распршених манастира мрачног века, када је куга бјеснила и спаљивали оскудни рукописи класичне литературе, посвећени монаси извршили су њихову свету мисију очувања, копирајте, осветљавајте рукописе који би у супротном могли заувек бити изгубљени.
У стражњој соби четврти, Лапхам и даље изгледа као упечатљиви патрицијски идеал, витак и сребрнаст са 77 година у свом скупоцјеном оделу. Леп шал од црне свиле пружа му изглед још моћног мафијашког дон (Дон Куијоте?), Чији прелепи манири верују у поглед модерне културе у облику стилета. Читајући Лапхамову четврту, може се рећи да је њена широка лепеза ерудиције осмишљена као оружје - човек би желио рећи оружје за масовно подучавање. Иако његова 25 000 циркулација још увек не дозвољава ту метафору, она и даље има живо веб присутност на мрежи и подупире широк спектар ерудитних узвишења.
Када сам питао Лапхама о намери његовог пројекта, одговорио ми је линијом Гоетхеа, једног од сјајних мало прочитаних писаца које жели поново да уведе у разговор: "Гоетхе је рекао да онај који не може да црта 3000 година [учења] Лапхамово решење ове подхрањености: Дајте им гозбу.
Свако издање је гозба, тако добро курирана - око 100 одломака и много малих ситница у издањима посвећеним релевантним темама као што су новац, рат, породица и будућност - да је читање попут бирања између бонбона за мозак. То је врста хип-хоп мастирања људске мудрости. Пола забаве је откривање образложења реда који су Лафамити дали одломцима, који скакутају напред-назад између миленијума и жанрова: Од Еурипида, ту је и Медејин климатски жамор за њеном децом у броју „Породични“. Исаац Басхевис Сингер о магији 70-их година у Нев Иорку. Прљава сатира Јувенала о прељубницима у издању „Ерос“. У новом издању „Политике“ идемо од Солона у древној Атини до јуначки убијене новинарке дисиденте Ане Политковске из Москве 21. века. Питање новца креће се од Карла Марка до Аристофана, напред лорда Бајрона и Владимира Набокова, па до Хаммурабија 1780. године пре нове ере
Лафамов дубљи план је уносити мудрост вјекова у велике текуће контроверзе дана малим дозама које су неодољиво читање. На пример, у „Политици“, нашао сам звук залогаја из Перзије 522. године пре нове ере, из љубазности Херодота, који ме је упознао са човеком по имену Отанес који је направио најбржи и најизговорнији случај демократије против олигархије. И Ралпх Еллисон о жртвама расизма и олигархије 1930-их.
То је заиста начин за читање издања Куартерли-а . Не покушавајте да прочитате последњи директно, већ наручите неколико издања са веб странице Лапхамскуартерли.орг и ставите их на свој ноћни сто. Свака страница је осветљење свести, културе која вас је створила и која чека да вас рекреира.
***
И како је дошло до тога да је Левис Лапхам, носилац стандарда за нове гласове америчке нефикције крајем 20. века, сада постао шампион за Гласове мртвих, последњег америчког ренесансног човека? Играјући улоге ТС Елиот, Езра Поунд и њихов часопис Тхе Цритерион радили су 1920-их: подсећајући људе на оно што се изгубило и тражећи неку врсту рестаурације из пустошине око њих: "Ове фрагменте заокупим својом пропашћу", како је Елиот написао при крају његове најпознатије песме.
Лапхам своју инспирацију за овај подухват, свој осећај мисије, прати у очаравајућем утицају једне углавном заборављене душе, историчара интелектуалца које је упознао на Иалеу, по имену Цхарлес Гарсиде Јр., који га је заслепио својим способностима полимаме. Са самом идејом да постанем полимат, ближи се сазнању више о свему него ико други, требало би тежити.
„Био је надахњујућа фигура“, каже Лапхам, присјећајући се дугих, касних ноћних разговора у цјелоноћној вечери у Нев Хавену. "Било је то као да сам нашао филозофа како лута у академији."
Лапхаму је требало мало времена да сам пронађе свој пут у ту улогу. Његов прадјед је био суоснивач нафтног гиганта Текацо, а његов дјед је био градоначелник Сан Франциска. Након што је дипломирао на Иалеу, добио је свој први посао репортера за испитивача Сан Францисца, где је стекао живот изван књига због покривања полицијског пребијања, криминала и казне на улицама. Нашао се и у златном добу боемије. "Јацк Кероуац и Кен Кесеи су већ отишли, али Аллен Гинсберг је још увек био тамо, Кеннетх Рекротх је још увек био тамо, а исто је био и [тукли песника икона Лавренцеа] Ферлингхетти."
Оставио је испитивача да се позабави легендарном њујоршком хералдичком трибином, тада познатом под називом "списатељски рад" (Том Волфе, Јимми Бреслин, Цхарлес Портис и др.). „Свидела ми се шаљивост“ такве новине, каже он, али није прошло превише времена пре него што се нашао разочаран светом новинарства и медија.
"Избор Кеннедија је све променио", подсећа Лапхам. „Више нису били људи заинтересовани да разговарају о идејама - већ о приступу. Након Кеннедијевог избора одједном сте имали новинаре који су желели да буду романописци и помислили да су некако супериорнији од политичара. Некада је постојала [мислила се] нека морална милост да будем новинар - што је наравно срање .... "
Када му предлажем да новинари имају барем предност у моралној милости над, рецимо, оператерима хедге фондова, он каже: „Јефферсон и Адамс, иако на супротним странама политике, увек су подржавали право на несметан говор. Иако су новинаре сматрали злочестим. "
"Верујете у злобност?"
"Да хоћу. У томе је функција [новинарства]. Али једноставно не мислим да је то нужно морална милост. "
Као уредник Харпера из 1974. године - са кратким прекидом - до 2006. године, Лапхам је привукао јединствену улогу нових и славних писаца (Том Волфе, Цхристопхер Хитцхенс, Францине Просе и Давид Фостер Валлаце, између осталих) и ослободио их окова трећа особа која пише својим гласом и читаоцима нуди своје истине. (Изузетно је колико одломка из класичног доба у Куартерли-у постоји у првом лицу. Древно је и модерно.) Имао сам срећу да пишем за њега, па, не будем потпуно објективан, питао сам Њујоршки универзитет професор Роберт С. Боинтон, водитељ тамошњег програма књижевних репортажа, и аутор „Нев Нев Јоурналисма“, како би описао значај Лапхама: „Потакнуо је идеју да облик мемоара може утицати на било који комад - есеј, извештај, истрагу - и направити га више, него мање, истина. Други начин да се каже је да је напао лажне богове „објективног новинарства“ и показао колико вешта и тачнија писања у првом лицу могу бити. “
Лапхам је напустио Харпер'с 2006. године да би основао Куартерли ; каже да је о идеји за часопис размишљао још од 1998. године. „Саставио сам збирку текстова на крају света за Клуб историје“, присећа се. „Желели су нешто на прелазу миленијума и ја сам развио ову идеју гледајући начин на који је крај света завршио (или се предвиђало да се заврши) много, много пута и како су се предвиђања о пропасти раширена кроз време. Било да говорите о Књизи Откривења или сектама из десетог века. Тако сам имао ову дивну збирку текстова и мислио сам каква сјајна идеја.
„Такође је било забавно“, каже он.
„Овде је историја била овај огроман ресурс; Мислим заиста генеративно. Сматрам да ћемо, уколико нађемо одговоре на, барем хипотезе на околности представљене у 21. веку, да је наша најбоља шанса да их пронађемо негде негде у историјском запису. Мислим, на пример, Лукреције пише у првом веку пре нове ере и поново је откривен [у манастиру!] 1417. године и постаје присуство у главном делу не само Монтаигне и Мацхиавелли, већ и у глави Дидерота и Јефферсона. Тако да је историја ... природни ресурс као и примењена технологија. "Апликација!
Заправо, назвати Лапхама ренесансним човјеком више је метафорички него хронолошки тачно. Он је човек просветитељства који отелотворе дух великог енциклопедиста Дидерота, а свако издање Кварталне био је својеврсна идиосинкратично забавна енциклопедија свог предмета. Огромно складиште трагова мистерије људске природе за будног и ерудитног детектива.
"На неки начин проналазите начин да обновите визију Гарсиде-а - вашег ментора у Иалеу ...."
"Ох, не могу то, не могу", демурује он.
„Али са особљем?“ Поред 11 посвећених тражитеља мудрости и ерудита одбора саветника који предлажу текстове, регрутоваће повремено истакнутог спољног есејиста.
Ево, на пример, великог научника са Принцетона, Антхонија Графтона, који заступа помало опречно гледиште (у питању „Политика“) о много злостављаном флорентинском теократу из Савонарола из 15. века:
„У Америци је сада, као иу Фиренци, плод миленијске политике мефитичка мешавина радикалног законодавства и намерног застоја. Савонаролине модерне колеге, показују мало човечанства, разумевање греха и слабости које је за њега било карактеристично као и његова жеља да изгради савршен град. "
Лапхам говори о својој мисији спасавања због потонулог блага мудрости (не само западњачког - пуно азијског, афричког и латиноамеричког гласа). „Могу то отворити другим људима - опет то је моја функција уредника. Неко наиђе на то и прочита га и помисли на „Исуса“ и прелази из мањег уломка у четвртини у читаво Дидеротово дело. Другим речима, то је да се ствари отворе.
„Ми учимо једни од других, зар не? Мислим да је вредност у снази маште и моћи изражавања. Мислим ... нада друштвене или политичке промене потиче од језика који индукује промену срца. То је моћ речи и то је другачија моћ од моћи Интернета. А ја покушавам да људе укључим у те моћи и то на језику. "
Језик као моћ. Какав концепт. "Језик који изазива промену срца."
И то је, мислим, оштра тачка Кварталне . Сама присутност нас рањава нашим незнањем. Не оставља нам оправдање да нисмо прочитали - или бар погледали - могућности које историја мисли нуди.
Али мислим да постоји једна реченица коју је изговорио на почетку свог описа Квартално, што је важно: "Такође је било забавно."
***
Неки су забавнији од других. Морам признати да ми је до сада најдраже оно на еросу из Зиме 2009. Какво је задовољство било у недељама након што сам напустио његову канцеларију да читам „Ерос“, а не 224 странице директно, већ да га отворим насумично . Један је пронашао крајње свечан вртлог памтљивих одломака и цитата који су се на диван начин дотакли сваког аспекта ероса који су оставили да осећате дух љубави, чежње и губитка, љубави, физичке и метафизичке, у свим њеним манифестацијама, заводљивим и згрожен. Не манифест или разматрање проблема, већ кумулативно незаборавна дивља вожња - идиосинкратично кохезивно уметничко дело, путовање! Некако је створио сопствени жанр тако вешто да никад није имао осећај достојанствености антологије, већ нешто ближе узбуђењу љубавне везе. Она која је закључена завршним цитатом у једној реченици, од Мицхела Фоуцаулта, свих људи: „Најбољи тренутак љубави је када љубавник крене у таксију.“ Уздахните!
***
Лапхам нема љубав према ономе што ради веб култура. Он жали Гоогле због ненамјерне цензуре у начину на који оптимизација претраживача неселективно сакрива оно што је вредно испод милиона резултата претраживања. Чак и ако то није била сврха, то је резултат, избегава он.
"И тај аспект Интернета мислим да ће се погоршати."
Може звучати помало екстремно када каже да Фацебоок утјеловљује „многа својства Свете инквизиције. Мислим на његове капацитете за вађење података. Или шта је Торкуемада имао на уму. Мислим, НКВД и Гестапо били су агрегатори садржаја. "
Није ништа ако није ватрено. Да ли сам чуо некога како каже Савонарола? (Иако је Фирентинац, који је председавао "ватром испразности", био спаљивач књига; Лапхам је илуминатор књиге.)
Можда је најбољи показатељ његове идентификације америчког револуционара у уводу у тему „Политика“. Након гнусног одбацивања политичара са плаћањем за играње свих пруга и свих раздобља - „стварање америчке политике током последњих 236 година може се рећи као покушај одбацивања или барем одлагања празника будала“ - постоји једна фигура коју издваја за похвалу. Једна фигура из америчке историје која је неустрашиво рекла истину, каже Лапхам, и платила цену за то.
Говори о Тхомасу Паинеу, чији је жарки памфлет „Хеалтх Сенсе“ из 1776. године продан у пола милиона примерака и подсећа га Лапхам, „послужио као оснивачки документ америчке револуције“.
Ипак, након што су га у Енглеској оптужили за језиву клевету због изазивања монархије у „Правима човека“, осуђен је на смрт у Француској, а успео је да свуда побожне критикује својом критиком религије „Доба разума“, Паине вратио се кући, усамљени, али херојски дисидент, да умре у сиромаштву, а не слави се на начин на који су "патрицијски земљопосједници" - као што Лапхам назива посвећеним оснивачима. Јер, каже Лапхам, Паине је одбио да престане да „сеје горко семе друштвених промена“.
Горко за будале барем на гозби.
Нередовници улице Ирвинг се боре даље.
Књиге Рона Розенбаума укључују Објашњење Хитлера , Шекспирови ратови и најновије време Како крај почиње: Пут ка нуклеарном трећем светском рату .
