Марцос Родриго Невес се сећа лоших старих дана у Роцинхи, највећој фавели или сламовима, у Рио де Јанеиру. 27-годишњак са бебом суочен са црном косом и блиставом црном косом, Родриго је одрастао сиромашно и без оца у стану у Валаоу, једној од најопаснијих четврти фавеле. Банде које су бавиле трговином дрогом контролирале су травњаке, а полиција је ретко улазила из страха да би могла бити заседа у уличицама. „Многи колеге из разреда и пријатељи умрли су од предозирања или насиља од дроге“, рекао ми је, седећи у предњем делу кабинета Института Варк Роц-инха, маленој уметничкој галерији и предавачкој радионици коју води, смештеном у суморну уличицу у срцу фавела. Родригоови портрети оловке и мастила бразилске славне личности, укључујући бившег председника Луиза Инација Лула да Силва - кога је Родриго упознао током председникове посете сламовима 2010. године, и певача кантаутора Гилберта Гил-а, красе зидове. Родриго би можда и сам постао жртва дроге, рекао је, да није открио таленат за цртање.
Сличан садржај
- Изнова Рио
С 16 година Родриго је почео прскати зидове Роцинхе и околна насеља својим потписом: округлог лица, меланхоличног кловна са неусклађеним црвеним и плавим очима. "То је био симбол заједнице", рекао ми је. „Говорио сам да нас је политички систем претворио у клаунове.“ Потписао је графит „Варк“, глупо име које је смислио на лицу места. Убрзо је слика добила Родригоа следеће. Док је био у касним тинејџерским годинама, предавао је графитску уметност десетинама малишана из окружења. Такође је почео да привлачи купце за свој рад изван фавеле. „Не би улазили у Роцинху, “ рекао је, „па бих се спустио у лепше просторе и тамо бих продао свој рад. И то ме је учинило довољно јаким да осјетим да имам неку способност. "
У новембру 2011. Родриго је упао у свој стан док су полиција и војска извели најчувеније безбедносне операције у историји Рио де Жанеира. Скоро 3.000 војника и полиције напали су фавелу, разоружали банде дроге, ухапсили трговце људима и поставили сталне положаје на улицама. Све је то било део владиног „пројекта пацификације“, амбициозног програма који је требао снизити ниво насилног криминала и побољшати имиџ Рио де Јанеира уочи Светског првенства 2014. и Летњих олимпијских игара 2016. године.
Родриго је имао дубоке бриге око окупације, с обзиром на репутацију бразилске полиције због насиља и корупције. Али осам месеци касније, каже да се показало боље него што је очекивао. Чишћење фавеле уклонило је ауру страха која је држала аутсајдере, а позитивна јавност о Роцинхи користила је Родригову уметничку каријеру. Основао је цењену комисију за приказивање четири панела графита на конференцији Уједињених нација о одрживом развоју Рио + 20 прошлог јуна и још један за украшавање градског пристаништа у Рију, који је у току масовном преуређивањем. Сада сања да постане међународна звезда попут Ос Гемеос-а, браће близанаца из Сао Паула који излажу и продају своје дело у галеријама од Токија до Нев Иорка. У заједници која гладује за узоре, "Варк" је постао позитивна алтернатива украшеном накитом прекривеном накитом - стандардном персонификацијом успеха у несрцима. Родриго и његова супруга имају новорођену ћерку и он изражава олакшање што његово дете неће одрасти у застрашујућем окружењу које је доживело као дечак. „Добро је што људи више не пуше дрогу на улицама или отворено носе оружје“, рекао ми је.
***
Бразил је цветајућа демократија и регионална суперсила, са снажном годишњом стопом раста и осмом по величини светском економијом. Па ипак, његове фавеле остају сјајни симболи безакоња, бруто разлике између прихода богатих и сиромашних и бразилска расна подела у Бразилу. У попису становништва из 2010. године 51 одсто Бразилаца дефинисало се као црно или браон, а према једном истраживачком центру који је повезан са владом, црнци зарађују мање од половине мање од белих Бразилаца. Нигде се не стварају неједнакости него у фавелама у Рију, где је становништво скоро 60 процената црно. Упоредна цифра у богатијим четвртима града је само 7 процената.
Десетљећима су банде дрога као што су Цомандо Вермелхо (Црвена команда) - основане у бразилском затвору 1979. године - и Амигос дос Амигос (Фриендс оф Фриендс), изданак, управљале уносном мрежом дистрибуције кокаина у светишту фавела. Откупљивали су полицијске заповједнике и политичаре и чували свој травњак с тешко наоружаним сигурносним тимовима. Како би учврстили верност становника фавела, спонзорисали су суседске асоцијације и фудбалске клубове, а регрутирали су младиће из фавеле одржавајући бајлес функ, или функ забаве, у недељу поподне. Ове безобразне афере често су биле препуне малољетних проститутки и пуштале су музику под називом функ цариоца, која је славила културу нарко банди и чланове банди који су умрли борећи се са полицијом. Крвави међувратни ратови за контролу трговине дрогом могли би оставити десетине мртвих. "Блокирали би улазе уличица, чинећи изузетно опасним за продор у фавеле", рекао ми је Едсон Сантос, мајор полиције који је током протекле деценије извео неколико операција у фавелама. „Имали су своје законе. Ако је муж ударио супругу, трговци дрогом би га претукли или убили. "
2002. године 51-годишњег бразилског новинара Тима Лопеса киднаповало је девет чланова нарко банде у близини једне од најопаснијих фавел, Цомплеко до Алемао, док су их тајно снимали како продају кокаин и приказују оружје. Отмичари су га везали за дрво, одсекли му удове самурајским мачем, а затим га живо спаљивали. Стравична смрт Лопес-а постала је симбол покварености нарко-банди и неспособности снага безбедности да разбију свој став.
Затим, крајем 2008. године, администрација председника да Силве одлучила је да је има довољно. Државне и савезне владе користиле су се елитним војним полицијским јединицама за извођење муња на територији трговаца дрогом. Једном када је територија била обезбеђена, полицијске јединице за пацификацију заузеле су сталне положаје унутар фавела. Цидаде де Деус (Град Божји), који је постао озлоглашен захваљујући награђиваном истоименом злочиначком филму из 2002. године, био је једна од првих фавела које су напале снаге безбедности. Годину дана касније, 2.600 војника и полиције напали су Цомплеко до Алемао, убивши најмање две десетине наоружаних људи током дана жестоких борби.
Тада је био ред на Роцинху. На површину, Роцинха тешко да је био најгори од фавела: његова близина богатих четврти уз обалу дала му је одређену кеш меморију, а била је и приматељ огромних савезних и државних грантова за пројекте урбане обнове. У стварности су њиме владале банде са дрогама. Годинама су се Цомандо Вермелхо и Амигос дос Амигос борили за контролу над територијом: Цомандо је контролисао горњи ток фавеле, док је Амигос држао доњу половину. Супарништво је кулминирало у априлу 2004. године, када је неколико дана уличне борбе између две банде дроге оставило најмање 15 становника фавеле, укључујући и наоружане људе. Рат је завршен тек након што је полиција ушла у фавелу и убила Луциана Барбоса да Силва (26), познатог као Лулу, шеф Цомандо Вермелхо. Четири стотине ожалошћених присуствовало је његовој сахрани.
Снага је прешла на Амигос дос Амигос, који је у Роцинхи водио Ерисмар Родригуес Мореира, или "Бем-Те-Ви". Запаљиви дечко назван шареном бразилском птицом, носио је позлаћене пиштоље и јуришне пушке и бацао забаве на којима је присуствовао врх Бразила фудбалске звезде и забаве. Бем-Те-Ви је полиција устријељена у октобру 2005. Наслиједио га је Антонио Бонфим Лопес, иначе познатији као Нем, 29-годишњак који је фаворизирао Арманијева одијела и зарађивао два милиона долара седмично од продаје кокаина. "Он је запослио 50 старих дама како би помогао у производњи и паковању кокаина", рекао ми је мајор Сантос.
Али Јорге Луиз де Оливеира, боксерски тренер и бивши члан Амигоса дос Амигоса, који је био један од најбољих заштитара дроге, рекао је да Нем није схваћен погрешно. "Нем је био изванредна особа", инсистирао је Луиз. „Ако би некоме требало образовање, посао, добио би га за њега. Помагао је свима. "Луиз ме увјеравао да се Нем никад није дирао од дроге или прибјегавао насиљу. „Био је администратор. Око њега трче већи криминалци - попут министара, великих бизнисмена - и они нису ухапшени. "
За разлику од Града Бога и Цомплеко до Алемаоа, окупација Роцинхе протекла је у великој мери без инцидената. Власти су се позиционирале око улаза у фавеле неколико дана унапред и наложиле нападачима да се предају или се суоче са жестоким репресалијама. Кампања хапшења у данима која су довела до инвазије помогла је у обмањивању отпора. Око поноћи, 10. новембра 2011, федерална полиција, делујући на врховима, зауставила је Тоиота на периферији фавеле. Возач се идентификовао као почасни конзул из Конга и тражио дипломатски имунитет. Игнорирајући га, полиција је отворила пртљажник - и пронашла Нема унутра. Три дана касније полиција и војници су заузели Роцинху без испаљивања хитаца. Данас Нем седи у затвору у Рију и чека суђење.
***
То је само 15 минута вожње таксијем од богатог насеља Леблон крај океана до Роцинхе, али раздаљина обухвата културни и економски јаз широк попут рецимо Беверли Хиллса и Јужног Централног Лос Ангелеса. Када сам први пут посетио фавелу, мој преводилац и ја ушли смо у тунел који се пресекао испод планина, а затим скренули са аутопута и почели да се навијамо путем Гавеа, главном магистралом кроз Роцинху. Пред мном је одложио одједном величанствен и забрањив стол. Хиљаде циглених и бетонских ховела, стиснутих између врхова прекривених џунглом Доис Ирмаос и Педра де Гавеа, били су наслагани попут опека Лего по брдима. Такси возила, главни облик превоза у Роцинхи, зачепили су главну улицу. (Мототакси посао је до новембра 2011. године био под строгом контролом компаније Амигос дос Амигос, која је примила знатан проценат прихода сваког возача.)
С скоро сваког комуналног стуба висило је птичје гнијездо жица познатих под називом гатос - или мачке - које су локално становништво илегално напали како би људима пружили јефтину струју и телефонску услугу. Процјењује се да око 20 одсто популације Роцинхе има користи од гатоса, иако је тај број опао од пацификације. Знакови нове ере били су свеприсутни: полицајци у црним униформама и шумска полиција у плавој униформи, сви наоружани аутоматским оружјем, стајали су на улазу у скоро сваку уличицу. Заједница је истакла транспарент преко пута Гавеа: „Добродошли у Роцинха. Опасност је да можда више никада нећете желети да одете. "
Роцинха (име значи „Мала фарма“) почела се обликовати пре око 90 година. Сиромашни црни мигранти из североисточне државе Сера, једне од најнеразвијенијих и најзаосталијих регија у Бразилу, почели су да заузимају плантажу шећерне трске и кафе на периферији Рија. Миграција се појавила током светске депресије 1930-их и никада није успорила. „1967. године била су све дрвена решетка, упола већа него данас“, рекао ми је Јосе Мартинс де Оливеира, активиста заједнице који је те године мигрирао из Цере. Мало по мало, формирала се стална заједница: Почетком 1970-их, након трогодишње борбе, државна влада је почела да пушта комуналне воде у фавелу. "Основали смо удружење и научили смо да се можемо борити за своја права", рекао је Мартинс, сада 65-годишњак са белом косом дужине рамена и сивом брадом из Старог завета. Роцинха се проширила низ падине: Конструкције од опеке и бетона замијениле су лагане дрвене ограде; комунална предузећа увела су струју, телефонске линије и друге основне услуге. Данас Роцинха има између 120.000 и 175.000 - званични попис становништва никада није изведен - чинећи га највећом од око 1.000 фавела у Рио де Јанеиру.
Према Организацији цивилног друштва у Роцинхи, групи социјалне заштите, само 5 процената становништва фавеле зарађује више од 400 УСД месечно, а више од половине њених одраслих је незапослено. Осамдесет и један проценат запослених има слабо плаћени посао у услужним делатностима, као што су фризерски салони и интернетски кафићи. Стопа неписмености за оне старије од 60 година износи готово 25 процената. Ниво образовања, иако се побољшава, још увек је низак: Једна четвртина младих у доби од 15 до 17 година није у школи.
Једног јутра у фавели Родриго ме одвео на обилазак Валаоа, где је провео већи део детињства. Сишли смо уличицама препуним јефтиних кафића, барова и фризерских салона и скренули смо у улицу Цанал Стреет која је дубоким каналом текла низ средину пута. Сива, смрдљива вода спужвала се с врха фавеле, носећи отпад небројених породица према одлагалишту Атлантског океана. Попели смо се каменим степеништем које се вијугало кроз ратнички низ кућа, тако скупа да су искључили готово сву природну светлост. "Ово је најгора четврт града", рекао је. Показао је белом бојом која је продирала између осталих зграда на уличици без светлости. Чуо сам звук млаза воде из оближње канализације. Смрад сирове канализације и пржене хране био је надмоћан. "Ово је кућа моје мајке", рекао је.
Родригоова мајка, која је чистила куће за имућне људе у Ипанеми и Леблону, избацила је оца кад је Родриго био беба због његовог хроничног филантрирања. "Имао је пуно жена", рекао ми је. „Замолио ју је да га врати, али она је одговорила не, иако је раније била потпуно заљубљена у њега.“ Од тада се оца упознао само два пута. Његова мајка је у почетку на Родригове графите гледала као да "прља зидове". Када му је било 18 година, осигурала му је веома тражен прорез у ваздухопловству. „Пријатељи би отишли у ваздухопловство, војску и научили како се користе оружји и вратили се да се придруже банди са дрогом“, рекао ми је. „Објаснио сам то својој мајци, али она није разумела. Љутила се на мене. ”Провео је недељу дана у кампу за чизме. „Нисам желео да поздрављам. Ја нисам послушни тип ”, објаснио је. Кад је одустао, мајку је сломио срце, али је она прихватила избор сина. Сада, рекао је Родриго, „види ме као уметника.“
Упркос томе, Родригова веза са мајком је напета. Кад се пре 22 године оженио и објавио 22 године да се иселио из куће, она је лоше реаговала на његову декларацију о независности. "Ја сам био једини син", рекао ми је Родриго, "и желела је да живимо с њом, у згради која поседује и бринемо се о њој." Али до рушења је било више него што је Родриго био незаинтересован за одржавање кућа. Иако су се друштвени ставови у бразилском друштву променили, родна хијерархија чврсто остаје на месту у Роцинхи. „И даље ти треба мушкарац који треба поштовати. Тешко је жени да буде сама “, објаснио је Родриго. „Осећала је да сам је напустио.“ Признао је да са браком није разговарао са мајком. Кад смо мој преводилац и ја понудили да уђемо у кућу и постигнемо помирење, одмахнуо је главом. "Прекасно је", рекао је.
Тренутак касније прошли смо три мушкарца без мајстора који су плутали уличици; свака је била прекривена бујним тетоважама. Мушкарци су нас будно гледали, а затим разишли. Родриго је објаснио да су то трговци дрогом који чекају да спроведу трансакцију када смо се појавили. "Нису знали ко сте", рекао је. "Можда сте били везани за полицију." Иако полиција контролише главне раскрснице Роцинхе и углавном су разоружали банде дроге, продаја кокаина, метамфетамина, хашиша и других дрога у задњим уличицама фавеле остаје живахна.
С врха фавеле, где су се куће постепено стањивале и пуштале шуму, могао сам видети целокупну панораму Рио де Жанеира: заједницу плаже Ипанема, планину Шећерни хлеб, статуу Христа Откупитеља са испруженим рукама на врху гранитног врха Цорцовадо, високог 2.300 метара. Виле богате, мучне и изван досега, оцртале су обалу мора одмах испод нас. Родриго ми је, кад је био дечак, посетио природни извор у овој шуми, пљуснуо се у хладну воду и пронашао уточиште од прашине, врућине и злочина. Тада су наоружани људи из Цомандо Вермелхо поставили потрагу за шумом и то је постало њихово одмаралиште. "Нисам више могао доћи", рекао је Родриго.
***
Сад кад наоружаних криминалаца углавном нема, шта је следеће за Роцинху? Многи становници рекли су да очекују „мировну дивиденду“ - поплаву развојних пројеката и нових радних места - али ништа се није остварило. „Првих 20 дана након окупације увели су све врсте услуга“, рекао ми је Јосе Мартинс де Оливеира, док смо седели у малом дневном боравку његове куће. „Дошле су смеће компаније, телефонска компанија, електропривреда. Људи су бринули о Роцинхи; а затим, након три недеље, њих више није било. "
Последњих година влада је покушала да побољша квалитет живота у фавели. Програм убрзања раста (ПАЦ), пројекат обнове урбане обнове вредан 107 милиона долара, покренут крајем 2007. године, финансирао је разне јавне радове. Они укључују пројекат са 144 стана обојен у светлим пастелима и обрубљен парковима и игралиштима; спортски комплекс и јавни мост који је дизајнирао покојни бразилски архитекта Осцар Ниемеиер; и културни центар и библиотека. Али посао је успорен или заустављен на другим пројектима, укључујући еколошки парк на врху фавеле, пијацу и дневни центар. Неки становници верују да је журба изградње била намењена превасходно учвршћивању Роцинхеине подршке кандидатури за поновни избор Сергија Цабрала, гувернера државе Рио де Јанеиро 2010. године, који је побиједио. У новембру 2011. влада државе обећала је још 29 милиона долара ПАЦ-а за развој фавеле, али активисти кажу да га нису почели испоручивати. "Клима је овде разочарање", рекао је Мартинс.
Уместо тога, чини се да је влада више заинтересована за подршку пројектима намењеним туристима. (Пре смиривања, неки туристи посетили су сламу у организованим „фавела турнејама“, послу које грубо толеришу банде са дрогама.) Француска компанија недавно је довршила изградњу челичне стазе која се навија око врха фавеле, прву фазу у пројекат жичаре који ће посетиоцима пружити панорамски поглед на простирући муљ и Атлантик даље. Критичари процјењују да би то државу могло коштати више од 300 милиона долара. Пројекат је поделио заједницу, бацајући шаку привредника на већину становника који је виде као белог слона. Новац, кажу, требало би да се потроши на виталније пројекте као што су побољшани канализациони систем и боље болнице. Родриго с омаловажавањем каже да ће пројекат омогућити туристима да „виде Роцинху одозго без да дигну ноге на земљу“.
Права мера успеха пацијења, рекао је Мартинс, биће оно што ће се догодити у наредних годину или две. Он се боји да ће, ако се статус куо настави, становници Роцинхе можда чак почети чезнути за данима наркотика: За сву њихову бруталност и преваре, дилери дроге су осигурали послове и уливали новац у локалну економију. Родригу је било драго што види последњу од наоружаних банди, али и он је био разочаран. "Дошла је полиција, нису донели помоћ, образовање, културу, оно што је људима потребно", рекао ми је. „То је иста ствар као и пре - група различитих наоружаних људи се брине о овом месту.“ Родриго је рекао да је главна последица смиривања велике цене некретнина, што је за њега продубљивало забринутост. Његов изнајмљивач недавно је објавио да планира удвостручити 350 долара станарине за свој студио, што не може себи да приушти. "Не знам где бих отишао ако ме избаце", рекао је.
***
Неколико дана након што сам упознао Родрига, поново сам узео такси према врху пута Гавеа и скренуо у недовршен еколошки парк. Слиједио сам земљани пут кроз шуму до гомиле приколица - командни центар полиције за смиривање. Овде сам упознао Едсона Сантоса, разјареног и поштеног официра који је руководио операцијом у новембру 2011. године. Сантос ме је одвео у приколицу, где су три његове колеге надгледале размештање полиције на компјутерима и комуницирале са њима преко радија. У овом тренутку, рекао је Сантос, 700 људи је било стационирано у фавели, а још 120 ће ускоро стићи. То још увек није било довољно да трајно заузме уличице у којима се врши трговина дрогом, али полиција је држала поклопац на Амигосу дос Амигосу. „Заплијенили смо стотине оружја и пуно дроге“, рекао ми је Сантос, показујући фотографије на зидовима кока пасте и пушака заплијењених у недавним попрсјима.
Сантос ме водио низ брдо. Наше одредиште био је некадашњи дом Нима, који је сада окупирала полиција. Стратешки наслоњена на литице крај врха фавеле, Немова троспратна кућа била је далеко мања него што сам очекивао. Било је знакова богатства - мозаични подови од плочица, базен за роњење и јама за роштиљ, веранда на крову која је била пре полетања стављена у стакло - али иначе једва да је одражавало десетине милиона долара које је Нем наводно вредио. Немове комшије су биле толико заузете причама о његовом богатству да су разориле отворене зидове и таванице одмах након хапшења, "тражећи скривену готовину", рекао ми је Сантос. Није знао да ли су нешто пронашли.
Рекао је Сантос, Нем је имао још две куће у Роцинхи, али се никада није одважио преко границе фавеле. "Да је покушао, био би ухапшен и изгубио би сав новац", рекао је Сантос. У месецима пре његовог ухићења, дрога је наводно постала фрустрирана ограничењима свог живота. Сантос ми је рекао да је разговарао са човеком који је Нем био пријатељ од детињства. "Враћао се из Сао Цонрада [плаже коју фаворизирају становници Роцинхе] једног дана када је налетео на Нем", рекао је Сантос, "а Нем му је рекао:" Све што желим је да могу ићи на плажу. "
До сада је пацифицирано 28 фавела у Рију; влада је циљала још три десетине. Пројекат није прошао сасвим глатко. У јулу 2012. године, убрзо након што сам срео Сантоса, трговци дрогом су у њеној касарни у Алемаоу убили једног полицајца - прво убиство једног полицајца у фавелама од почетка смиривања. Неки становници фавела питају се да ли ће се смиривање наставити након што Светски куп и Олимпијада дођу и нестану. Полиција и војска су вршили периодичне инвазије у прошлости, само да би се извукли и омогућили трговцима наркотицима да се врате. А бразилске владе су познате по томе што привлаче пажњу - и улажу - сиромашним заједницама кад је то политички повољније, а затим их напуштају. Али постоје наде које указују да ће овај пут бити другачије: Конгрес је пре неколико месеци усвојио закон којим су полицијске јединице које су умиривале требало да остану у фавелама 25 година. "Овде смо да останемо", увјеравао ме Сантос. Дроге се кладе против тога. Док сам се враћао до пута Гавеа да узвратим таксију, приметио сам графите насуте на зид који је потписао Амигос дос Амигос. "Не брините", гласило је, "ми се враћамо."
