Рано једног јутра у октобру 1860., док је остатак Бостона остајао испод ћебади да би одложио излагање раним зимским температурама, угледни фотограф средњих година по имену Јамес Валлаце Блацк припремио је балон са топлим ваздухом да се попне на небо.
Био би ведар и сунчан дан, али када је Црни стигао на Бостон Цоммон трава је и даље била крута од мраза. Пажљиво је извукао огромну кесу зашивене свиле, а затим је отворио њен отворени крај преносном водоничном пумпом која подсећа на превелику ковчег на точковима. Док је гас излазио из резервоара, фотограф је посматрао омотач глатке тканине како се узбуђује. Чинило се да дише, растећи постепено са сваком удисањем. Тада се одједном све помијешало и почело да се диже.
Ниједан стручни балонер, ЈВ Блацк није провео пола година иза камере, а сви су били чврсто ногама на земљи. За упутства у овом новом интересовању, обратио се Самуел Арцхер Кингу, водећем ваздухопловцу Нове Енглеске. Кинг је отпутовао из Провиденса на Род Ајленду како би помогао Црном да види Бостон одозго. Њихов балон, назван „Краљица ваздуха“, убрзо се попео на 1200 метара изнад града.
Након што су слетели, црне слике - прве фотографије из ваздуха снимљене било где у Сједињеним Државама - биле су откриће. Унутар оквира, црквени украси и витрине, кровови и уличице, једрилице и трговачка колица, сви су сакупљени попут квота и завршава у ладици за смеће. Из посрнулог пејзажа настао је свет дирнут дизајном превише величанственим да би се могао видети.
Слике које је ЈВ Блацк направио из балона са врућим ваздухом изнад Бостона - прве ваздухопловне фотографије снимљене било где у Сједињеним Државама - биле су откриће. (Викимедиа Цоммонс / ЈВ Блацк) Нису сви нашли снимке из ваздуха тако запањујуће. "Каравански пашњак наших улица је лепо представљен", криво је приметила новинарка видевши слике касније тог месеца. Ипак, промена у перспективи коју је обезбедио Блацк-ов фотоапарат није изгубљена ни на онима чији је први импулс био збуњен. Становници Бостона често су свој дом називали „чвориштем универзума“, верујући у велики град испуњен највећим умовима у нацији. А сада се Блацк подигао у облаке и вратио се с доказима колико је град заиста мали.
До тада, фотографија је у великој мери била лична ствар која се предузимала у удобности салона Дагуерреотиписта. Видјети слике снимљене одозго значи да схватите како ова још увијек нова технологија може једног дана показати пуно више него што се раније замислило.
**
Кад се Блацк две јесени касније Црни упознао са злогласним „фотографом духова“ Виллиамом Мумлером, први се сликао 20 година; потоњи око толико дана.
Истински верник у Мумлерову способност да користи фотографске плоче за снимање слика духовних бића донео је сабласну слику у Блацков студио и питао је ли Блацк може да направи сличну користећи уобичајене инструменте или било какву "механичку корист". Након прегледа фотографије, Црни је признао да не може.
Али човек који би се дизао балоном за своју уметност није био тип који би даље истраге препустио другима. Блацк је започео истрагу слањем свог помоћника, Хорацеа Вестона, у Мумлеров атеље на Васхингтон Стреету - повољно само неколико блокова од свог. Тамо је помоћник затражио засједање, не показујући да је његов истински мотив био да биљежи биљешке и извјештава Блацк-а.
Прошло је тек мало времена док се Мумлерова репутација човека који може фотографирати мртве почела ширити. Ипак је седео за Блацковог помоћника ради портрета као да његов захтев уопште није изненађење. Позирајући младићу поред прозора, фотографирао га је, развио и потом приложио фотографију која наизглед није показивала не само Вестоново личност, већ и Вестиноновог покојног оца.
Мари Тодд Линцолн, Виллиам Х. Мумлер (Збирка финансијских фондација Линцолн, љубазношћу Државног музеја у држави Индиана и Јавне библиотеке округа Аллен) 
Бронсон Мурраи Виллиам Х. Мумлер (љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) 
Г-ђа француска Виллиам Х. Мумлер (љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) 
Роберт Боннер, Виллиам Х. Мумлер (љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) 
Непозната жена Виллиама Х. Мумлера (љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) 
Пуковник Цусхман Виллиам Х. Мумлер (љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) 
Г. Цхапин, нафтни трговац и његова духовна супруга и дијете Виллиам Х. Мумлер (љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) 
Јохн Ј. Гловер, Виллиам Х. Мумлер (Љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) 
Гђа Тинкхам Виллиам Х. Мумлер (љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) 
Цхарлес Х. Фостер, Виллиам Х. Мумлер (Љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) 
Непознати мушкарац, Виллиам Х. Мумлер (љубазношћу Гетти'с Опен Цонтент Программе) Вестон је најбоље учио фотографију. Да је нешто било лоше у Мумлеровом процесу, сигурно би то приметио. А ипак није.
"Све што могу да кажем господину Блеку", рекао је Мумлеру, признајући да је тамо послан на мисију, "јесте да нисам видео ништа другачије од обичне слике."
Отишао је, али се потом вратио мало касније, вероватно црвено у лице, како од јурцавања низ улицу на овом необичном налогу, тако и од неугодности.
"Када сам се вратио, сви су се обрушили око мене да чују мој извештај, " рекао је он својим колегама у Блекином студију. "И кад сам им рекао да имам други облик негативног, али да у манипулисању нису видели ништа другачије од обичне слике, викали су од смеха."
Вестон је питао да ли би сам Блацк могао да посети. "Ако му омогућите исту привилегију да сведочи операцији као и ја", рекао је Мумлер, "и ако добије негативан облик духа, дат ће вам педесет долара."
"Реци господину Блеку да дође", рече Мумлер
Недуго затим, велики човек је стигао. За њега путовање Вашингтонском улицом до Мумлерових врата не би било ништа мање фантастично од подизања у ваздух преко Бостон Цоммон-а. На једној познатој фотографији цијењеног фотографа, Блацк се представља као информирани и свјетовни човјек, беспријекорно одјевен и чита наборане новине с наочалама на носу. Он сједи са прекриженим ногама у удобној столици, као да је у потпуности расположен за свемир и његово место у њему. Сада је овде овај злобни аматер тврдио да је фотографисао више него што је Црни икада сањао.
"Господин. Црно, чуо сам твоју великодушну понуду ", рекао је Мумлер у знак поздрава. "Све што могу рећи је, будите пажљиви у својим истрагама."
"Можете бити сигурни у то."
Мумлер је студио унапријед припремио. Камера му је стајала спремна. "То је инструмент којим предлажем да се сликате", рекао је. „Можете слободно да их раздвојите.“
Блацк слегне предлог. Није заслужио човека пред собом са довољно знања да довољно измени функционисање камере да произведе слике које је видео.
"То је у реду", рекао је.
Следећи му је Мумлер показао стаклену плочу коју је намеравао да користи. "Господин. Црно, предлажем да сликаш на овој чаши; можете га очистити. "
Црни је узео чашу од Мумлера и прегледао је да ли има мрља или других знакова да је тамо било подметано. Држећи га близу лица, нагло је издахнуо, дах замагливши чисту површину.
"Не губим из вида овај тањир из овог времена", рекао је.
Двојица мушкараца су се затим преселили у мрачну собу, где је Мумлер обложио тањир сирупом колодија који ће омогућити да се формира слика, а затим у дневну собу. Црни је сједио према прозору, док је Мумлер заузео место пред собом, постављен поред камере. Поставио је тањир, затим подигао клизач који би омогућио фиксирање слике на стаклу.
"Све је спремно", рече Мумлер.
Брзиним шлепом скинуо је поклопац платна са сочива. Двојица мушкараца чекала су у тишини и тишини док је светлост пунила камеру и претварала све што је могла видети у сенке трајније од стварности.
"Господин. Мумлере, требао бих бити спреман да се кладим у једну ствар “, рекао је Блек. "Да сте добили моју слику."
"И ја бих", одговори дух фотограф.
"И претпостављам да је то све."
"Врло вероватно", сложио се Мумлер. "Не добијам их сваки пут."
Желећи дати скептицима толико контроле над поступком колико је желео, Мумлер је водио Црног у мрачну собу и сугерирао да би он можда желио да настави сам процес развоја.
„Радије бих да развијете негатив, господине Мумлер, “ инсистирао је Блацк. "Нисам упознат са радом ваших хемикалија и можда би то покварио." Само у случају да мање искусан човек ово схвати као комплимент, Блацк је брзо додао: "Ниси довољно паметан да ишта поставиш на тај негативан материјал без мог откривања то."
"Тога добро знам", рече Мумлер.
Стојећи у тами малене собе, Мумлер је отворио боцу програмера и
сипати хемијски раствор преко чаше. Ово би створило негативну, а најбележније тачке изгледају најцрње, инверзију свих начина на које око жели да види. За искусног фотографа читање негатива је једноставно попут преласка на језик познат од рођења, али који се користи само у одређеним приликама.
Црни је посматрао како се на стаклу појављују његови тамни обриси, његов облик није за разлику од фотографије коју је сликао о себи сједећи у новинама. Али тада је почео да се појављује други облик.
„Боже мој!“ Рекао је Блек. "Да ли је могуће?"
Као што је Мумлер касније запамтио, „Други облик је постајао очигледан, сваким тренутком постајао све равничарски и простији, све док се човек није појавио, наслонивши руку на раме господина Блека.“ Човек се касније хвалио као „ауторитет у науци и хемији своје професије. "Затим је посматрао" запрепашћеним очима "како су две форме попримале јасноћу и узнемиравале своју интиму.
Раније, кад је чуо изјаву свог помоћника Хорације да види мртвог родитеља оживљеног на стаклу, вероватно је био одбачан, али не сасвим несимпатичан. Црни је био сироче у доби од 13 година; изненадна смрт његовог оца натерала га је да научи уметност дагереотипа, а затим да постане самоникли човек који је био довољно храбар да лети изнад града са само свилом и водоником као крила. Био је биће експеримента и сигурности; лик на његовом рамену на Мумлеров негатив био је сам облик мистерије.
Црни није остао довољно дуго да поставља питања, али питао је може ли слику да понесе са собом. Мумлер га је лакирао, а затим је готов производ предао свом колеги фотографу.
"Колико треба платити?", Питао је Блацк.
"Ни цент", рече Мумлер.
Црни није био једини професионалац који је задивљен сликама овог аматера. Још један од најцењенијих градских фотографа, ЛХ Хале, покушао је поново да створи поступак и произведе своје духовне фотографије. Али како је известио спиритуалистички лист Банер светлости, Хале је могао да имитира Мумлерове духове само коришћењем два негатива и исписом једне слике на другу.
„Каже да не може видети како се могу произвести на картици са само једним негативним“, приметио је Баннер са одушевљењем, „што је случај са свим Мумлеровим сликама духа“.
Упркос најбољим напорима толико истражитеља, нико није успео да реши загонетку о томе како је Мумлер створио своја указања. Једно од могућих објашњења било је да је Мумлер почео да проналази нове начине за контролу хемијских реакција о којима је зависила сва тадашња фотографија. Крајњи плод његовог овладавања манипулацијама био је начин штампања слика директно са фотографија на новински папир. Две деценије након што је ударио стручњаке, „процес Мумлера“, како су га звали, омогућио је штампарима да одустану од уобичајеног корака фотографисања плоче копиране од стране илустратора или гравуре у дрвету, револуционишући способност репродукције слика хиљаде.
Мумлер би на крају могао да нам помогне у новој ери у којој су новине ушле у посао са сликама. Фотографије нису постале свеприсутне, већ су постале стандард доказа за то да ли се нешто заиста догодило. Чак су и они који су се надали да ће му доказати превару можда ценити иронију: вероватни фалсификатор слика играо је кључну улогу у стварању културе опседнуте сликом која још увек дефинише нацију.
Како је Блацк напустио студио фотографа са духом, „процес мумлирања“ је још увек био далеко. С обзиром да фотографска елита није успела да поништи своје тврдње, на Мумлерова врата прилетеле су ведрије душе - укључујући тугујућу Мери Тодд Линцолн. (Мумлер ће се касније појавити на суду оптужен за превару због његових фотографских обмана, кривично дело за које је ослобођен.)
Бацајући сумње у његову искреност, не пориче да су многи ушли у његов студио са приватним боловима и отишли са испуњеним срцима. Његови рани клијенти укључују неке од најутицајнијих породица из Бостона, мушкарце и жене који су дошли због недавног губитка или гадљиве празнине коју нису могли да именују.
Родитељи су годинама видели виђења деце. Удовице које су виделе мужеве разбијене деменцијом пре смрти опет су их нашле читаве. Удовице којима су недостајале жене неподношљивим интензитетом коначно су погледале њихова лица. А сузе су се на Васхингтон Стреету стекле попут колодија на стаклу.
Прилагођено из АППАРИТИОНИСТА Петера Мансеау-а. Цопиригхт © 2017 Петер Мансеау Прештампано уз дозволу издавачке куће Хоугхтон Миффлин Харцоурт. Сва права задржана.
Аутор, Петер Мансеау, самостално је написао ову књигу АПАРАТИОНИСТИ на основу сопственог личног истраживања. Ставови изражени у књизи су његови, а не ставови Смитхсониан-а.
