Најбољи рођендански поклон Харри Еттлингер икад је стигао хладног јутра 28. јануара 1945. 19-годишњи војсковођа дрхтао је задњим дијелом камиона који је из Француске кренуо према јужној Белгији. Тамо се Битка за Булге, која је беснила већи део месеца, управо завршила, али борбе су се наставиле. Немци су започели своје повлачење са новом годином, пошто су се приватни Еттлингер и хиљаде других војника масирали за контраадулт. "Били смо на путу према истоку", присећа се Еттлингер, "када је овај наредник потрчао." Следећа три момка вам дају опрему и пођите са мном! " викнуо је. Био сам један од тих момака. Сишао сам из камиона. "
Сличан садржај
- Поновни успон и пад Трећег рајха
- Пљачкао Ирак
Армији су били потребни преводиоци за предстојећа ратна суђења у Нирнбергу, а неко је приметио да Еттлингер говори немачки као домаћи - с добрим разлогом: био је родом. Еттлингер, рођен у Карлсрухеу, град Рајна, избегао је Немачку са родитељима и другим рођацима 1938. године, непосредно пре него што је Кристаллнацхтов шок јасно показао шта Хитлер има на уму за јеврејске породице попут његове. Еттлингерс су се настанили у Неварку у Нев Јерсеију, где је Харри завршио средњу школу пре него што је био смештен у војску. Након неколико недеља основне обуке, нашао се назад у Немачкој - месту које никада није очекивао да поново види - где је последње поглавље европског рата било записано димом и крвљу.
Еттлингер-ов задатак из Нирнберга испарио је без објашњења и он је потопљен у потпуно неочекивану рату, ратовао је дубоко у немачким рудницима соли, дворцима, напуштеним фабрикама и празним музејима, где је служио заједно са "Спомеником", маленом бендом од 350 уметности историчари, кустоси музеја, професори и остали неповратни војници и морнари одељења Споменици, Ликовна уметност и Архив. Њихов задатак, започет неизвесним миром маја 1945. године, био је пронаћи, обезбедити и вратити милионе уметничких дела, скулптура, књига, накита, намештаја, таписерија и другог културног блага опљачканог, изгубљеног или расељеног седам година потреса.
Сукоб је прогутао огроман број културних објеката - слике Вермеера, ван Гогха, Рембрандта, Рафаела, Леонарда, Боттицеллија и мањих уметника. Музеји и домови широм Европе лишени су слика, намештаја, керамике, кованица и других предмета, као и многе цркве на континенту, са којих су нестали сребрни крстови, витражи, звона и осликане олтарне слике; старове Торе нестале из синагога; читаве библиотеке су биле препуне и опуштене возом.
"То је била највећа крађа културних предмета у историји", каже Цхарлес А. Голдстеин, адвокат при Комисији за опоравак умјетности, организацији која промовише реституцију украдених дјела. "Свакодневно сам видео бројке, али нема сумње да је скала била астрономска."
Најсистематичније пљачке, по налогу Адолфа Хитлера и његовог ратног маршала Хермана Гоеринга, поместиле су хиљаде главних уметничких дела у Француској, Италији, Холандији, Пољској, Немачкој, Русији и другим земљама разореним ратом; Заиста, на свој темељни начин чињења ствари, нацисти су организовали посебан одсек саветника за уметност познат као Еинсатзстаб Реицхслеитер Росенберг (ЕРР), који је циљао европска ремек дела за пљачку. Радови на избору детаљно су описани у око 80 свезаних кожа са фотографијама, које су дале смернице Вехрмацхту пре него што је напао неку земљу. Радећи са ове листе хит, Хитлерова војска је милионима културног блага послала назад у Немачку, према Фухреровим речима, "да би их тамо сачувала." Из другог правца, Совјети су организовали такозвану Трофејну комисију, која је методички узела крему немачких колекција - и легалних и пљачканих - да се освети ранијих одступања од руке Вермахта.
У исто време, државна складишта уметности широм Европе стварала су њихове цењене колекције и отпремала их у нади да ће их се заштитити од нацистичке пљачке, савезничког бомбардовања и руског пљачкања. Мона Лиса, заплетена у хитну помоћ и евакуисана из Лоувре у септембру 1939. године, остала је у покрету током већег дела рата; сакривена у низу сеоских палата, славна дама Леонарда избегла је хватање тако што је променила адресе не мање од шест пута. Цењена 3.300 година стара лепотица Нефертити доведена је из Берлина на сигурност рудника калијеве каисероде у Меркерсу у централној Немачкој, где су такође биле смештене хиљаде сандука из државних музеја. Гент-олтарна слика Јан ван Еицка, мајсторски рад из 15. века, који су нацисти опљачкали из Белгије, испоручена је у руднике Алт Аусее, Аустрија, где су последњи месеци рата седели заједно са другим културним благом.
Кад се дим очистио, Хитлер је планирао да открије многе од тих плијена и прикаже их у свом родном граду Линцу, у Аустрији. Тамо би били изложени у новом музеју Фухрер, који је требао бити један од најбољих на свету. Ова шема умрла је заједно са Хитлером 1945. године, када је Еттлингеру и другим људима из споменика пало да пронађу нестала уметничка дела и пруже им уточиште док их не могу вратити у своје матичне државе.
"То је оно што је наш рат учинило другачијим", сећа се Еттлингер, који сада има 82 године. "Успостављена је политика да победнику не иде плијен. Читава идеја враћања имовине својим законитим власницима у ратним временима била је без преседана. То је био наш посао. Нисмо имали пуно времена да размишљамо о томе. Само смо отишли на посао."
За Еттлингера је то значило да се спушта 700 метара испод земље сваки дан како би започео дуг, мучан процес чишћења уметничких дела из рудника соли Хеилбронна и Коцхендорфа у јужној Немачкој. Већина ових дела није опљачкана, већ су легално припадала немачким музејима у Карлсрухеу, Маннхеиму и Стуттгарту. Од септембра 1945. до јула 1946. године, Еттлингер, поручник Дале В. Форд и немачки радници сортирали су подземно благо и делили радове сумњивог власништва и слали слике, античке музичке инструменте, скулптуре и друге предмете на страну да би их испоручили савезничким сабирним тачкама у Америчка зона Немачке. На главним сабирним местима - у Виесбадену, Минхену и Оффенбацху - други тимови за споменике уређивали су објекте по земљи порекла, вршили хитне поправке и проценили захтеве делегација које су дошле да поврате своје нације.
Можда је најистакнутији налаз у Хеилбронну био предмеморија витража из катедрале Стразбура у Француској. Уз надзор Еттлингера, прозори, упаковани у 73 случаја, испоручени су директно кући, без проласка кроз збирно место. "Прозори из Стразбура били су прво што смо послали назад", каже Еттлингер. "То је било по наређењу генерала Двигхт-а Д. Еисенховера, врховног команданта савезничких снага, као гест добре вере." Прозори су код куће дочекани огромном прославом - знак не само да је алзашки град поново био слободан након вишевековне доминације Немачке, већ и да су савезници намеравали да обнове плодове цивилизације.
Већина Еттлингерових другова имала је обуку из историје уметности или музејског рада. "Не ја", каже Еттлингер. "Био сам само клинац из Нев Јерсеија." Али он је марљиво радио, своје знање немачког језика је неопходно и лаган однос са рударима. Унапријеђен је у техничког наредника. Након рата, вратио се кући у Њу Џерси, где је стекао дипломе инжењерске и пословне администрације и производио системе за навођење нуклеарног оружја. "Искрено, слике ме нису толико занимале као друге ствари", каже Еттлингер, сада пензионисана у Роцкаваиу, Нев Јерсеи.
По доласку у рудник Коцхендорф, Еттлингер је био шокиран када је сазнао да је Трећи Рајх имао намеру да га претвори у подземну фабрику користећи 20.000 радника из оближњих концентрационих логора. Савезничка инвазија оборила је те планове, али хладноћа се задржала изнад рудника, где је Еттлингера свакодневно подсећао на његову велику срећу: да није побегао из Немачке 1938., могао би завршити управо у таквом кампу. Уместо тога, нашао се у ироничном положају да надгледа немачке раднике и сарађује са бившим нацистом који је помогао у пљачки уметности из Француске. "Знао је где су ствари", каже Еттлингер. "Моја осећања нису могла да уђу у то."
Хронично незадовољни, недовољно финансирани и исмевани као ефектни "поправљачи Венере" од стране колега из службе, мушкарци са споменицима убрзо су научили да раде са врло мало и да маневришу попут буквалиста. Јамес Роример, кустос средњовековних збирки Музеја уметности Метрополитан, у цивилном животу, послужио је као узор свим венерима који су га пратили - инвентивни и неустрашиви пред лицем ауторитета. Када је неко из штаба генерала Еисенховера напунио резиденцију врховног команданта старим сликама и намештајем из Версајске палаче, Роример је огорчено наредио да се уклоне, уверен да се он бави ничим осим очувањем најбољег у цивилизацији.
Капетан Роример стигао је у Хеилбронн баш кад је десетодневна битка за тај град угасила напајање електричном енергијом, због чега су пумпе рудника пропале, што је претило масовним поплавама доњег блага. Упутио је хитни позив генералу Ајзенхауеру, који је опростио официрову ранију операцију уклањања намештаја послао армијске инжењере на лице места, пустио пумпе и спасио хиљаде уметничких дела од утапања.
Роример је такође кренуо упоредо са страшљивим генералом Георге С. Паттон-ом. Обојица су желели да преузму некадашње седиште нацистичке странке у Минхену - Паттон за његов регионални командни центар Треће армије, Роример за обраду уметничких дела. Роример је некако увјерио Паттона да му зграда више треба, а Паттон је нашао канцеларије на другом мјесту. Мало је људи који су видели Роримера у акцији изненађени када је, након рата, изабран за директора Метрополитанског музеја у Њујорку. Умро је 1966.
"Помогло је да се мало уљудим", каже Кеннетх Ц. Линдсаи, 88, родом из Милваукееа, који је темељно гњавио живот војске све док није прочитао Роримерове подвиге, поднео захтев за трансфер из Сигнал Цорпс-а, постао човек споменика и пријавио га. Сабирно место Виесбаден у јулу 1945. године
Ту је Сгт. Линдсаи је пронашла свог новог шефа, капетана Валтера И. Фармера, унутрашњег декоратора из Цинциннатија, који је лутао око некадашње зграде Ландесмусеум-а, структуру од 300 соба која је прије рата служила као државни музеј и као седиште Луфтваффеа током сукоба. Чудесно је преживела поновљена бомбардовања, која су ипак разбила или испуцала сваки прозор. Систем грејања је угинуо, складиште америчке војске се разлило у бившим уметничким галеријама музеја, а расељени немачки држављани преузели су преостале зглобове старе зграде. Фармер, Линдсаи и комплетно 150 немачких радника имали су нешто мање од два месеца да депонују чучњеве, запале пећ, ископере бомбе, ограде са периметра и припреме музеј за пошиљку уметности која би требало да стигне из складишта за ратно доба.
„Била је то ноћна мора“, сећа се Линдсаи, која сада живи у Бингхамтону, Њујорк, где је био председник одсека за историју уметности на Државном универзитету у Њујорку. "Морали смо да покренемо стару зграду. Па, добро, али где можете наћи 2000 комада стакла у бомбардованом граду?"
Фармер је ствари узео у своје руке, распоредивши посаду да украде чашу са оближњег ваздухопловства. "Вратили су се са 25 тона стакла, баш тако!" каже Линдсаи. "Фармер је имао крађу у жилама, Бог га благословио! Мој посао је био да натерам раднике да монтирају чашу тако да смо имали одређену заштиту за уметност коју ћемо ускоро добити."
Линдсаи је била тамо да поздрави први конвој ујутро 20. августа 1945. године, када је 57 тешко натоварених камиона у пратњи наоружаних тенкова пројурило до сабирног места Виесбаден. Капетан Јим Роример јахао је попут поносног потентана на челу мотоцикла, процесија уметничких дела од удара до браника која се протеже километрима од Франкфурта. Како су се први камиони вратили до складишта у Виесбадену и почели без истовара без истовара, Роример се окренуо према Линдсаи. "Добар посао који радите", лајао је пре него што је кренуо ка својој следећој кризи. "А то је, " каже Линдсаи, "једини комплимент који сам икада добио у војсци."
Након бруталности дугог рата, окупљени у Виесбадену били су посебно дирнути када се тог старог пријатеља тог јутра појавио. Немци и Американци уздахнули су с олакшањем док је сандук с краљицом Нефертити прелетио на докове. "Сликана краљица је овде", повикао је радник. "На сигурном је!" Након што је побегао из Берлина, преживео укопавање у рудницима, узбуркао бомбардоване путеве до Франкфурта и издржао усамљеност у сводовима Реицхсбанк, вољена статуа је коначно стигла.
Имала би доста друштва у Виесбадену, где су кавалиди камиона непрекидно долазили право десетљећа и правили нова блага непрекидним током. Средином септембра зграда је била засута старинама из 16 берлинских државних музеја, сликама берлинске Националне галерије, сребром из пољских цркава, случајевима исламске керамике, залихом античког оружја и униформи, хиљадама књига и планином древних Тора .
Када је делегација високих Египћана и Немаца дошла да провери Нефертити, Линдсаи је приредила откриће - први пут када је неко гледао египатску краљицу током много година. Радници са задовољством отварају јој сандук. Линдсаи се скинула са заштитног унутрашњег омотања тапета. Дошао је до дебелог облогног слоја од белог стакла. "Нагнула сам се да извучем последњи материјал за паковање и одједном гледам у Нефертити лице", каже Линдсаи. "То лице! Гледа у мене, стара 3000 година, али једнако лепа као кад је живела у 18. династији. Издигнуо сам је и ставио на пиједестал усред собе. И то је случај када је сваки мушкарац унутра то се место заљубило у њу. Знам да јесам. "
Величанствена Нефертити, исклесана из кречњака и обојена реалистичним тоновима, владала је у Виесбадену до 1955., када је враћена у египатски музеј у Берлину. Данас тамо живи на месту части, шармирајући нове генерације обожавалаца - међу њима и њене суграђане Египћане, који тврде да је она била прокријумчарена из њихове земље 1912. године и да би је требало вратити. Иако је Египат недавно обновио захтев за Нефертити, Немачка је није желела да је се одрекне, чак и привремено, из страха да би могла бити оштећена у транзиту. Осим тога, кажу Немци, било која дела која су легално увезена пре 1972. године могу се чувати под условима Унесцо конвенције. Да, кажу Египћани, али Нефертити је извезена илегално, тако да се конвенција не примењује.
Бар Нефертити има дом. Исто се не би могло рећи за културно благо које је рат завршило као сирочад, без родне родбине и места где се може отићи. Међу њима је било стотине свитака Торе и других верских предмета опљачканог из европских синагога и пронађено у перспективном нацистичком музеју посвећеном "јеврејском питању". Многи од тих објеката, чији су власници појединци или заједнице које је Трећи рајх оборио, добили су своју собу у Виесбадену.
Пуштајући ходницима огромног Ландесмусеум-а по свим часовима, Линдсаи је сваки пут кад је пролазио кроз Тора-у осетио нехотични дрхтај. "Била је то нервирајућа ситуација", рекао је. "Знали смо околности које су те ствари довеле. Ниси могао спавати ноћу."
Виесбаденов инвентар познатих слика и скулптура укинут је и враћен у репатријацију - процес који је трајао до 1958. године, али Торе и други религијски објекти остали су непријављени. Убрзо је постало јасно да је потребан нови пункт за прикупљање ових непроцењивих објеката који су још увек откривени у послератној Немачкој.
Овај материјал послат је у новоосновано архивско складиште Оффенбацх код Франкфурта, где би се из Виесбадена, Минхена и других збирних места сакупило више од три милиона штампаних предмета и важног верског материјала. Постројење Оффенбацх, смештено у петоспратној фабрици у власништву компаније ИГ Фарбен, отворено је у јулу 1945. Неколико месеци касније, када је капетан Сеимоур Ј. Помрензе, официр војске и специјалиста за архиве, стигао да надгледа објекат, пронашли су складиште сложено до плафона са књигама, архивским списима и верским предметима у нереду.
"То је био највећи неред који сам икад видео", присећа се Помрензе (91) и сада живи у Ривердалеу, Нев Иорк. Библиотеке украдене из Француске - укључујући непроцјењиве колекције и папире породице Ротхсцхилд - помијешале су се са књигама из Русије и Италије, породична преписка била је раштркана међу масонским записима, а Торине свитци су разбацани у хрпама.
"Нацисти су урадили сјајан посао сачувајући ствари које су желели да униште - ништа нису бацили", каже Помрензе. У ствари, шали се, можда би победили у рату да су потрошили мање времена на пљачки и више времена у борби.
Нашао је збуњен особље шест њемачких радника који су лутали међу хрпама архивске грађе у Оффенбацху. "Нико није знао шта да ради. Прво смо морали да унесемо тела да би премештали ове ствари", сећа се Помрензе који је у првом месецу повећао особље 167 радника. Затим је, прелиставајући главне збирке, копирао све идентификационе обележиваче и библиотеке библиотеке, који су указивали на земљу порекла. Из њих је израдио густ референтни водич који је омогућио радницима да идентифицирају колекције по поријеклу.
Помрензе је потом зграду поделио у просторије које је организовала држава, што је прочистило пут националним представницима да идентификују њихов материјал. Главни архив Холандије прикупио је 329.000 предмета, укључујући књиге украдене са Универзитета у Амстердаму и велику предмеморију у вези са Масонским орденом, који су Немци сматрали антинациклистичким. Француски архивисти затражили су 328.000 предмета за реституцију; Совјети су отишли кући са 232.000 предмета; Италија је узела 225.000; мање реституције извршене су у Белгији, Мађарској, Пољској и другде.
Тек што је Помрензе почео да прави удубљење у инвентару у Оффенбацху, него што су новооткривени материјали изливени у депо; Плима је наставила током 1947 и 1948. "До тада смо имали прилично добро организоване ствари", каже Помрензе. Ипак, чак и након што је око два милиона књига и других предмета расељено, остало је око милион предмета. Помрензеов наследник описао је како се осећа да се провлачи кроз непријављени материјал, попут личних писама и кутија са књигама. "Било је нечег тужног и тужног у тим свесцима, као да шапућу причу о ... нади, откад су избрисани", написао је капетан Исак Бенцовитз. "Нашло бих се да исправим ове књиге и средим их у кутије са личним осећајем нежности, као да припадају неком драгом мени."
Помрензе је на крају помогао да нађе домове за многе сиротињске материјале, који су отишли у 48 библиотека у Сједињеним Државама и Европи и на ИИВО Институт за јеврејска истраживања из Њујорка.
"Што се мене тиче, " каже Помрензе, "то је био врхунац задатака у војсци, где сам служио укупно 34 године." Помрензе, који се пензионисао као пуковник и главни архивиста војске, сугерише да се не сме изгубити из вида улога писане речи у цивилизацијској причи. "Слике су лепе и, наравно, културно вредне, али без архива не бисмо имали историју, не бисмо знали шта се тачно догодило."
Лекције из прошлости су посебно важне за Помрензе, родом из Кијева, који су се доселили у Сједињене Државе у доби од 2 године, након што је његов отац убијен у украјинским програмима 1919. "Украјинци су те године убили 70 000 Јевреја", каже Помрензе, који је био тихи понос што је помогао да се успостави равнотежа његовом ратном службом.
Нацисти су своје крађе забележили у детаљним књигама које су на крају пале у руке официра попут поручника Бернарда Тапера, који се придружио одељењу споменика 1946. "Нацисти су нам олакшали посао", каже Тапер. "Рекли су одакле им ствари. Они би описали слику и дали њена мерења, а често би рекли и где су послали колекцију. Дакле, имали смо неке добре трагове."
Заиста, трагови су били толико добри да су Таперове колеге обезбедиле већину слика високе вредности - премијера Вермеерса, да Винциса, Рембрандтса - до тренутка када је Тапер стигао на сцену. То га је оставило да истражи широку пљачку од стране немачких грађана који су се украли нацистичким двориштем у време пада Немачке и доласка савезника.
"Вероватно је било хиљаде комада у овом другом таласу, пљачка опљачканих", каже Тапер. "Нису најпознатији предмети, али много вредних. Потражили смо ствари на црном тржишту, вршили редовне провере међу трговцима уметнинама и излазили у природу да пронађемо обећавајуће резултате."
Тапер је прегледао брда око Берцхтесгадена, близу аустријске границе, како би пронашао остатке Гоерингове огромне умјетничке збирке, за коју се мислило да садржи више од 1500 опљачканих слика и скулптура. Док су совјетске трупе последњим данима рата притискале према источној Немачкој, Гоеринг је грозничаво учитао уметност из свог ловачког дома Царинхалл у неколико возова и слао их у склоништа за ваздушни напад у близини Берцхтесгаден-а на чување. "Гоеринг је успео да истовари два аутомобила, али не и трећи који је остављен на стражњој страни када је његов оркестар побегао у оружје Седме армије", каже он.
Гласине су се брзо прошириле да је нечувани аутомобил Реицхсмарсхала натоварен шнапсом и другим добрим стварима, а недуго затим су жедни Баварци над њим. „Први сретници су добили шнапс“, каже Тапер. "Они који су дошли касније морали су се задовољити сликама из 15. века и готским црквеним скулптурама и француским таписеријама и свим оним што су могли да положе на руке - укључујући наочаре и сребрне посуђе са чувеним монограмом ХГ."
Пљачка је нестала у зеленим брдима. „Та земља је била тако лепа - изгледала је као да је нешто из Хеиди “, присећа се Тапер (90), прелиставајући своје службене истражне извештаје из тих дана. Често је путовао с поручником Едгаром Бреитенбацхом, човеком са споменицима који је кругове прерушио у сељака, у ледерхосен и малену цев која га је држала венута у корону дима. Обновили су већи део плијена - школу сликања Рогиер ван дер Веидена, реликвијар из Лимогеса из 13. века и готичке статуе које су пронашли до куће дрвосече по имену Ротх. "Херр Ротх је рекао да није лопов", присећа се Тапер. "Рекао је да те статуе леже на земљи под кишом, а људи на њих стоје. Рекао је да их је сажалио и однио кући." Тапер их је поновио.
Није сав терет из Гоеринговог воза на шнапсу остао нетакнут. Током гужве на железничкој траци, локалне жене су се вртале по таписерији Аубуссон из 15. века, све док локални званичник није предложио решење налик Саломону: "Пресеци и подели га", апеловао је. И то су учинили, одузевши таписерију у четири дела. Тапер и Бреитенбацх пронашли су његове остатке 1947, до тада је вешање поново подељено. "Један од комада кориштен је за завесе, а други за дечји кревет", каже Тапер. Остало је нестало.
То је била и судбина једног од најважнијих објеката нацистичке пљачке, Рафаеловог портрета младог човека, слике раног 16. века која је нестала у последњим данима рата. Током много месеци Тапер је тражио слику, која је до 1939. године била понос Цзарториског музеја у Кракову, када га је један од Хитлерових уметничких агената добацио за Фухрера, заједно са Леонардовом дамом с Ермине и Рембрандтовим пејзажом са добрим Самаријанка .
Колико је Тапер могао да одреди, све три слике су зими 1945. године истеране из Пољске заједно са Хансом Франком, нацистичким генералним гувернером земље, док су Совјети ронили са истока. Ухапшени од савезника у близини Минхена у мају те године, Франк се предао Леонарду и Рембрандту, али Рафаела више није било. "Можда је уништена у борбама", каже Тапер. "Или је можда отишао кући са Совјетима. Или је можда остављен на путу од Кракова до Минхена. Ми једноставно не знамо." За разлику од осталих слика, на панелу је, не на платну, па би га било теже транспортовати и сакрити. Више од 60 година касније, Рафаел остаје нестао.
Тапер је постао писац за Нев Иоркер и професор новинарства на Калифорнијском универзитету у Берклију након рата. И даље сања о Рафаелу. "Увек је у боји, мада је све што сам икад имала била мало црно-бела фотографија." Паузира дуго. "Још увијек мислим да сам требао пронаћи ту проклету ствар."
Тапер је једно од умирућих братстава. Од првобитних 350 мушкараца са споменика (укључујући извештај жена са споменика) не зна се да је више од 12 живих - само један разлог умировљени тексашки нафташ и филантроп Роберт М. Едсел учинио је својом мисијом да обрати пажњу на њихова дела из ратних времена . "Њихови покрети су били окарактерисани као чудесни", каже Едсел, који је о недавној књизи " Спасавање Да Винција" писао о Таперу, Еттлингеру и њиховим колегама; копродуцирао је документарни филм, Силовање Европе ; и убедио Конгрес да донесе резолуције којима би се признала њихова служба. Основао је и Фонд за споменике мушкарцима за очување уметности ради очувања уметничког блага током оружаног сукоба.
"Ова група је инспирација за наше време", додаје он. „Знамо да су вратили око пет милиона културних предмета између 1945. и 1951. Нагађао бих да је 90 до 95 одсто висококвалитетних културних објеката пронађено и враћено. Они заслужују признање које никада нису добили.“
У међувремену, њихова прича се наставља. Стотине хиљада културних предмета остаје нестало из рата. Русија је потврдила да има много блага, укључујући такозвано тројанско злато краља Приама. Радови који недостају давно нестају у Европи када једна генерација умире, а старе поткровље и цртежи настају из поткровља. И једва да ће проћи месец дана без извештаја о новим захтевима за реституцију потомака оних најокрутнијих од Другог светског рата, који су изгубили не само свој живот, већ и своје наслеђе.
"Ствари ће се наставити појављивати", каже Цхарлес А. Голдстеин, из Комисије за опоравак умјетности. "Све ће се на крају појавити на површини."
Роберт М. Пооле, уредник часописа Смитхсониан, истражује нову историју Националног гробља Арлингтон.
