Магарац који нисам могао заборавити долазио је иза угла у зиданом граду Фез у Мароку, са шест телевизора у боји привезаним за леђа. Кад бих вам могао рећи тачно раскрсницу где сам га видео, учинио бих то, али прецизирање локације у Фезу је огроман изазов, помало налик на запажање ГПС координата у пауковом сплету. Можда бих могао да будем прецизнији у вези са тим где сам видео магарца да знам како екстраполирам локацију користећи положај сунца, али не знам. Штавише, није било сунца које би се могло видети и једва да је клизало небо, јер су око мене били наслоњени зидови медине - стари зидани део Феза - где су зграде толико набијене и сложене заједно да су Чини се да су исклесани из једног огромног камена, а не да су грађени појединачно, срушени тако чврсто да су избрисали врисак плавог и сребра мароканског неба.
Најбоље што могу учинити је да кажем да смо магарац и ја срели на раскрсници једне стазе која је била широка попут подлоге за купање и друге која је била нешто већа - назовите је плочицом за купање. Посланик Мухаммед је једном савјетовао да најмања ширина пута треба бити седам лаката или ширина три магле, али ја бих се кладио да неки Фезов пут падне испод тог стандарда. Изложио их је крајем осамнаестог века Идрисс И, оснивач династије која је ширила ислам у Мароку, и толико су уске да налет на другу особу или коцку није случајно; то је једноставно начин на који напредујете, ваш напредак више као флипер него пешак, скачући од једног фиксираног предмета до другог, четкајући човека клесајући имена у гробне маркере, само да би се закуцао у произвођача бубња који растеже козју кожу на сушењем сталак, а затим каромизовати портир са јужне стране који је вукао пртљаг у жичаним колицима.
У случају мог сусрета с магарцем, судар је имао мали утицај. Магарац је био мали. Рамена су му била око струка, не виша; груди су му биле уске; ноге равно; његова копита прилично осјетљива, величине чашице. Он - или она, можда - био је магареће боје, то јест меког мишјег сива, са светлом бојом њушке и тамно смеђим крзном које је смекшао из ушију. Телевизори су, међутим, били велики - боксови стони сетови, а не преносиви. Четворица су била оптерећена на магаревим леђима, осигурана лудом журбом запетом пластичне врпце и бунгее врпци. Преостала два била су причвршћена за магареће бокове, по један са сваке стране, као панниери на бициклу. Магарац је стајао право испод овог запањујућег терета. Непрестано је корачао, крећући скретање, а затим наставио мањом стазом, која је била толико стрма да је било мало камених степеница свако двориште или две где је добитак био посебно нагли. Угледала сам само његово лице док је пролазио, али било је крајње дражесно, одједном спокојно и уморно и одлучно. Можда је био мушкарац који је ходао поред њега, али био сам сувише заокупљен погледом магарца да бих га се сетио.
Овај сусрет је био пре деценију, на мом првом путовању у Фез, па чак и услед заслепљености слика и звукова који вас погађају у Мароку - зелена брда преплављена црвеним маковима, раскошна поплочана узорка на свакој површини, оштар позив из џамије, вртлог арапских слова свуда - магарац је био оно што је остало код мене. То је био стоички израз, наравно. Али чак и више, гледајући у том тренутку задивљујуће мешање прошлости и садашњости - безвременску малу животињу, средњовековни град и гомилу електронике - натерало ме да верујем да је могуће време истовремено да напредује и стане још увек. Бар се то чини у Фезу.
Само километар испред аеродрома Мохаммед В у Казабланци, на бочној страни четворотрачне саобраћајнице, испод билборда за пружаоца услуга мобилне телефоније, висио је тамно смеђи магарац, четири огромна врећа напуњена да се пукну прикован за импровизован појас на леђима. Вратио сам се у Мароко мање од сат времена. Моје сећање је већ било конкретно - да су свугде у земљи магарци, да су радили попут малих клипова, премештали људе и ствари овамо и напред, пркосећи таласу модерности који је њежно прао земљу - и да је телевизијски магарац из Феза није била само необична анегдота.
На свом првом путовању у Мароко видео сам магарца на телевизији, а затим безброј више, који су се провлачили кроз Фез са гомилом намирница, резервоарима с пропаном, врећама зачина, тканинама, грађевинским материјалом. Када је моје путовање било готово и вратио сам се кући, схватио сам да сам се заљубио у магарце уопште, у нежну нежност њихових лица и њихов став о одрицању од пацијента, па чак и на њихова збуњујућа, непоновљива расположења. У Сједињеним Државама се већина магараца држи као кућни љубимац и њихов песимизам делује готово комично. У Мароку сам знао да је изглед одустајања често спојен са избељивим изгледом умора и понекад очаја, јер су то радне животиње, напорне и понекад без захвалности. Али, гледајући их као нешто тако сврсисходно - не новост у туристичком окружењу, већ саставни део мароканског свакодневног живота - учинило ме да их волим још више, као што су уједе бухе и седла и мршави као неки од њих.
Медина у Фезу може бити највећа урбанизована област на свету која је непроходна за аутомобиле и камионе, где било шта што човек не може да носи или гурне у колицима преноси магарац, коњ или мазга. Ако вам треба дрво и арматура да бисте у медину додали нову собу својој кући, магарац ће је донети уместо вас. Ако имате срчани удар док градите нову собу на својој кући, магарац ће вам можда послужити као хитна помоћ и извести вас ван. Ако схватите да ваша нова соба није решила пренасељеност куће и одлучите да се преселите у већу кућу, магарци ће носити ваше ствари и намештај из старе куће до нове. Ваше смеће покупе магарци; ваше залихе хране испоручују се у продавницама и ресторанима медине муле; када одлучите да се декомпликујете из заплета медине, магарци вам могу носити пртљаг или га вратити назад кад се одлучите вратити. У Фезу је одувек тако било, и тако ће увек бити. Ниједан ауто није довољно мали или спретан да се провуче мединским обилазницама; већина мотоцикала не може чинити стрме, клизаве уличице. Медина је сада локација Светске баштине. Њени путеви се никада не могу проширити и никада се неће мењати; магарци би могли да носе рачунаре и телевизоре са равним екраном, сателитску антену и видео опрему, али их никада неће заменити.
Нисам прва Американка која је фасцинирана радним животињама из медине. 1927. године Ами Бенд Бисхоп, супруга ексцентричног, богатог власника галерије Цортландт Фиелд Бисхоп, прошла је кроз Фез на великој турнеји по Европи и Медитерану, а заинтригирало га је тада 40.000 магараца и мула који су радили. Узнемирило ју је и њихово лоше стање, а донирала је 8.000 долара - што је данас најмање 100.000 долара - за оснивање бесплатне ветеринарске службе у Фезу. Служба је названа по америчком Фондоуку - " фондоук " је арапски за гостионице - и после боравка у привременим просторијама, клиника се отворила у бељеном комплексу изграђеном у сенци дворишта на Роуте де Таза, прометној магистрали близу медине, где послује од тада. Фондоук је постао познат у Фезу чак и међу животињама. Десеци пута су се створења појавила на Фондоук-овим масивним улазним вратима, без пратње, којима је потребна помоћ; само неколико дана пре него што сам стигао, на пример, магарац који има неку врсту неуролошке кризе налетео је сам. Могуће је да су ове луталице оставили на вратима њихови власници пре него што се Фондоук отворио у рано јутро, али Фез и Мароко и амерички Фондоук изгледају као чаробна места, и након што су провели чак неколико сати у Фезу, идеја да животиње пронађу свој пут до сјеновитог дворишта Фондука уопће се не чини мало вјероватним.
Аутопут од Казабланке до Феза пролази поред поља и фарми, уз ивицу прометних градова Рабата, главног града и Мекнеса, ваљајући се по златним брдима и травнатим долинама, бујно уткани жутим метлом и камилицом у цвату и, испрекидане међу њима, врући црвени макови. Аутопут изгледа ново; то би могао бити свјеже изграђен пут било гдје у свијету, али неколико мула је пролазило преко надвожњака док смо зумирали испод, тврдећи да је слика Мароко.
Краљ Мохамед ВИ често посећује Рабат за Фез; неки нагађају да би могао тамо преселити главни град. Краљево присуство је видљиво. Фез на који сам наишао пре десет година био је прашњав, распадајући се, шаљив, заглављен. Од тада је обновљена масивна краљевска палата; барем десетак фонтана и плаза сада простиру дугачки, елегантни булевар на којем је некад био пут који се извија. Нови развој уследио је са интересовањем краљевске породице за град; док смо се упутили ка Фондоуку, провозали смо се ускоро испред ископавања да би били хотел и спа центар Атлас Фез и мноштво билборда на којима су пуштали сјајни станови као што су „Срећан нови свет“ и „Фез нови дом“.
Али медина је изгледала тачно онако како сам је сећао, зграде тамне боје, збијене заједно, у облику кошнице; путеви увијања нестају у сенци; гомиле људи, витке и колумниране у џалабама са капуљачама, журиле су се, извијале се и корачале у страну да би се пробијале. То је бахатост, ужурбана. Јурио сам за својим портиром, који је возио колица својим пртљагом из аутомобила. Паркирали смо га изван медине, близу раскошног налета Баб Боу Јелоуд-а, Плаве капије, једног од шаке улаза у град са зидинама. У тренутку сам чуо некога како виче: " Балак, балак! " - Направи пут! - а магарац који носи кутије са ознаком АГРИЦО је изашао иза нас, а његов власник је наставио да кочи и гестикулира да дели мноштво. И за неколико тренутака дошао је још један магарац, носећи хрђаве резервоаре за пропан. И за неколико тренутака, други, који је носио појас, али није носио ништа, хитајући низ једну од најстрмијих малих путева. Колико сам могао знати, магарац је био сам; није било никог испред ни поред њега, никог иза. Питао сам се да ли се изгубио или се одвојио од руководиоца, па сам питао портира, који ме изненађено погледа. Магарац није изгубљен, рекао је човек. Вероватно је завршио са послом и на путу кући.
Гдје живе магарци из Медине? Неки живе на фармама изван зидова и свакодневно су доведени на посао, али многи живе унутра. Пре него што смо стигли у мој хотел, носач се зауставио и покуцао на врата. Споља је изгледало као да је хиљаду врата било које од хиљаде мединских кућа, али младић који је одговорио на врата водио нас је кроз фоаје, где се чинило да вежба електричну гитару, соба са плафоном, помало влажна, али не и непријатна, под обложен фава пасуљима и зеље салатама и шаком сена. Смеђа коза са новорођеним дјететом величине штенета сједила је у куту, проматрајући нас погледом прекрижених очију. Младић је рекао да у кући живи десет магараца; били су стабилни у соби сваке ноћи, али сви су радили током дана.
Дакле, добар магарац се поштује и вреднује - процењује се да 100.000 људи у области Феза на један или други начин зависи од магараца за свој живот - али животиње нису сентиментализоване. Из навике, сваки пут када сам разговарао с неким магарцем, питао сам магарчево име. Први човек кога сам питао оклевао је, а онда одговорио: "Х'мар." Други човек кога сам питао, такође је оклевао, а затим одговорио: "Х'мар, " и претпоставио сам да сам се само налетео на најпопуларније марошко име за магарце, на начин на који бисте случајно срели неколико паса у Сједињеним Државама по имену Рилеи или Туцкер или Мак. Када ми је трећи рекао да се магарац зове Х'мар, схватио сам да то не може бити случајност и тада сам сазнао да Х'мар није име - то је само арапска реч за магарца. У Мароку магарци служе и о њима се брине, али они нису кућни љубимци. Једног поподнева разговарао сам с мушкарцем са магарцем у Медини и питао га зашто му магарац није дао име. Насмејао се и рекао: "Не треба му име. Он је такси."
Пробудио сам се рано да покушам да пребацим гомилу у Фондоук. Врата се отварају у 7:30 сваког јутра, а обично је до тада мноштво животиња већ испред капије, које чекају да буду прегледане. Видео сам старе фотографије Фондоука из 1930-их, и то је необично непромењено; Роуте де Таза је сада вероватно заузет и гласнији, али згодни бели зид Фондоука са својим огромним лучним дрвеним вратима је непогрешив, као што је и гомила магараца и мачака на улазним вратима, њихових власника, обучених у исти мрачни дуг хаљине које и данас носе, близу њихове стране. На тим старим сликама, као што је то још увек случај, са зидова Фондоука лети америчка застава; то је једино место у Мароку које ја знам осим америчке амбасаде са америчком заставом.
Ових дана, главни ветеринар Фондоука је Денис Фраппиер, Канађанин сребрне косе који је дошао у Фондоук планирајући да остане само две године, али 15 година је прошло и он тек треба да оде. Живи у угодној кући у имању Фондоук - старим стајама, претвореним у резиденцијално особље пре 60 година - заједно са десет мачака, девет паса, четири корњаче и магарца, све оне животиње које су овде или оставиле на бригу њихови власници, који никада нису долазили по њих, или су били пролазници који никада нису изашли. У случају магараца, маленог створења на кољену чије арапско име значи "Троубле", рођен је овде, али његова мајка је умрла током рођења, а власник није био заинтересован да се брине о беби магарцу, па је отишао то иза. Проблем је фондушки љубимац; воли да посећује испитну собу, а понекад и њушка кроз папире у канцеларији у Фондуку. Неспретну, лоше грађену животињу са огромном главом и ситним телом, усвојили су студенти ветерине, који су обављали приправнички стаж у Фондуку; један од њих је пустио да новорођени магарац спава у њеном кревету у малом студентском дому. Кад сам стигао тог јутра, Троубле је пратио доктора Фраппиера по дворишту и посматрао га како вози. "Он није ништа друго него проблем", рекао је др. Фраппиер, гледајући магарца с љупким изнервирањем, "али шта могу учинити?"
Прије тога, др. Фраппиер је био главни ветеринар Канадског олимпијског коњичког тима, теживши да размази коње у изведби у вриједности од 100.000 долара или више. Његови пацијенти у Фондуку су прилично различити. Распоред тог јутра укључивао је коштано белог мула који је био јадан; магарац са дубоким ранама и једним слепим оком; још један магарац са кукастим куковима и цревним проблемима; хрчак са повредом рожнице; јато три овце; неколико паса са разним боловима и боловима; и новорођено маче са смрвљеном ногом. Згужван старац ушао је одмах иза мене, носећи умиљато јање у куповној торби. До 8 сати ујутро, још шест мула и магараца окупило се у дворишту Фондоука, чији су власници стезали мале дрвене бројеве и чекали да буду позвани.
Првобитна мисија Фондука била је да служи мароканским радним животињама, али одавно је почео да пружа бесплатну негу свим врстама живих бића, осим стоке - луксуз у Мароку, и зато је бесплатна нега изгледала непотребно - и пит булл . "Досадило ми је да их закрпам како би их власници могли извадити и поново се борити са њима", рекао је доктор Фраппиер док је прегледавао копита хромог мула. Магарац је био слабо покривен, као и многи магарци и магарци у Медини, са гуменим јастучићима изрезаним од старих аутомобилских гума; углови њених уста грубо су трљали сирове; боље би изгледао да је тежио још 30 или 40 килограма. Требало је Фраппиеру неколико година да се прилагоди стању животиња овде; испрва је био крајње обесхрабрен и поднео је захтев да поднесе оставку и врати се у Монтреал, али он се настанио и научио је да разреши "страшно" од "прихватљивог". Фондоук је тихо спровео план боље неге, и великим делом је био успешан: успео је да шири реч власницима мула и магараца да забијање кактусовог трња у чиреве за ограде не подстиче животиње на јачи рад и да трљање соли у очи, народни лек за брже ходање, не само да није било ефикасно, већ је животиње оставило слепе. У Фезу и Мароку постоје животиње где год да погледате. Мачке врховима прстију иза сваког угла; дневни боравак паса на северноафричком сунцу; чак и на живахним путевима Цасабланце, коњи и буге се тресу поред СУВ-а и лимузина. Дванаест ветеринара са пуним радним временом ради у Фезу, али чак и тако, у два одвојена случаја краљевска породица Марока, која би сигурно могла да приушти било којем ветеринару на свету, довела је своје животиње у Фондоук.
На свом првом путовању у Мароко чуо сам за Соук ел Кхемис-дес Земамра, једно од највећих тржишта магараца у држави, које се одржава сваког четвртка, око два сата југозападно од Казабланке, и од када сам чуо за то, хтео сам да одем. Желео сам да видим епицентар универзума магараца у Мароку, где се хиљаде створења купују, продају и тргују. Пре неколико година, влада је почела да посећује Кхемис-дес Земамра и остале велике соуке како би прегледали трансакције и наплатили им порез на промет, и од тада се већи део трговине преселио из суша према усменој устави импровизована тржишта, изван досега пореског човека. Број магараца проданих у Кхемис-дес Земамри ових дана је можда трећина мања од оног што је било пре пет година. Ипак, соукс успева - осим магараца, наравно, продају сваки појединачни прехрамбени производ и тоалетне потрепштине и предмете за домаћинство и фарме које можете икада замислити, служећи као комбинација Агваи, Вал-Март, Малл оф Америца и Стоп & Схоп за целокупно становништво миљама унаоколо. Ако желите сланутак или боју за косу или рибарску мрежу или седло или лонац за супу, можете их пронаћи код соука. Ако желите магарца, сигурно ћете наћи оног који желите било којег четвртка ујутро у Кхемис-дес Земамри.
У среду увече отпутовао сам у пет сати вожње из Феза до Кхемис-дес Земамра. Тржиште почиње у јеку зоре; до поднева, када сунце залази, сајмиште на коме се одвија било би празно, трава је утонула, блато обележено траговима колица и отисцима копита. Путовао сам тамо са младим мароканским мушкарцем по имену Омар Ансор, чији је отац радио у америчком Фондоуку 25 година до недавне пензије; Омаров брат Мохаммед тамо ради са др. Фраппиер-ом од 1994. године. Омар ми је рекао да воли животиње, али сматрао је да ме фасцинира магарци збуњујући. Као и многи Мароканци сматрао их је алатима - добрим, корисним алатима, али ништа више. Можда за њега, моје одушевљење магарцима било је као да сам одушевљен колицима. "Магарац је само магарац", рекао је. "Волим коње."
Вожња нас је одвела назад до Цасабланце, са њеним димњацима и густим стамбеним зградама, а потом до Ел Јадида, избељеног летовалишта на равном ширину ружичасте плаже, на којем смо остали ноћас. У четвртак ујутро је било топло и ведро, светлост се прелила на широка поља кукуруза и пшенице. На неколико поља магарци и магарци су већ радили, вукући машине за наводњавање и плугови, залазећи у своје појасеве. Кола су ударала поред нас по рамену пута, натоварена читавим породицама и готово преврнута гомилу испупчених врећа, кутија и разних врста, крећући се у правцу сок, магарац или магарац или коњ који се снажно крећу, као да звук саобраћај аутомобила их је засипао. Док смо стигли, нешто после 7 сати ујутро, сајам је већ био мобинг. Нисмо имали проблема с паркирањем, јер је било само неколико аутомобила и још неколико камиона, али остатак паркиралишта био је препун вагона и колица и гомила магараца и магараца - неколико стотина њих барем су се дријемали, грицкајући остатке траве, њишући се на мјесту, везаном од пластичне врпце везане око глежњева. Они нису били на продају - били су превоз, а паркирани су док су њихови власници куповали.
Ров је лебдио изнад сајма; то је било комбиновано ћаскање стотина купаца и продаваца који су се клањали, и пуцкетање и гомила кутија се отварају и вреће се пуштају да се напуне, а продавци скакућу због пажње и експлозија мароканске музике која свира са лаптопа без надзора који био је закачен за звучнике величине мушкарца, испод шатора од тканине исечене са билборда Нокијиног мобитела. Прошли смо кроз део соук-а где су продавци седели иза планина сушеног пасуља у кошарама ширине четири метра и поред штандова који су продавали пржену рибу и ћевапе, масни димни ваздух заробљен у шаторима, а онда смо стигли у магареће подручје. На улазу су били редови и редови добављача који су продавали магареће залихе и мазге. Младић, дубоке бразде на лицу, продавао је комаде израђене од рђавог гвожђа - његов инвентар, стотине комада, био је у хрпи високој три метра. Поред њега, породица је седела на покривачу окружена везицама од тананих и наранџасто-белих најлонских трака, а сваки члан породице, укључујући децу, шивао је нове појасеве док су чекали да продају оне које су већ направили. У следећем реду било је десетак штандова, који су нудили седла за магарце - дрвене облике у облику слова В који седе на леђима животиње и подржавају осовине колица. Седла су била израђена од старих ногу столица и остатака дрвета, углови су приковани заједно с квадратима изрезаним од старих лименки; били су храпави, али чврсти и имали су густу подлогу где би се одмарали на животињској кожи.
Недалеко продавача седла било је мало поље прекривено магарцима на продају, а њихови власници претраживали су гомилу купаца, а купци су се провлачили међу њима, заустављајући се да погледају један, величине више у другог. Около је било пуно глодања, гомила се кретала и излазила из гроздова магараца; магарци су, пак, мирно стајали и климнули на загријавајућем сунцу, беспослено жваћући мало траве, откидајући мухе. Били су то дугачка смеђа боја, од прашњавог тена до готово чоколаде, неке глатке, друге са последњим мрљама својих дебелих зимских капута. За некога ко воли магарце био је то невероватан призор. Зауставио сам се у близини једног дилера који је био у центру поља. Мала жена са продорним плавим очима, покривена од главе до пете црном тканином, довршавала је трансакцију - старијег магарца и нешто новца продавала је продавцу за млађу животињу. Продавач магараца везао је плочу за ново стицање, а кад је завршио, рекао ми је да има напоран дан и да је већ тог јутра продао осам магараца. Име му је било Мохамед, а његово имање било је десет миља од сукне; довезао је свој товар магараца овде на стражњем дијелу камиона с равним платформама. То је била добра линија рада. Његова породица одувек је била трговци магарцима - мајка и отац, бака и деда, њихови бака и деда - а посао је био стабилан, 50 магараца или тако продато сваке недеље. Тог јутра је у душу донео 11 магараца, па су му остале три мале, чврсте животиње.
"Колико је стара ова?" - питао сам, потапшући најмањи од њих.
"Има 3 године", рекао је Мохаммед. Док је то рекао, младић иза њега зграбио га је за лакат и одгурнуо га у страну и рекао: "Не, не, он је само 1."
"Па, да ли он има 3 године или 1 годину?"
"Да, " рекао је Мохамед. "И врло јак." Сагнуо се и почео да одваја магарца магарца. "Нећете наћи бољег магарца овде у соуку. Само ми дајте 15 000 дирхама."
Објаснио сам да живим у Нев Иорку и да ми се не чини практичним да купим магарца у Кхемис-дес Земамри. Штавише, цена - еквивалент од око 1800 долара - звучала је превисоко. Магарци овде обично коштају испод 700 дирхама.
"Реците ми, која је цена коју желите да платите?" Упита Мохаммед. Био је тамнопути човек оштрих црта и гласног грудног смеха. Одвео је магарца неколико метара, а онда га окренуо у кругу, показујући своје лепе тачке. До сад се окупљала гомила осталих продавача магараца. Поновно сам објаснио да нисам склон да је, колико год бих волео да купим магарца, то било непрактичније него што бих могао бити и ја, често безобразни купац.
"Онда ћемо направити 12.000 дирхама", рекао је чврсто. "Врло добар."
У то време, гомила је постала емоционално уложена у идеју да могу да купим магарца; гомила малишана се придружила, и они су се кикотали и скакали горе-доле од узбуђења, додиривали се под магарчевом главом да ме погледају, а онда су одјурили. Магарац је узнемирен од гужве; изгледао је мудро, као што се чини свима, пролазном природом тренутка и несебичном природом исхода, да ће се живот тек одвијати онако како постоји и хоће хиљадама година и да одређене ствари попут напоран рад животиња и тајанствени зрак медине и знатижељна и опречна природа целог Марока вероватно се никада неће променити.
Остао сам без тог малог, чврстог магараца, који је несумњиво добио име Х'мар, али знам да ћу се, ако се вратим на то поље у годинама Кхемис-дес Земамра, наћи други смеђи магарац на продају са потпуно истим ваздухом од сталност и потпуно исти назив.
Сусан Орлеан ради на биографији псећег глумца Рин Тин Тин-а. Размишља да дода магарца у своје домаћинство. Фотограф Ериц Сандер живи у Паризу.
Напомена уредника: Овај чланак је ревидиран да би направио следећу исправку: Пророк Мухуммед дао је савет о ширини путева. У Курану није наведен као што је речено у ранијој верзији овог чланка.
Град Фез један је од најгушће насељених простора на свету. У зиданом делу града познатом као Медина, трговци шушкају за простором, стрпајући своје штандове у уске уличице где харају кошуље, простирке, хлеб, дрво и чак надгробне споменике. (Ериц Сандер) 
Сусан Орлеан је ауторка и списатељица за Нев Иоркер . (Цореи Хендрицксон) 
Град Фез основан је крајем осмог века. (Гуилберт Гатес) 
Радећи попут "малих клипова", магарци одржавају медину. Процјењује се да 100.000 људи на подручју Феза овиси о животињама за живот. (Ериц Сандер) 
Кретање може бити тешко, каже Сусан Орлеан: "Ваш напредак је више сличан флиперу него пешаку, скачући од једног фиксног објекта до другог." (Ериц Сандер) 
Куран заправо одређује идеалну ширину пута - седам лаката или ширину три магаре. (Ериц Сандер) 
Магарци и мазге цењени су, али напорно раде. На питање зашто није дао име магарцу, један човек се насмејао и рекао: "Не треба му име. Он је такси." (Ериц Сандер) 
Слике које окружују Мароко укључују зелена брда преплављена црвеним маковима, раскошне плочасте узорке на свакој површини, оштар позив џамија и вртлог арапског писма свуда. (Ериц Сандер) 
Медина у Фезу је можда највеће урбанизовано подручје на свету, непроходно за аутомобиле и камионе, где било шта што човек може да носи или гурне у колицима преноси магарац, коњ или мазга. (Ериц Сандер) 
"Магарац је само магарац", каже један несентиментални Мароканин. "Волим коње." Магарци уситњавају током радног дана, али неки коњи добијају сјајна седла за посебне прилике из продавнице медине. (Ериц Сандер) 
Амерички Фондоук је бесплатно обрађивао животиње из Феза више од 80 година. Др Денис Фраппиер и његов тим помагача свакодневно виде чак 100 животиња. (Ериц Сандер) 
Потенцијални купци проучавају магареће зубе ради знакова старења, увод у главни догађај - препирку око цене. (Ериц Сандер) 
Купци се у четвртак увече конвертирају на Соук ел Кхемис-дес Земамра, тржишни дан, жељни куповине копита. (Ериц Сандер) 
Два студента ветеринара који се баве обуком брину се о два магараца у америчком Фондоуку у Фезу. (Ериц Сандер) 
Соук ел Кхемис-дес Земамра једно је од највећих тржишта магараца са магарцима. Одржава се сваког четвртка око два сата југозападно од Казабланке. (Ериц Сандер) 
За многе Мароканце магарци се сматрају алатима - добрим, корисним алатима, али ништа више. (Ериц Сандер) 
Ови Мароканци путују на тржиште магараца. (Ериц Сандер) 
Човек са три магарца изван зиданог града Феза у Мароку. (Ериц Сандер) 
Улице Феза концем осамнаестог века прокрчио је Идрисс И, оснивач династије која је ширила ислам у Мароку, и толико су уске да налет на другу особу или кочницу није случајно; је једноставно начин на који идете напред. (Ериц Сандер) 
Званични водич града који прелази преко дворишта Медерса Боу Инаниа. (Ериц Сандер)
