Прошлог децембра у 9:00, мушкарац из округа Оранге у Калифорнији открио је да је опљачкан. Неко је пребацио свој Волксваген Голф, МацБоок Аир и неке слушалице. Дошла је полиција и урадила нешто што је све више део свакодневне борбе са злочинима: извршили су брисање места злочина на ДНК.

Обично би ДНК могли сматрати провинцијом само великим злочинима - попут истраге убистава, где једна длака или кап крви пуше вражји случај. Не: Ових дана чак га и локални полицајци држе у намери да реше провале. Полиција је послала брисеве у жупанијску лабораторију за криминал и провела их кроз беж, фотокопир апарат величине "брзог ДНК", релативно јефтин комад опреме који су набавиле чак и мање полицијске снаге. У року од неколико минута, дошло је до утакмице локалном човеку који је раније осуђен за крађу идентитета и провале. Имали су осумњиченог.

ДНК идентификација је прешла у главни ток - од елитних лабораторија „ЦСИ“ до ваше дневне собе. Када се први пут појавио пре више од 30 година, то је била тајна техника. Сада је уткан у тканину свакодневног живота: калифорнијски шерифи су га користили за идентификацију жртава недавних пожара, а фирме за генетичко тестирање нуде да идентификују ваше коријене ако им пошаљете узорак.

Машине „брзог ДНК“ попут ове у округу Оранге у Калифорнији омогућавају полицији да у року од два сата обради узорке из гуме, слине, крви или сперме. (Мелисса Литтле)

Ипак, ДНК револуција има немирне импликације на приватност. На крају, можете оставити ДНК на свему што додирнете - што значи да се злочини могу лакше распасти, али влада вас такође може лакше пратити. И док је забавно учити о вашој генеалогији, узорци образа могу се заврнути на местима која никада не бисте замислили. ФамилиТрееДНА, лична генетска служба, у јануару је признала да дели податке ДНК са савезним истражитељима како би им помогла у решавању злочина. У међувремену, компанија за тестирање ДНК за потрошаче 23андМе објавила је да сада дели узорке који су им послати са фармацеутским гигантом ГлакоСмитхКлине како би направили „нове лекове и лекове“.

Шта се догађа с друштвом када изненада постоји нови начин да идентификујемо људе - да их пратимо док се крећу светом? То је питање над којим су становници викторијанског прелазног века размишљали, док су сазнали за нову технологију за лов на злочинце: отисак прста.

* * *

Вековима су научници напомињали радознале петље и „вијке“ који су украшавали врхове прстију. 1788. године, научник ЈЦА Маиерс изјавио да се обрасци чине јединственим - да се „распоред кожних гребена никада не дуплира у две особе“.

Било је то занимљиво запажање, али оно које је успавало све док друштво 19. века није почело да се сукобљава са новим проблемом: Како доказујете да су људи они за које кажу да јесу?

Ношење идентификације коју је издала влада још није била рутина, како пише Цолин Беаван, аутор отисака прстију . Градови попут Лондона су пропадали, постали су препуни странаца - и препуни криминала. Чисто ширење становништва ометало је способност полиције да обавља свој посао, јер уколико нису препознали криминалце по виђењу, имали су мало поузданих начина провјере идентитета. Првоступник ће добити малу казну; уобичајени злочинац добио би много строжу затворску казну. Али како полиција може да провери да ли је починилац кога су извукли икада раније ухваћен? Кад су рецидивисти ухапшени, они би само изговорили лажно име и тврдили да је то њихов први злочин.

„Доста тога је функција повећане анонимности модерног живота“, примећује Цхарлес Рзепка, професор са Универзитета у Бостону, који проучава криминалистику. "Постоји овај проблем онога што је Едгар Аллан Пое назвао" Човек гужве "." То је чак допуштало и луђачке недостатке. Један мушкарац у Европи тврдио је да је "Рогер Тицхборне", давно изгубљени наследник породичног баронета, а полиција није имала начина да докаже да јесте или није.

Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара

Овај чланак је избор из априлског броја магазина Смитхсониан

Купи

Суочена с тим проблемом, полиција је покушала различите стратегије за идентификацију. Фотографске снимке кригле помогле су, али оне су мукотрпно споро споро претраживале. 1880-их, француски полицијски званичник Алпхонсе Бертиллон створио је систем за снимање 11 мерила тела осумњиченог, али то је било тешко учинити тачно.

Идеја о отисцима прстију се постепено појавила на неколико различитих мислилаца. Један од њих био је Хенри Фаулдс, шкотски лекар, који је 1870-их радио као мисионар у Јапану. Једног дана док је пресекао крхотине керамике старе 2.000 година, приметио је да су још увек видљиви гребенски узорци грнчевих древних отисака. Почео је ињектирати отиске својих колега у болници - и приметио да изгледају јединствено. Фаулдс је чак користио и отиске да би решио мали злочин. Запослени је крао алкохол из болнице и пио га у чаши. Грешке су пронашле отисак леве на чаши, слагали га са отиском који је узео од колеге и - престо - идентификовао кривца.

Колико су ипак поуздани отисци? Да ли се могу променити отисци прстију неке особе? Да би то сазнали, Фаулдс и неки студенти скидали су се с обруба прстију и открили да расту по точно истом обрасцу. Када је испитивао дечји развој током две године, Фаулдс је установио да су њихови отисци остали исти. До 1880. се уверио и написао писмо часопису Натуре наводећи да одштампе могу бити начин да полиција закључи идентитет.

„Кад постоје крвави трагови прстију или утисци на глини, стаклу, итд.“, Написао је Фаулдс, „они могу довести до научне идентификације криминалаца“.

Други су мислиоци подржали и истраживали идеју - и почели да покушавају да створе начин категорисања отисака. Наравно, отисци прстију су у теорији били сјајни, али су били заиста корисни само ако их брзо можете ускладити са осумњиченим.

Пробој у подударању отисака стигао је из Бенгала у Индији. Азизул Хакуе, шеф одељења за идентификацију у локалној полицијској управи, развио је елегантан систем који је отиске категорисао на подгрупе на основу њихових врста узорака, попут петљи и вијуга. То је тако добро функционирало да је полицајац могао да нађе утакмицу само за пет минута - много брже од сата који је потребан да се идентификује неко ко користи Бертиллон систем за мерење тела. Убрзо, Хакуе и његов надређени Едвард Хенри користили су отиске како би идентификовали вишеструке злочинце у Бенгалу "предају песницу", како пише Беаван. Када је Хенри британској влади демонстрирао систем, званичници су били толико импресионирани да су га 1901. поставили за помоћника комесара Сцотланд Иарда.

Отисци прстију сада су били основно средство у спречавању злочина. Само неколико месеци након што је Хенри основао продавницу, лондонски службеници искористили су га за отисак човека кога су ухитили због крађе крађе. Осумњичени је тврдио да му је ово прво дело. Али када је полиција проверила његове отиске, открили су да је он Бењамин Бровн, криминалац у каријери из Бирмингхама, који је осуђиван десет пута и штампан током притвора. Кад су га суочили са његовом анализом, признао је свој прави идентитет. "Благосливљајте отиске прстију", рекао је Браун, како пише Беаван. "Знао сам да ће ме примити!"

* * *

У року од неколико година, штампе су се прошириле по свету. Отисци прстију обећали су да ће убризгати тврдоглаву објективност у мутни свет рада полиције. Тужиоци су се историјски ослањали на сведочење сведока како би злочинца поставили на локацију. А сведочење је субјективно; порота можда неће сматрати сведока веродостојним. Али отисци прстију били су неприкосновена, непромењива истина, јер су тужиоци и професионални "испитивачи отиска" почели да проглашавају.

„Стручњак за отиске прстију мора узети у обзир само чињенице; он једноставно извештава шта нађе. Линије идентификације су или постоје или су одсутне “, као што тврди један испитивач штампе 1919.

Овакав начин разговора допадао се духу тог доба - онај у којем су власти желеле да себе сматрају ригорозним и на наукама заснованим.

"Ово је окретање ка размишљању да морамо прикупити детаљне податке из природног света - да би ови најситнији детаљи могли бити више него општа слика", каже Јеннифер Мноокин, деканица правног факултета УЦЛА и експерткиња из доказног права. Власти почетком 20. века све су више веровале да могу да реше сложене друштвене проблеме из чистог разлога и прецизности. „Била је повезана са овим идејама науке и прогресивизма у влади и имајући архиве и државне системе за праћење људи“, каже Симон Цоле, професор криминологије, права и друштва на Калифорнијском универзитету Ирвине и аутор сумњивих идентитета, историја отиска прста.

Тужиоци су избацили велику драму из ове знатижељне нове технике. Када је Тхомас Јеннингс 1910. године први амерички оптужени суочен са суђењем за убиство које се ослањало на доказе отиска прста, тужиоци су жирију предали експлодиране копије отисака. У осталим суђењима, они би уживо одржавали демонстрације у судници у поступку подизања штампања и подударања штампаног материјала. То је, у суштини, рађање изразито форензичке полиције коју данас толико често виђамо у ТВ емисијама „ЦСИ“: перпси су изнемогли невероватним научним надзором. Заправо, сами злочинци су били толико застрашени изгледом да ће им бити отиснут отисак прста да је 1907. године осумњичени, којег је ухапсио Сцотланд Иард, очајнички покушао да одсече своје отиске док је био у неодложном вагону.

Ипак, такође је временом постало јасно да отисци прстију нису тако чврсти као што би то предложили потискивачи. Полицијски стручњаци би на суду често изјављивали да „две особе немају идентичне отиске“ - чак и ако то никада није доказано, или чак пажљиво проучено. (Још увек није доказано.)

Иако је та идеја била веродостојна, „људи су то само тврдили“, примећује Мноокин; они су жељели да тврде непогрешивост науке. Ипак, поред ових научних тврдњи, отисци прстију полиције такође су били једноставно склони грешкама и неуредном раду.

Прави проблем, напомиње Цоле, јесте да се стручњаци за отиске прстију никада нису сложили о „начину мерења реткости распореда својстава гребена трења у људској популацији.“ Колико тачака сличности треба да имају две отиске пре него што стручни аналитичар изјави да су јеси ли исти? Осам? Десет? Двадесет? У зависности од града у коме су вам се покушали, стандарди могу драстично варирати. А да ствар буде сложенија, када полиција диже отиске са места злочина, они су често непотпуни и нејасни, дајући властима оскудан материјал за подударност.

Дакле, чак и док су се отисци прстију сматрали непогрешивим, пуно људи је грешком послано у затвор. Симон Цоле напомиње да су најмање 23 особе у Сједињеним Државама погрешно повезане са отисцима на месту злочина. * У Северној Каролини 1985., Бруце Басден је ухапшен због убиства и провео је у затвору 13 месеци пре него што је аналитичар за штампу схватио да је направио грешка.

Без обзира на то, поузданост отисака прстију данас се ретко доводи у питање на савременим судовима. Изузетак је био Ј. Спенцер Леттс, савезни судија у Калифорнији, који је 1991. године постао сумњив према аналитичарима отисака прстију који су сведочили у суђењу пљачки банака. Леттс је био запањен када је чуо да се стандард за проглашавање подударности два штампања увелике разликује од земље до округа. Леттс су избацили доказе отисака прста са тог суђења.

"Мислим да више никада нећу користити сведочанство отиска прста", рекао је на суду, звучећи зачуђено, док пише Цоле. „Претресла сам своју веру.“ Али за остале судије вера и даље важи.

* * *

Упоређивање света ДНК, свет је добио нешто виши ниво скепсе. Када је први пут откривен 1984. године, то је изгледало као експлозија научне-прецизне прецизности. Алец Јеффреис, истраживач са Универзитета у Леицестеру у Енглеској, развио је начин да анализира комаде ДНК и створи слику која, како је рекао Јеффреис, има велику вероватноћу да буде јединствена. У лепршавој демонстрацији свог концепта установио је да сперма за две жртве убиства није од осумњичене полиције коју је имао у притвору.

ДНК је брзо стекао репутацију помагања ослобађању погрешно оптужених: Заиста, непрофитни Пројект невиности је то искористио да ослободи преко 360 затвореника тако што је бацио сумњу на своја уверења. До 2005. године, магазин Сциенце рекао је да је анализа ДНК „златни стандард“ за форензичке доказе.

Ипак, идентификација ДНК, попут отиска прста, може бити склона грешкама када се лагано користи у пољу. Један проблем, примећује Ерин Мурпхи, професор кривичног права на Правној школи Универзитета у Њујорку, је „смеша“: Ако полиција уграби генетски материјал са места злочина, скоро сигурно ће прикупити не само ДНК починиоца, али залутали комадићи других људи. Поредање релевантног од случајног представља посебан изазов за једноставне алате за идентификацију ДНК које локална полиција све више поседује. Мурпхи каже да машине за брзо куцање нису заиста дизајниране да се носе са сложеношћу узорака прикупљених на терену, иако их управо полиција користи тако.

"Биће једно од њих у свакој полицијској станици, а можда и у сваком возилу", каже Мурпхи са забринутошћу. Када истражују место злочина, локална полиција можда неће бити обучена да не контаминира своје узорке. Па ипак, они такође граде огромне базе података локалних грађана: Неке полицијске снаге сада рутински траже ДНК узорак од свих које зауставе, како би их могле искључити из будућих истрага криминала или ван њих.

Судови су већ препознали опасности од лоше управљане ДНК идентификације. 1989. - само пет година након што је Јеффреис изумио ту технику - амерички адвокати су успешно оспорили ДНК идентификацију на суду, тврдећи да га је лабораторија која обрађује доказе неповратно контаминирала. Чак се и тужилаштво сложило да је то лоше учињено. Интересантно је да, као што каже Мноокин, ДНК докази су добили повратну реакцију „много брже него отисци прстију икада раније“.

Чак се чини да је јавност схватила опасности од злостављања и злоупотребе. Прошлог новембра порота у Квинсу у Њујорку дошла је до мртвог мртвила у суђењу за убиство - након што је неколико њих наводно почело сумњати да је оптужени ДНК пролазио кроз тело жртве путем контаминације полиције. "Сада постоји софистицираност међу мноштвом поротника које још нисмо видели", рекла је Лаурен-Брооке Еисен, старији колега из Бреннан Центра за правду, за Нев Иорк Тимес .

Да бисмо спречили злоупотребу ДНК, мораћемо да се понашамо попут добрих детектива - постављајући тешка питања и захтевајући доказе.

* Записник уредника, 26. априла 2019: Ранија верзија ове приче погрешно је приметила да су најмање 23 особе у Сједињеним Државама затворене након што су погрешно повезане са отисцима на месту злочина. У ствари, нису сва 23 осуђена или затворена. Ова прича је уређена да би се та чињеница поправила. Смитхсониан жали због грешке.