Гурнули смо се под плачљиво небо касне јунске зоре, бетонирани бетонирани планови од мраза ускрслог Уст-Кута, мало вероватни гледаоци за почетак експедиције низ најцистију главну руску реку. Овде је бар ЛенаРивер, који се улива у северни део Сибира, подсећао на мање исконски водени пут него на водено гробље руске цивилизације. Обоје, наравно. Ширење Русије изван Уралских планина, корак који је пресудан за њен успон као глобална сила, зависио је од Лене да припоји дивљину тако гостољубиву да би се мало њих испрва преселило спремно или чак добровољно.
У царистичкој и совјетској Русији Лена је служила као воден аутопут у ледено пакао принудног рада и изгнанства, окова и туге. Владимир Лењин (не Улианов) можда је конфекционирао свој ном де гуерре из имена реке, у част револуционара попут Троцког који су напорно трчали уз његове удаљене обале. Ипак, бољшевички пуч који је Лењин водио 1917. године покренуо је у најтрагичнијој ријеци доба, кад је Јосепх Сталин отпремио милионе на тешки рад и смрт у Сибир. Безброј тегли превезао је затворенике из Уст-Кута - некада најпрометније луке у Совјетском Савезу - до затворских насеља на обалама реке.
Путовање низ Лену била би веома ретка авантура, као и нов приступ руским везама са њеном гулашком прошлошћу. Од доласка на власт 2000. године, а посебно након његовог поновног избора прошле године, председник Владимир Путин појачао је извршну власт, поново успоставио контролу Кремља над прелазним регионима, задавио штампу и селективно прогонио олигархе. Руси су до данас претежно рурални људи из малог града, а да би схватили како је Путин успео да преокрене демократски замах који потиче из Горбачова перестројке из 1980-их, открива се да не гледају на Москву и Санкт Петербург, где западњак оријентисана елита се залагала за либералне реформе, али у залеђе, где Путин ужива своју најјачу подршку.
Из планине Баикал, више од 2600 миља источно од Москве, Лена се кроз тајгу (углавном четинарску шуму) Сибирске висоравни улива у мочварна низина и тундру Републике Саке да би се, 2700 миља касније, испразнила у олујно море Лаптев, унутар Арктичког круга. Неколико стотина миља од ушћа реке налази се једно од најхладнијих насељених места на свету - Верхојанск, где су се температуре спустиле на минус 96 степени Фаренхајта. Десета најдужа река на свету, Лена је једини главни руски пловни пут који несметано бране или хидроелектране. Воде су јој довољно чисте да се могу пити необрађене. Дуж његових обала живе смеђи медвјед и вукови, лос и царибоу. Руска је река дивља и дуго сам желео да једрим њом.
Путовати из Уст-Кута, где је започело моје путовање дужине 2 300 километара, није једноставна ствар. Москва и влада СахаРепублике (на руском, Јакутија), полуаутономног региона у оквиру већег Сибира, поново су наметнули ограничења приступа странцима већем делу подручја. Потражио сам помоћ од поларног авантуриста Дмитрија Шпаро, који је хрвачким дозволама за моје путовање изузео власти Сахе, Савезну службу безбедности (наследника КГБ-а), Граничне страже и Министарства спољних послова. Дмитриј ми је такође нашао водича, 37-годишњег Московљана по имену Вадим Алексејев. Беефи, са гвозденим гвожђем и продорним погледом, Вадим проводи шест месеци у години авантурајући на руском крајњем северу, издржавајући по сопственој вољи гадну метеоролошку штапу мећаве, леда, кише и ветра коју су Стаљинове жртве претрпеле као казну.
Путовали бисмо у сплаву на надувавање од 17 стопа, изграђеном према Вадимовим спецификацијама. Половина нашег оптерећења од 1.430 фунти састојало би се од горива за мотор од четири коњске снаге. Вадим је носио сачмарицу са двоструком бачвом, стално натоварен. "Никад не знате ко или шта може изаћи из тајге непозвани", рекао је.
Крајем јунског дана када смо кренули, време је било невероватно 70-тих. Сечећи В кроз плоче течне шљунчаре капљевине кишним капи, ми смо се преселили са Леном у магловите шуме и брда. Убрзо смо клизали горућим струјама испреплетеним тиркизним небом, зеленилом јеле и рибљем зубом зебре. Те вечери, док сам постављао свој шатор на обали реке, Вадим је запалио ватру и скувао вечеру од овса и конзервираног меса, а претходила му је чешња чешњака као профилактичка средства. Одушевила ме љепота тајге - највећа суседна шума на земљи, првобитни резерват који доминирају сибирска јела и Ерманова бреза и неколико врста смреке. Вадим није био мртав. "Ово још није сјевер", одвратио је.
1550-их, цар Иван Грозни Москови срушио је муслиманске Татаре западно од Урала, подстичући руску експанзију у Азију. Козачки вођа Иермак Тимофеевицх победио је владара Сибира (Сибир) 1581. године, одакле су Руси почели да упијају земље даље на исток. Намамен гласинама о шумама које су обилује непроцењивим крзном (углавном сабле и ермине) дуж велике реке, козак по имену Пантелеи Пианда први је пут стигао до Лене 1620-их. Козаци су из степа јужно од Русије прикупљали приходе суверену у облику пореза на крзно, који су наметали ријетким старосједилачким народима, полу номадским евексима и јакутама.
Отварајући Сибир, Козаци су убрзали трансформацију Русије из средње велике европске земље у евроазијску велесилу која покрива једну шестину копнене површине. Сибир је на крају доносио ресурсе далеко драгоценије од крзна, укључујући злато, дијаманте, уранијум и, што је најважније данас, природни гас и нафту. У Сибиру лежи већина руских 72 милијарди барела доказане резерве нафте (седма по величини на свету) и 27 процената природног гаса у свету. Сама нафта чини 45 одсто руских извозних прихода и финансира 20 одсто њене економије. Само Саудијска Арабија пумпа више сирове.
То су 1683. године козаци основали Киренск, око 180 миља низводно од Уст-Кут-а, као острог, или заливен град. Кад смо стигли, пет дана вани, јутарње сунце пресијало је блесак над градским продавницама и ниским дрвеним кућама, углавном зеленим или плавим шупљинама, који су се потамњели у земљу. Вадим ме је оставио на античком пристаништу. Пахуљице семена беле тополе лебдјеле су врућим ваздухом, додајући сањиву тугу на сцену узнемирену само групама грозних просјака на вратима, лица натечена ружичасто од алкохола.
Иван Покхабов, пали, 27-годишњи менаџер у фирми за поправку каса, и његов техничар, 22-годишњи Павел Островски, показали су ми град (поп. 15.700). Наше прво стајалиште било је место које је Киренск постало кратко злогласно у последњим данима совјетске владавине: рушевине двокатне зграде од опеке. Ушли смо и пажљиво се попели низ запуштено степениште, у подрум засут потрошеним боцама пива и вотке. Зграда је некада била седиште Киренска тајне полиције Стаљинове ере, претходника КГБ-а. У 1991. години у подруму су откривени лешеви више од 80 људи. Погубљене су око 1938. године због наводне „контрареволуционарне“ активности - честе оптужбе у терору. "Гледао сам их како доносе лешеве из подрума, " рекао је Островски.
Олга Кулесхова, директорица КиренскРегионалМусеум-а, рекла је да је један од њених ујака, шеф локалног колективног газдинства проглашен анонимним писмом тајној полицији, нумерисан међу ексхумираним. "Погубљени су били наши најбољи умови, светлост наше нације, култивисани људи међу нама", рекла је Кулешова. "Прошле су гласине да су други, који никада нису пронађени, убачени у барже и удављени."
Чуо сам многе такве приче током 11 година у Русији, али постајала сам узнемирена равнодушношћу коју су многи приказивали према злочинима у Стаљиново време. Мени је место за погубљење подрума показало оно мало значаја који људи приписују убиствима које спонзорише држава. Да ли се нешто попут чишћења из совјетског доба сада може поновити? "Ох, све што се више никада не би могло поновити", рекао је Иван. „Сада имамо своје слободе. Све је дозвољено."
Неколико дана касније, низводно у селу Петропавловск, Леонид Кхолин, сагледани колекционар историјских артефаката за локалне музеје, изразио је другачије мишљење. „Гледај, као и сви, плакао сам 1953. године када је Стаљин умро. Они који се сећају Стаљина памте ред, дисциплину. Надали смо се да ће Путин то моћи успоставити. Али не. Како ствари стоје, немамо владу, стварне судове, ништа. Ми зовемо нашу владу за помоћ и не добијамо одговор. "Шта је са крвавим злочинима који су доминирали Стаљиновом владавином? „Боље је служити у батаљону са дисциплином, зар не?“ Рекао је. „Гледај, ми смо пола азијски, полуевропски. Морамо да одржавамо своје традиције, а за то нам је потребан снажан вођа. Потребна нам је дисциплина. “Од Киренска до Арктика чуо бих да се Путин окривио, ако уопште није радио довољно оштро са својим непристојним становништвом.
На чистини на смреком прекривеном планином Вадим и ја приметили смо стражарску кулу са којом је совјетска застава летела. У близини је Лењинов портрет висок 30 стопа, обојен црвено-белим бојама у изразитом стилу социјалистичког реализма - залетео у нас из двоетажне бетонске касарне. Аиоунг мушкарац са обријаном главом, у плавој затворској униформи, потрчао је низ обалу и махао. Стресао је руке и дочекао нас у Золотоиу, поправном радном насељу. Из касарне је изашао ред од десет затвореника, препланулог и здравог изгледа. "Ох, зовите!" Узвикнуо је и отпузао да им се придружи.
Полицајац у Какију изашао је из кабине, зурио у нас двогледом и махнуо нам да приђемо. Рекао је логор, рекао је, а затвореници су издржавали казне сједећи у шумама. „Не изгледају баш опасно“, рекао сам. "Да ли су то ситни криминалци?"
"Ох, сви су некога опљачкали или претукли", рекао је. "Овде су с добрим разлогом."
Золотои је, каже, некада био насеље за сјечу, али пилана је умрла перестројком, а преостали сељани, сада већином пензионери, живјели су у запуштеним колибама на обали. Затвореници су помагали сељацима у пословима. Шта је са совјетском заставом? Питао сам. "Извините, али шта није у реду са совјетском заставом?", Рекао је официр. „Увек је пријатно видети то. Подсећа како су ствари постојале пре него што је срање с перестројком почело и убило ово село. “Док смо се враћали чамцем, презирно је говорио о политичким реформама, а истовремено говорио о лепоти постављања у те дивљине. Стресао нам је руке и одгледао нас.
Република Саха простире се на 1, 86 милиона квадратних миља - оштра територија отприлике једнака величини западној Европи - и представља шестину руске копнене масе. Тамо живи скоро милион људи. Четрдесет процената се налази унутар Арктичког круга, а вечна леденица омета пољопривреду и грађевинарство. Љета су кратка, али изненађујуће врућа: може достићи 105 степени. Нигде на земљи температуре током године не варирају тако широко: скоро 200 степени.
Само у делти Лене живи 36 врста риба, од којих су многе Салмонидае, укључујући дивовску и неухватљиву тајимену пастрмку, која досеже шест стопа и може тежити више од 150 килограма. Вадим би ухватио, понајвише, окун, ленок и сочну нелму, пржећи оно што бисмо могли појести први дан, а остатак пушимо у поцрњеној лименој кутији коју је понио у ту сврху.
Док смо путовали у топлину низине аришине личинке и јелеше, риба је постајала све обилнија - а исто тако и лепезе дугачке готово један центиметар, с буљубљивим очима и четвртином инчним дугуљастим избочинама. Од нашег одласка око десет сати ујутро до кампа у осам увече, мухе су нас немилосрдно кружиле. Њихово убод је био болан. Још горе су били узвици - облаци ситних гната. Пљескање по њима оставило нам је руке и лица проливена крвљу. Ови кукци су одиграли своју улогу у историји Сибира, одвраћајући бекце од гулага. „У старој Русији, “ рекао је Вадим, „људи су убијени тако што су били везани за дрво, голи. Бубе би исисале сву крв из њих. "
700.000 ријека и потока Сахе и 708.000 језера осигуравају недостатак узгајалишта штеточинама. Наше кампове смо пажљиво бирали. Ретко место травнате обале значило је комарце (од којих сам бројао три сорте); обичне шљунчане обале, клинови. Шарке ларве и брезе заклониле су обиље људи који су јели, док су борове шуме, миришљаве танги соком, изгледале као анатема свим врстама инсеката. Открио сам да је једини сигуран начин да избегнем уједе био да стојим у оштрој пљускови ватре, црвене очи и кашаљ; Вадим се није бријао или купао. "Иакути у тајги се не купају", рекао је. "Традиционални народи знају да кожа са зачепљеним порама не привлачи бубице."
Неких 700 миља и три недеље изван Уст-Кут-а, с падом температура, одвели смо се до Ниуиа, уредног села на пешчаној обали. Сељачке квадратне чељусти и дуга лица показују нешто друго, осим славенског или поријеклом. Ниуиеве куће, изграђене у сибирском стилу (чучањ и тамни ариш), носиле су прозоре од полираног стакла, окачене светлим жуто-зеленим завесама. Ниједно смеће није прекрило трагове прљавштине. У ствари, Немци су изградили већи део Ниуиа након што их је Стаљинов режим прогнао 1941. године из њихове домовине дуж Волге, НемачкеАутомске републике, етничког ентитета основаног током раних совјетских година.
Попио сам чај у кухињи Софије и Јакоба Деислинга, који су били средином 70-их. Њихова весела ћерка Анна послужила је парадајз и краставце из своје баште. Софија се сећала како су 1941. године совјетске трупе укрцале њу и све остале у свом селу у вогу у вогама стоке. Тако је започела једногодишња одисеја, која их је преко Казахстана одвела до Уст-Кута и, баргом, на Лену. Власти су регрутовале њеног оца и све остале младиће и мушкарце средњих година у Лабуристичку војску. Њена мајка се разболела, брат је умро на путу, а сестра је умрла од неухрањености. Септембра 1942, баржа је депоновала преживеле у Ниуиа; дано им је сјекирама и наређено да сјечу шуму. "Били смо девојчице и деца и старци", рекла је Сопхиа. „Како смо могли да видимо дрвеће! Али рекли су нам да испунимо квоту за дрва или ће нам одузети оброке - само 400 грама хлеба дневно! "
Убрзо им се придружују прогнани Финци и Литванци. Сви би они могли погинути да није именован нови директор по имену Кул који би надгледао њихов рад; рекао је Сопхиа да мушкарци обављају најтежи посао како би олакшали стање прогнаника. Она је изразила захвалност Кулу и влади Сахе, која Стаљиновим жртвама компензује бесплатну струју, дрва и пензију. "Нека Бог подари мир онима који су нас називали фашистима!", Рекла је, величанствено, својим мучитељима.
ГерманАутономоусРепублиц није обновљен након Другог светског рата, а прогнаници су морали да ставе грејан песак у чизме или изгубе ноге да би се промрзли, рекао ми је Јакоб. Ипак, изгледа да није имао ништа против. "Ко бисмо могли да нападнемо?" „Шефови су овде само извршавали наређења. Сви смо заједно радили на испуњењу плана! ”Застао је. „Сачувао сам своју католичку веру. Молим се да Бог опрости Лењину и Стаљину. Знам ово: Не могу да уђем у небо са непријатељством у срцу. Морамо опростити онима који нам наносе штету. ”Док је руска химна долазила на радио, очи су му се напуниле сузама.
Поделити се са свим појмовима слободе, наде, контроле над нечијом судбином - а то поништава. Након повратка са таквих сусрета, покушао сам да поделим с Вадимом своју невера. Одговорио је отровно. Руси су били „стадо“ које би могло „владати само силом“, рекао би, а Стаљин је то у великој мери схватио. "Више ме брине како убијамо нашу дивљу животињу него од тога како људи пате", рекао ми је. "Све док ме влада не мучи, стварно ме није брига."
Једном када смо прошли Олекминск и приближавали се пола пута нашег путовања, Лена се из брза потока ширине 400 или 500 метара прешла у острво натопљено водотоком дужине пет или шест миља, прекривено муњама на којима смо се обрушили. Кишне олује појавиле су се изненада. Пет дугих дана сам пекао док је Вадим, замотан умотан у његов пончо, замахнуо нам улево и удесно између љутитих пјенастих отеклина.
Тајга се смањила од величанствене и густе до ријетке и ружне, префинирајући опустошени раст тундре. На обали су се појавиле пјешчане дине које су дијеловима ријека пружале бизаран сахарски аспект. Умирујући, би-тонални ха-хоо ! кукавице птица све је изумрло; сибирски чипси су опали у броју, а исто тако и соколи који су их ловили. Ако је некоћ смеђи медвјед дошао у зору да хрли у наш камп како би растргао мравље, а арктичка лисица са златним крзама, уши промукла, посматрала нас како спакујемо свој чамац, сада су нам једини редовни пратиоци усамљени галеб Сабине или вртоглави гавран или веселог пескара. Стално светло, у два сата ујутро, блиставо као облачан зимски подне, ометало је сан. Ипак, Вадим и ја смо поздравили промене. Сунце више није горјело, а чести захвати хладњака комаре су сатима испуштали из употребе. Пловили смо Вадимовим Севером, и сматрао сам да ме тужно очаравају.
Скоро месец дана након напуштања Уст-Кута и неких 300 миља од Арктичког круга, приметили смо дизалице за докове, стамбене зграде са девет станова, древне брвнаре које су потонуле у вечну замрзнутост - ово је био Иакутск, главни град Саке, у коме је живело 200.000 људи. Турски Јакути, који су у централну Азију доселили у Саху у 12. веку, броје само око 320.000 - малобројни бројеви, с обзиром на огромност тог подручја, али Русија је увек патила од недовољне насељености.
Мој јакутски водич, учитељица од нешто 20 година, по имену Татјана Осипова, био је благо сложени, уских очију и тромог ваздуха. Међутим, била је све само не успавана. Одвела ме је у НатионалАрт музеј СахаРепублиц-а, где је јакутски сликар, Тимофеј Степанов, изложио своје дело, и то све прекривено жутим канарским жутом, електричним блузом и пламеним црвеним бојама. На његовим платнима налазе се јакутски богови и митске звери, принцезе и витезови на жилавим коњима - фигуре из јакутске шаманистичке религије, Аии. Његова издања подсећала су на илустрације дечијих књига - фантастичне, лежерне и невероватне. „Наш крајолик је тако сив, али овде видите колико боје имамо у себи“, рекла је Татјана.
Атеизам научен у совјетско време још је чешћи од вере, чије су професије, по мом искуству, обично проистекле из других уверења, попут национализма. Као и код ње. "Ми смо једна од најобразованијих мањина у Русији", наставила је. „На националним школским такмичењима преузимамо главне награде. Није лоше за људе који су донедавно живели у балаганијама, "или грубим кућама од стабала ." Протестирамо на улицама у времену минус 50 степени када Москва покушава да нам одузме права. Нисмо неки људи на крају земље. Показали смо свету ко смо и желимо свој суверенитет. А вера у нашу религију, Аии, је добра. То је основа нашег карактера. Наша национална борба се наставља! “Од Татјане сам први пут чула оштре притужбе на кремлове политике. То би такође било последње.
Из Иакутска смо испловили у немилосрдне дивљине. На западу се простирала Средишња јакутска равница, бесконачност ниских, сребрнозелених јелша и пешчаних мочвара; дуж источне обале над оштра таига владала је снежно опуштена Верхојанска гора; изнад набујалих вода на сјеверу вириле су муњасте облаке и вртложни олуји магле. Температура се спустила у тридесете, а хладан ветар подигао је сурф на реци која је сада дугачка девет или десет миља. Дан за даном, десет сати током вожње, провалили смо кроз пробијаче који су нас понекад тјерали на копно. Кад се чинило да ништа не може постати горе, облаци су празнили своје бреме хладне кише.
Вадим је хладно плаве очи држао закључане на хоризонту. Слетање, искочили бисмо и борили се да извучемо чамац на обалу. Вадим би зграбио боцу вотке са аромом црвеног бибера и убацио је у моје напуњене руке. „Попиј кап, брзо! Да се загрејем! “Јесам, и успело је. Тада бисмо поставили камп. Вероватно покушавајући да ме утеши, Вадим је рекао да је овог лета било прилично хладно. Благовали смо црвену и црну рибизлу пре Иакутска и очекивали да ћемо их овде наћи заједно са гљивама, али није било гробних трагова. "Биће гладна година", изговорио је Вадим. „Многе ће животиње гладовати. Биће пуно шатуна “, или медведа који, пошто нису успели да поједу довољно времена за презимљавање, лутају зимском шумом, а понекад нападају и сељане.
Само усамљена лепршава Брент гуска или повремени гавран разбили су наш осећај самоће. Био је крај јула, а листови мацесна су жутили.
Првог августа смо прешли Арктички круг. Неколико сати касније приметили смо Жиганск - полумесец сивих, напуханих ветрова на колибама на високој обали. Следеће вечери нашао сам се шокантно угодно седећи са Јуријем Шамајевим, јакутским градоначелником овог села од 3.500 људи, углавном Јакути и Евенкса. Са високим образима и интелигентним очима, Схамаиев, обучен у весте, вунени џемпер и стиснуте цхиносе, изгледао је као да је можда заложио конзервативно братство у Сједињеним Државама. Живео је у ономе што је споља изгледало као осудљиви бетонски копач, али унутра је било топло и чисто, са фрижидером, јапанском телевизијом и намештајем од полираног дрвета. Његова супруга направила нам је салату од краставца и парадајза зачињену киселом павлаком, те раширила кобасицу и слану рибу за наше брисање. Попили смо пиво, луксуз.
У име својих суверена, наоружани козачки бендови немилосрдно су експлоатирали регион Саха, прикупљајући порез на крзно, али и захтевали „поклоне“ за себе - чак пет пута више од броја крзна која су потребни држави - или узимајући жене у таоце ако им мушкарци не би могао или не би платио Руски трговци претраживали су земљу због кљова мамута; само у 1821. години један трговац је извео 20 000 тона. Совјети су присиљавали полу номадске народе у насеља, што су их навикли на сеоски живот и ослабили њихове вештине преживљавања. „Наш менталитет је совјетски“, каже Шамајев. „Будући да живимо у екстремним условима - само погледајте црне колутове испод очију људи који су ожиљци од промрзлина - очекујемо да ће нам држава помоћи и пружити привилегије. Али превише је подстицаја “- образовни заводи, висока технологија и слично, доступно преко Москве, да би СахаРепублиц желео да изађе из Русије. „Наше патриотизам препуштено је совјетским данима и држи нас заједно.“
Рекао сам му да сам чуо другачије на претходним путовањима у Саху. „У реду, пре десет година смо желели да се раздвојимо, али не сада. Ми смо стратешки витални регион Русије. Имамо превише дијаманата, превише дрвета, угља, па чак и нафте да би нас пустили. “Он је наставио. „Иако смо поријеклом из Џингис-кана, ми нисмо брдо људи планине попут Чецена, који воле рат. Осим тога, премало нас је да се боримо попут Чецена. "
У последње три недеље на Лену, пробијали смо се олујом након олује, крећући се према северу према Тиксију. Сада се тајга у потпуности препустила тундри, обложеној лишајевима и маховином; на обје обале издизале су се камене планине, које су ту и тамо преплавили златни орлови. Како смо се приближавали делти, снажни ветрови навели су нас да се зауставимо на Тит-Ари, готово напуштеном селу сивих барака и уништених рибарских бродица. Приметио сам крстове на пешчаном брежуљку, споменик Финцима и Литванцима који су тамо умешани - више Стаљинових жртава. Плочица на дну највишег крста гласила је: "ПРОНАЂИТЕ БИОЛОГИЈУ ИЗ ЊИХОВЕ ЗЕМЉЕ, ПАСИТЕ, БУТНОТФОРГОТЕН". Ветар је отпухао песак да би изложио лијесове. Нешто је говорило у њиховом излагању. Ту и тамо широм Русије подигнути су споменици злочинима совјетске ере, али су неискварени и изгледају безначајно поред сиромаштва и занемаривања залеђа.
Пожурила сам назад до нашег брода. Заклонили бисмо источне обале делте, где су се планине уздизале стрмо и камено са ивице воде, да би улазиле у протјецање Лаптевског мора. До тада сам се већ дивио Вадиму. Понекад смо се свађали. Али без обзира на то колико су таласи били високи, он никада није духнуо. Пусте обале претворио је у удобне кампове. Николај Никитин, угледни руски историчар, можда га је имао на уму када је описао козачке пионире Сибира као „оштре, немилосрдне, али увек издржљиве, непоколебљиве и храбре, оклевајући ни пред безграничним сибирским пространствима, ни са својим неприступачним временом нити хиљадама непознатих али неизбјежне опасности. "Вадим је утјеловио гранични дух који је дозволио Русији да се прошири на 11 временских зона и претворио је земљу у суперсилу (ако је сада само бивша). Вадим ми је рекао да највише обожава снагу и јаке снаге - било добро или зло - и да не верује у демократију која ће се заузети у његовој земљи. Његово снажно присуство ме је подсетило да је, од када су козаци први пут кренули на Лену и учинили Сибир руским, остатак света морао да примети.
Седам недеља након одласка из Уст-Кут-а, са заснеженим црним планинама на југу и сивим морем које се ваљало ка северу, видели смо, на гребену, кутију бетонске касарне Тикси-ове војне базе. Почела је падати јака киша. Сат времена касније, повукли смо се испод плаве колибе и обрубљене барже у луци Тикси. Војни камион је стајао против олујног неба, поред баке. Изашли смо на шљунчану обалу и честитали један другом рукопису. Осећао сам се необично празно. Вадим је презирао удобност коју ће пружити један Тикси-ов хотел и поставити свој шатор на копну. Зграбио сам свој пакет и извадио дозволе, које би војска у овом затвореном насељу сигурно хтио видјети, те се попео до камиона који ће ме одвести у Тикси.
Попут визије из ноћне море преживјелих од гулага, Тикси су станови под налетом вјетра и колибе од аромаша стајали мрачни и усамљени испод обале магле. Слогани осликани црвеним словима од десет стопа (ГЛОРИТО РАБА! ДЕЦА СУ НАСТАЛА! БЛООМ, МИБЕЛОВЕД ЈАКУТИА!) Прекрили су вјетровите фасаде брдовитог центра, подсјетивши ме да је некада био овај град с неколико хиљада душа, углавном руских војних и државних функционера. ужурбана совјетска лука, као и једно од најтајнијих места СССР-а. Тикијево становништво - око 12.000 у совјетско време - уживало је високу плату и привилегије за обиласке дежурства који су обухватали два месеца поларне ноћи и 120 дана ветра од јаких сила годишње. Сада се чини да већина преосталих 6.000 или мање Тиксијанаца изгледа насукана.
Ја и моје две домаћице, Тамара (управитељица у Тикси луци) и Олга (морнар и кувар), отишли смо до једног барестауранта насеља, неозначене жуте колибе. "Шта дођавола желите?" Повикао је кућна врата, јаки трол са чекињастим мопом пероксидиране косе. "Зашто нам нисте унапред рекли да долазите!"
„Да ли је то начин да се поступа са купцима?“ Одговорила је Олга. „Зашто једноставно не уштедите дах и гнојиво на нама уместо нас!“ „Да!“ Одзвањали су у Тамари. "Не морамо да патронирамо вашу установу!"
"Онда немој!" Трол залупи вратима.
У ствари, нисмо имали избора, па смо се наметнули и монтирали степенице у кавернозни бар. Тролл је лепршао на црвеним, зеленим и белим божићним лампицама на зидовима. Мрачна прегажена штикла преузела је наше наредбе. Тамара и Олга говориле су о својој славној совјетској прошлости. „Осећали смо се попут таквих пионира овде! Држава нас је снабдијевала само најценијим делицијама! “, Рекла је Тамара. „Знали смо само луксуз! Наши мужеви су летјели у Москву само да би попили пиво! "
Бар је био испуњен мрачном гомилу у траперицама и црним кожним јакнама: нежне иакутске жене, бледог и високог образа, а младићи, Руси и Јакути, углавном сломљени и посрнути. Док сам се забијао у свој одрезак и помфрит, трол се заправо насмешио. Оштроумна дивљина Лене повукла се из моје свести и осећао сам се ослобођено.
Седмицу касније, Вадим и ја смо се укрцали у авион за лет за Москву, шест временских зона уназад. Прелетјели смо преко планинске тундре, а потом тепих шуме прекривен сребрним рекама. Требало би нам девет сати да летимо преко Сибира - терен који су Козаци током века припојили Русији. За добро или болесно, њихов подвиг и даље утиче на нас.
