Крајем 2001. године, док су Осама бин Ладен и његова затечена околина клизнули у Пакистан преко планинског превоја близу Торе Боре, Авганистан, контингент америчких маринаца заузео је давно напуштену америчку амбасаду у Кабулу, вративши тај спој америчкој контроли. Талибани су, чини се, били преусмерени. Ал Каида је била у бекству. Нова ера се одвијала у стварном времену, организована од стране америчке војске која се бавила преправљањем након вијести у Вијетнаму.
Повратна амбасада, мала и чудна, била је случајна капсула. Попут неочекиваног археолошког налаза, она је остала заузета артефактима из претходног времена - остарелим напицима и часописима и папирним календарима из 1989. године, када се њена дипломатска служба нагло повукла из Авганистана док је земља потонула у грађански рат.
По повратку Американаца, место је било уређено сатом. На улазној капији појавио се стражар. Овде су маринци стали поред знатижељно модерног и геометријски једноставног бункера, одбрамбеног положаја направљеног од префабрикованих кутија од тешке жице са синтетичким мрежицама, од којих су свака испуњена шљунком, песком или прљавштином. Кутије, постављене као борбени положај и зид за експлозију, биле су уредне и сложене, што је ажурирање на врећи са песком уштедело на раду.
Људи су питали: Шта је ово? Хесцо, одговорили су маринци. Име је скраћеница за ХЕСЦО Бастион, компанију која их је произвела.
Померите сат унапред 17 година, а те мале украдене сандуке су знак америчке рата вредне генерације. САД се сада боре - у Авганистану, Ираку или негде другде - више од 1.500 дана дуже од затварања амбасаде у Кабулу, довољно дуго да изгребе знакове готово заборављених кампања у земљу. Током свих ових година рата, трупе су се шириле по мапи, стварајући истурене положаје по окупираним земљама. Скоро свуда где су ишли донијели су Хесцо баријере. Ратови су дали дозволу за постављање нових норми - истакнутост импровизованог експлозивног средства, рутинска циркулација филмова о њушкама на бојном пољу, усвајање убиства даљински пилотираним авионом, набројимо само неколико. Префабни Хесцо оквири за експедицијске земаљске радове постали су превладавајућа физичка карактеристика овог свемира. А онда, у времену које је било потребно Пентагоновим кампањама за пуцање, застој и склапање уговора, исти оквири, напуштени преко сушних пејзажа, постали су карактеристична ратова ратова.

Радио сам из многих сада одбачених база док сам извештавао за Нев Иорк Тимес и истраживао своју недавну књигу Борци: Американци у борби у Авганистану и Ираку, хронику искуства америчких бораца из оба рата. Ове испоставе биле су међусобно повезане тачкице на краткотрајним мапама Пентагона, центри у које су се високи официри надали да ће њихове снаге створити сигурност и потом стабилност у областима у којима успевају криминалци и милитанти. Ратови нису текли онако како су планирали и данас, у доба интернета и сателитских снимака отвореног кода, стари положаји су тачкице различитог типа - на рачунарским екранима ветерана, за које су рушевине Хесца портали за памћење и одраз.
Како је Хесцо преузео тако велику улогу? Групе су користиле сандуке, доступне у више величина, за много више од лако очврслих обода. Били су толико универзални за заштиту силе и конструкцију без инжењера да су постали свеприсутни. Хесцо је формирао експлозивне зидове око заповједних места и малих дрвених Б-колиба који су служили за становање средњих и већих база. Звонили су складишта горива и бункери муниције. Подигнуте су како би спасиле животе током борбе на даљину, бранећи минобацачке јаме и артиљеријске батерије и експлозијска склоништа у која су трупе улазиле током надолазеће ракетне или минобацачке ватре.
Временом је Хесцо означио комшилук, а једињења направљена од баријера развила су стандардне нишанке - стражарске куле, редове преносивих тоалета и сирове тоалете, хектаре шљунка и дробљеног камена који су служили као зоне слетања хеликоптера. Дужине ПВЦ цеви које су се пружале кроз Хесцо зидове или доле у земљу функционирале су као писоари на отвореном - „цеви за пишање“, називали су их трупе. Мале теретане, понекад препуне испоручених бучица и олимпијских утега, такође су биле органске за све, као што су били и идиосинкратски мириси - дим цигарете, дизел мотори, плутајући смрад људског отпада. Оштар мирис растопљене пластике и Бог је знао шта се још диже из смрдљивог смећа - „јаме за сагоревање“ - постао је основа за медицинске тврдње о повредама везаним за удисање које многи ветерани сматрају агентом наранџасте генерације.
Са селима Хесца долазиле су уобичајене гњаваже. Током сушних сезона, ситни песак - „месечина прашина“ - смештао се преко или продирао у све: лаптопове, фотоапарате, чарапе и размаке између зуба. По влажном времену, прашина је формирала гумено блато. Понекад је то било као тијесто за колаче; други пут, као смеђа маст. А Хесцо није гарантовао сигурност. Неке трупе и официри, иако су препознали вредност лако постављених барикада, такође су их видели као симболе америчког страха и превелике склоности ка заштити сила. Високи зидови стварали су практичне опасности. Периметри Хесцо-а, када су високо постављени, ограничени вид, омогућујући милитантима да бацају гранате у обилазнице или скривају бомбе у близини капија.
Ако све ово звучи туробно, било је. Али на друге начине, Хесцо једињења нису била нимало уморна. На овим малим просторима трупе су живјеле богате дијелове свог живота. У мери у којој су уточишта за странце на окупационим дужностима била су им острва Хесцо, места релативне сигурности у морима конфузије и насиља. Становници су их највише искористили. Војне рутине су захтевале много времена - циклуси одржавања, чишћења, смене страже, планирање мисија и драгоцени одмор. Али трупе су такође кухале, организовале ручке, вежбале, гледале порниће и дружиле се са ирачком и афганистанском војском и полицијском колегом да пију чај и пуше цигарете. (На неким местима, посебно у Авганистану, неколико њих пушило је локалну марихуану и хашиш.)
Пси су се инфилтрирали у баријере тражећи дружење и одбацили храну. Јединице су прихватиле ове посетиоце чак и када је њихово присуство званично забрањено, због ризика од паразита и беснила. (Наредбе за пуцање паса више пута су занемарене.) У источним афганистанским планинама мајмуни су надгледали неколико станишта. Једну удаљену позицију крава је редовно посећивала. Једног дана сам је гледао како корача по теренима како би гозбала влажне муффине у гору.
Већина ових остатака данас постоји само као успомена и на одбачено Хесцо, трагове кратког занимања. Испред Омара, северно од центра Карме, у Ираку, седео је поред асфалтног пута са две траке и окружен лавиринтом канала и пољопривредних поља. Гледао је преко области у којој је изданак Ал Каиде преплавио у Исламску државу, издајничко место које су погодили снајперисти и друмске бомбе. Након неколико година унутар својих зидина, непрекидне пуцњаве и напада камионетом, маринци су кренули, а Карма је постала поприште нових борби. Омар, који се некад сматрао битним, био је потисак.

Борбени Оутпост Ловелл, близу Каму, у Авганистану, именован је за војног специјалца Јацоба М. Ловелл-а, који је смртно упуцан током патроле 2007. Војници су подигли Ловелл на основу малог дворца у кањону поред ријеке Ландаи, брзог и зеленог . Био је то ловачки дом афганистанског краља. Американци су окружили мини утврду Хесцом и ојачали неке од камених зидова. Положај, дом мање од 100 војника, биле су окружене планинама и отприлике одбрамиве као дно шахта лифта. Након што су талибани уништили мост на једином путу долине, Ловелл је био недоступан копном. Задржана ваздушним нападима, далеком артиљеријском ватром и поновним напајањем хеликоптера, постала је неиздржива - знак не америчке моћи, већ Пентагонове прекомерне моћи. Последњих неколико десетина војника је отишло 2009. године, а евакуисали су се ноћу. Хесцо је остао иза, отисак стихијског царства, размишљајући тамо где гази.
Попут археолошког налазишта, остаци кампа Хансон носе исту језиву поруку, али у далеко скупљим размерама. Камп је добио име по Ланцеу Цпл. Маттхиас Н. Хансон, маринац који је умро у пуцњави у фебруару 2010. године, током првих дана најамбициозније операције рата Марина Цорпс. Скоро деценију након што су маринци повратили амбасаду у Кабулу, Ланце Цпл. Хансон је био део акције Марјахе, упоришта талибана и барона дроге на каналу за наводњавање, који су Сједињене Државе спонзорирале током хладног рата. Више од два батаљона спустило се на то место. Маринци који су 2001. били у основној школи борили су се кроз засеоке и поља опијумског мака како би поставили мрежу одлагалишта, одакле су они и њихови наоружани афганистански колеге предавали владине службе и одвратили фармере од њихових навика узгоја мака. . Камп Хансон, изграђен у року од дана Ланце Цпл. Хансонова смрт била је једна од највећих америчких позиција. То је постало командно место батаљона.
Кратко време Цамп Хансон је био средиште. Датирани снимци на мрежи приказују кошницу војне активности - шаторе и колибе и контејнере у близини редова оклопних камиона, заједно с малим кораком који ће своје сигурносне камере држати високо. На новијим сликама Хансон је празан. Слабашни обриси Хесцо-ових баријера говоре о великој кампањи изгубљеној због неприлагођене стварности рата на афганистанском степену, гдје су талибани надмашили планове Пентагона. Остају рушевине самопоузданог покушаја јаке војске, осуђене на неуспех - одбијање суперсиле која је погрешно оценила своје непријатеље и послала генерацију младих ван земље, само да би одлучили, све те ковчеге и изгубљене удове касније, предомислила се.
То је прича с контурама које би археолог препознао.

Борци
Непризнати приказ модерне борбе добитника Пулитзерове награде, ЦЈ Цхиверс, испричан је очима бораца који су водили најдуже ратове у Америци.
Купи
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јануар / фебруар часописа Смитхсониан
Купи