Недавно у четвртак у 1:45 ујутро, док сам гледао како гости последње вечере силазе низ вртоглаве степенице са врха врха Ел Цоцинероа - до места где су дуж улице чекале циганске кабине, стари хеви и Ладас совјетске ере - Фабрица Изгледало је да се и суседна де Арте Цубано вијугала.
Изгледи обмањују: низак звук музике пулсирао је са широког улаза у простор величине магацина, који је некада био фабрика уља за кување. Тек унутра, руке од пола десетине заштитника су се протезале и махале према серверима у бару. Провукао сам се поред гроздова младих Кубанаца који су се свађали и смејали се у ходницима и галеријским просторијама, и видео видео Риханну на снимку, у сјајној жутој боји на трокатном екрану, певајући за купце окупљене на дворишту за пушење. У кавернозној сали у задњем делу комплекса локални ДЈ је обезбедио звук за плес од тела до тела. Стотине глава у шишмишу постале су плаве, ружичасте, уопште без боје, а затим изнова плаве.
Све вечерас било је ново, укључујући и темпо промјена. Фабрица де Арте Цубано, позната по скраћеници, ФАЦ, обично се затвара месец дана три пута годишње како би искључила 900 необичних дела кубанске уметности коју излаже. Оснивач ФАЦ-а, музичар Кс Алфонсо, рекао ми је раније поподне да су он и његове колеге управо у року од три дана постигли оно што обично траје 30. Поставили су вртоглаву колекцију фотографија, слика, скулптура и прикази индустријског дизајна - не само такви познаваоци галерије као што су Лиудмила & Нелсон и Роберто Диаго, али и досад непознати уметници који су предложили дело преко кутије за пријављивање. Док смо разговарали, Алфонсо је и даље трљао сиву боју са руку.
Када сам живео у Хавани између 2008. И 2011. И истраживао књигу о последњој генерацији Кубанаца, одгајаној под Фиделом Кастром, већина људи сада на ФАЦ-у би се дружила на Малецону, путу пет миља и Еспланаде која се протеже дуж обале или на клупама у парку дуж улице Г, централне централне авеније града. Хавански друштвени живот се тада обично одвијао или у јавним просторима, иза затворених врата, или на концертима. Странци су пијуцкали мојитос у скупоцјеним дрзавним клубовима или једном од две десетине домацих ресторана по цени за туристе, од којих је вецина имала слицне меније у слицним околностима. Оброци нису били привлачни, чак ни кубанским уметницима, музичарима и владиним званичницима који су их могли приуштити. Да није било јефтиног концерта у позориштима Карл Марк или Бертолт Брецхт, млади или преломљени можда би посетили хаванску масовну салу сладоледа, Цоппелиа. Али генерално, друштвени живот је био јефтин, и био је спонтан и далеко од туристичке орбите.
"На Цалле Г било је чворова људи, а једна група је запела за другу, а друга и друга", присећа се Алфонсо. „Живео сам на Цалле Г, Малецон. [Отишли смо] из Копелије у Малекон, Малекон у Копелију, Копелије у Малекон. "
У последњих неколико година, овај образац се променио. Ресторани, барови и музичка места отворили су се свуда замисливо - на угловима, крововима, чак и у уличицама - од лабављења ограничења на приватне трпезарије у 2011. Укратко, ови ноћни пунктови постају све софистициранији и специјализованији. А туризам на Кубу истовремено се повећао, усмеравајући поуздани ток долара локалним запосленима који си могу приуштити да сами изађу.
Динамика јавних простора није нестала - велика већина Кубанаца и даље не зарађује довољно да би ФАЦ-у наплатио 2 долара за покривање трошкова. А кафићи, технички, није санкционисана од стране владе, због чега је Ел Цоцинеро ресторан пре него што је рупа за пиће. Али на овим ноћним пунктовима, без обзира како се звали, Кубанци и странци конвергирају се у различитим размерама - млади и не тако млади, стасити и не тако сјајни - пијући пиће или градећи велику картицу барова, склапајући нове пријатеље или успостављајући пријатеље стари. Задње странице часописа ОнЦуба дебеле су рекламе на хибридним ресторанима-баровима са четвртине страница, а релативно нова апликација, АлаМеса, помаже усмјерити заштитнике на права мјеста.
"Можете доћи овде и видети четири фотографа и седам музичара, и они су у истом простору као и широка јавност", приметио је Алфонсо. „Чекају у истом реду као и ви. То сам желео. Сада је све другачије. "
**********
Бар на Куби - по потреби и дизајну - није само бар. Такође није само показатељ промене економске политике земље или процвата туристичке индустрије. Бар је такође културна изјава, одраз предузетничког духа и прилика да се пројектује лична визија. Зграда грађењем, цигла од цигле, Хавана је преуређена после деценија ентропије. Бројни власници себе виде као обновитеље архитектонског заоставштине; скидају додатке и реновирања како би истакли старе кости зграде.
Два барска ресторана у Старој Хавани, О'Реилли 304 и Ел Дел Френте, само су таква места. Оба су претходно била стамбена стана, сувласник Јосе Царлос Императори рекао ми је о фрапеу ананаса-лимунаде у Ел Дел Френтеу, ресторану који је отворио пре девет месеци преко пута свог првог предузећа у улици О'Реилли. „[Економско] отварање учинило нас је креативнијима“, рекао је Императори, који је такође сликар и уметник графита. „Није као раније, где је све било исто. Одважнији смо. "
Императори и његов пословни партнер купили су стан који ће пре три године постати О'Реилли 304, а потом разбили његову фасаду и заменили је огромним прозорима. Отворио је половину поткровља за спавање - што се назива барбацоа, постављено у кућама Старе Хаване са високим плафонима да би се створило више простора - како би направио простор за благовање двоструке висине. Потом је уклонио унутрашње зидове, ставио мршаву бетонску шипку позади и окачио винтаге знакове, своје уметничко дело и комаде које су направили пријатељи његове уметничке школе преко сваког могућег инча простора зида. О'Реилли, како се популарно назива, садржи кубанску интернационалну фусион храну, дивно представљене гин пића, гуаву и даикуирис из пасираног воћа, и - наизглед немогуће, простор је толико мали - импровизовани џез наступи трија младих музичара касније ноћу.
Иако је Императори желео да привуче туристе, и његов бар је локални фаворит. У 21:00 било које вече, мешовита скупина на улици чека столове. Кубански пријатељи се стисну у сићушним локалима у бару на пићу пре вечере на другом месту.
Има више сјаја на Ел Дел Френтеу, новијем подухвату Императорија. У љупкој згради из 1942. године ресторан има све високе стропове и беле зидове, разнобојне подне плочице, уметничке графите и бришуће цвеће у огромним вазама. Превише сјајно, чинило се, за трио младих Американаца који су се у суботу увече спустили до шанка на крову поред места где сам седео.
"Ово је тако гринго", један је прокоментарисао на столицама Бертоиа у бару, наопаким биљкама и Едисоновим сијалицама, а последњи се креће међу стамбеним зградама.
" Иума ", исправио га је један од пријатеља. "Овде кажу 'иума'." ("Иума" је заиста тачан кубански сленг за Американце; дошао је из западног 195:10, 3:10 у Иуму. )
Изразита фракција туриста дјелује нервирана од стране перципираног новог Кубе, као да су пропустили праву ствар или као да очигледна градска гужва није једноставно брисана изван туристичког коридора Старе Хаване, Ведадо и Мирамар. Ипак, млади Американци нису били у криву. Ако су под „гринго“ или „иума“ значили да бар више не захтева заштитнике да се навуку испод линија влажног веша и поред дневне собе у којој ће усамљена жена сијати у винил роцкеру док је гледала бразилску сапуницу - пут до чувеног ресторана Ла Гуарида пре него што су њени власници откупили станаре стамбене зграде и отворили бар на крову - онда да, нове ноћне клупе у Хавани много су више иума него раније.
Мањи детаљи још увек одражавају кубански таленат за прављење најбољих ствари: Цопа Аирлинес прибор за јело у једном кафићу, превелике папирнате салвете набијене у носаче Сол-а у другом или човек који кочи лед у глатком поплочаној шанку у захрђалој кошарици. . А обична Хавана никад није далеко: Можете гледати из новог салона на риви у Мирамару док деца скачу са балвана на стеновитој обали, забијајући се у океан у чаробном сату пре ноћу и можете слушати нежно треперење веша један поплочани дио.
Док су Американци у Ел Дел Френтеу пијуцкали своје вешто створене коктеле, непосредно испред шанка формирала се импровизована плесна забава. Пола блока низ улицу, паркирао је захрђали Москвитцх, совјетска лимузина осамдесетих, поред државног центра за рецрео - танка, празна продавница са прејако светлим флуоресцентним осветљењем и неколико боца рума и ТуКола (локална кола) у импровизованом бару. Док је аутомобилски радио тукао тецхно, десетак Кубанаца бесно је плесало на улици.
**********
Бар у Хавани је такође друштвена изјава. Међу Кубанцима који си могу приуштити излазак, различите групе почеле су да одлазе на различита места. Уметници одлазе у О'Реилли 304 или Ел Цоцинеро. Филмска и плесна гомила остаје до касно у Бохемију или Мадригалу, у власништву плесача и продуцента. Тимба посаде, градски салса музичари и њихови фанови одлазе у Есенциа Хабана. Пресретна деца - микис, у локалном говору, који добивају подршку богатог егзила или релативно добростојећег уметника, предузетника или политичког родитеља на Куби - прогањају Сангри-Ла или 091, ново место у рестаурираном модернистичком куца. Постоје подземни фрики или пунк роцк бар, а геј сцена се материјализује на мИКСто или Кинг Бару, као и на ФАЦ-у, где се такође може наћи већина горе наведених посада.
Листа се наставља и наставља. И сви ти спотови су домаћин мешавине кубанских и страних покровитеља. Раније у четвртак увече, у Сиа Кара, старинској хаванској трпезарији, седео сам у бару између пара Француза и младе Кубанке. Име јој је било Алејандра и била је она барменова девојка. Имала је 24 године и психолог, али напустила је предавање на универзитету шест месеци раније - плата јој је била 500 кубанских пезоса, око 20 долара месечно - да би уживала у шанку у Сангри-Ла, где зарађује до хиљаду долара у савета у исто време. Несклад између државних и приватних плата објашњава зашто барове и ресторане у Хавани одржавају веома образовани Кубанци - још ниједан законски оквир не дозвољава приватизовани академски рад. Алејандра је желела да вежба свој енглески језик са мном; док смо разговарали, она је извукла свој иПхоне и показала ми слике тете, бодибилдерке у Канади.
„Њени мишићи су, као што је реч? Мрамор! ", Вриштала је пре него што је наручила одвијач.
Те кишне вечери, Сиа Кара - својом топлом светлошћу, огромним отвореним вратима, лепршавим завесама од газе и куполом капитола на крају иначе стамбене улице - обузео је зрак тајне скровишта.
Лако је заборавити колики је заправо положај ових нових предузећа, чак и на овој храброј новој Куби. Конкурентне гласине доминирају у расправама зашто је државни инспектор затворио бар који је управљао Немац, а који је остао отворен три месеца. Супруга кубанског шпијуна затвореног у САД-у - државног хероја - може или не мора да живи испред бара, а може или не мора да поднесе жалбу нагоре; лоби из комшилука који се састоји од других клубова у близини може се десити да му се не допадне такмичење и присилно га затвори. Данас је бар, уз своју прилагођену жељезу и свјежу боју, и даље мрачан, а локални закони који забрањују или штите нове ресторане, барове и клубове су мутни. Гласине - ко је власник бара, како је саграђен или зашто је затворен - врте се око већине нових подухвата.
Ипак, на боље и на горе, Хавана је ушла у нову еру: више туриста, више друштвених простора, све више гентрификованих квартова. Тежиште друштвеног живота Хаване раздвојило се изнутра и извана. Погледајте само ФАЦ: Током типичне суботе увече, рекао ми је Кс Алфонсо, његов клуб / бар / уметност и перформанс простора имају између 1.000 и 1.700 издавача.
"Мики и фрики и сви, сви су овде", поносно је рекао. "Ништа слично није у Њујорку, Паризу, било где другде." Знао сам да говори о ФАЦ-у, али нисам могао да се суздржим, мислим да се његове речи опћенито примењују на укупну енергију - обилну, несигурну - саму Хавану.
Прочитајте више из издања Кварталног путовања Куба Смитхсониан Путовања
