У децембру 1531. године на брду Тепеиац, на северној ивици данашњег Мекицо Цитија, жена која се идентификовала као Девица Марија појавила се четири пута пре Јуан Диега, старосједилачког преобраћеника у римокатоличанство. Говорећи у Нахуатлу - Хуановом матерњем језику - она је тражила да се на брдо подигне светиште у њену част. Према легенди, Јуан је инцидент пријавио локалним верским властима, али они му нису веровали. Одједном се на Јуанином огртачу појавила слика Богородице у природној величини.
Недуго затим саграђено је светилиште, а затим капела, црква и сада базилика Госпе од Гуадалупе, где се високо над покретним ногоступом који никога не предуго задржава, огртач Јуан Диега налази иза непробојног стакла .
Сваке године, око 20 милиона људи посети Базилику, а међу њима је и 7 милиона који је посете годишње 12. децембра, на дан када се за Богородицу каже да се слика Дјевице чудесно појавила на Јуановом огртачу.
12. децембра 2016., као фолклориста, био сам међу 7 милиона, кренуо пут до базилике упркос упозорењима на мрежи да се не држим даље. „Није најбољи дан за посету. . . . Место је увек гужва, али данас је једноставно превише ", упозорио је један експерт за Мексико Сити. Био сам жељан да искусим најважније место ходочашћа на западној хемисфери - помрачено је можда само Меком, Ватиканом, Златним храмом и реком Гангес (мада број посетилаца на тим локацијама често није прецизан).
Тако сам у 7 ујутро чудно возио готово напуштени јавни аутобус из центра Мексико Ситија до северног предграђа Тепеиаца. Једном сам схватио да је већина осталих стигла дан раније и славила већи део ноћи. Исцрпљени ходочасници - неки у врећама за спавање и неки у шаторима, али већина са само танким покривачем испод или изнад њих - били су распоређени по огромном пространству цементне плоче испред базилике.
Други су спавали у стотинама аутобуса који су били паркирани у уским улицама око базилике. Кухиње су почеле да послужују доручак. Чистачи су почели пометати и скупљати отпад. Постепено су сви кренули према Базилици, неки полако напредујући на коленима прекривајући ћебе прекривене пред собом, неке носећи на леђима - или понекад преко груди - велику уоквирену слику Богородице, понављајући на тај начин слику која се појавила на Плашт Јуан Диего 1531. године.
Док путници крећу ка базилики, неки полако напредују на коленима прекривајући ћебе пред собом. (Јамес Деутсцх) 
Многи ходочасници спавају у шаторима за пребацивање на платоу. (Јамес Деутсцх) 
Неки су спавали на танким ћебадима раштрканим на цементној плочи испред базилике. (Јамес Деутсцх) 
Неки носе на својим леђима - или понекад преко груди - велику уоквирену слику Богородице. (Јамес Деутсцх) Како је дан постајао све топлији, а спољне јакне су скинуте, почео сам примећивати стотине разнобојних мајица које су ходочасници носили. Неке мајице су једноставно навеле назив групе или припаднике групе. Неки су идентификовали број година у којима је та група радила годишње ходочашће. Други су идентификовали свој начин превоза, као што је Перегринацион Цицлиста, што значи да су ходочастили бициклом.
Али оно што је већини мајица имало заједничко је слика Девице која се појавила на огртачу Јуана Диега: Дјевица скромно гледа доле, руке склопљене у молитви, носећи плашт украшен звездом, из кога зраче зраке светлости да би формирао ореоло целог тела.
Мрзим прекомерну употребу речи иконичне. Често се слабо примењује у савременом дискурсу. Али овде га желим искористити онако како је то требало да буде. Слика Дјевице Гуадалупске апсолутна је суштина иконе.
Можда најважнији разлог зашто се Девица Гуадалупска толико поштује у Мексику је тај што се појавила пред Јуан Диего, старосједилачким становником, само десет година након што су шпански конквистадори заузели азтечку пријестолницу Теноцхтитлан (данашњи Мекицо Цити). Дајући предност представнику оних који су у Мексику маргинализовани или тлачени, Дјевица је постала ослобађајући симбол слободе и социјалне правде.
Према Јохну Морану Гонзалесу, директору Центра за мексичко-америчке студије на Универзитету у Тексасу у Аустину, „Госпа се сматра шампионом Ундердога, Индијца, свих оних којима недостаје снага у друштву. . . . У том смислу она је и даље релевантна све док постоје разлике у економској и политичкој моћи. „
Широм Мексика видећете њену опште признату слику не само на кућним олтарима - као литургијски предмет поштовања и побожности - већ и у облику календара, шољица, фрески, тетоважа, чак и третмана прозора. А у базилики 12. децембра њена се слика свуда појављује на мајицама.
Графике на овим мајицама копирају слику која се појавила на огртачу Јуан Диаго 1531. (Јамес Деутсцх) 
Неке мајице су идентификовале број година у којима је одређена група вршила годишње ходочашће (Јамес Деутсцх) 
Једна мајица обиљежила је ходочаснички 15. пут до базилике. (Јамес Деутсцх) 
Слика Богородице на мајици ходочасника у Мекицо Цитију. (Јамес Деутсцх) 
Ходочасници у мајицама у Мекицо Цитију. (Јамес Деутсцх) 
Стотине ходочасника 12. децембра носи мајице како би учествовало у ходочашћу у базилику Госпе од Гуадалупе. (Јамес Деутсцх) Порекло мајице је нејасно. Име је очигледно референца на облик кошуље, који формира слово Т када се рашири, а које су у једном тренутку биле само обичне беле.
„Графичка мајица“, са речима или сликама, постала је популарна током 1960-их и 1970-их, заједно са културним изразима младеначке побуне тог доба. Ипак треба да се потврди фасцинантна теорија која датира од првог појављивања графичке мајице филма из 1939. године Чаробњак из Оза. Становници Смарагдног града примећени су у зеленим мајицама са подебљаним ОЗ словима.
Без обзира на своје порекло, некад шаљива мајица је сада можда важнија за изражавање мишљења него за изражавање моде. Америчка унија за грађанске слободе чак нуди савете у вези с „Разговором са вашом мајицом“.
У Тепејацу 12. децембра мајица добија нови и снажни значај. Мајице су украшене сликом Девице и ако се носе складно, удовољавају свим захтевима народне ношње, као што научници дефинишу тај термин. Промовише солидарност међу члановима групе који је носе. Омогућује континуитет из године у годину, посебно ако се примијети додавање још једне године коју практикант крене на ходочашће. А можда је најважније да помаже у одржавању порекла самог ходочашћа умножавањем слике Богородице - слику коју да, морамо назвати иконичном .
