На раним јутарњим јутарњим сатима у Маривелесу, морском пристаништу на врху Филипинског БатаанПенинсула-а где планине из џунгле клече на море, температура брзо нарасте изнад 100 степени. Плима је ниска; неколико рибарских бродица који већ нису били напољу током дана остављени су на плажи у унутрашњости луке, а њихови су се излазили окренули против бледоплавог неба попут ребара скелета који леже на леђима. Испод приземљених чамаца ракови се трубе по храни кроз свако блато испод сваког дрвеног трупа.
Овде је почело, искушење које смо познавали као Батаански марш смрти. На овом мјесту ја ћу започети повлачење трагичног, херојског поглавља Другог свјетског рата.
Зној се излива са лица и на моју свеску док копирам речи са бронзане плоче на почетку Марта смрти Батаана. Хиљаде "филипинских и америчких трупа марширало је дању и ноћу, под блиставим сунцем или хладним ноћним небом." Децембра 1941. године, само неколико сати после напада на Пеарл Харбор, Јапанци су извели муњачки ваздушни напад на Филипине. Америчке и филипинске трупе поставиле су храбру одбрану овог густо пошумљеног полуострва. Али након четири месеца, неспремне и недоступне савезничке трупе остављене су тако у потпуности сиромашне да нису имале другог избора него да се предају. Према 92-годишњем Мануелу Армијоу, Американцу, који је био са 200. обалском артиљеријом у Батаану 1942, „имали смо пуно оружја, али нисмо имали муниције“.
Испод залазећег сунца кренуо сам путом дужине 65 километара који су ти војници пратили пре више од 60 година. Из Маривелеса, 10. априла те године, око 70 000 савезничких ратних заробљеника - око 14.000 Американаца; остатак Филипинаца - започео је смртоносни присилни марш у џунглу. Њихово одредиште била је бивша база за обуку филипинске војске, ЦампО'Доннелл. Скоро један од шест учесника марша не би стигао. (Од оних који то ураде, већина ће бити испоручена у наредних неколико месеци у друге јапанске логоре.)
Прича о Батаану једна је од епизода у америчкој историји коју многи нерадо признају, имплицирајући да то чини издају америчких трупа низом заповједника који су их напуштали својој судбини. Американци су Филипине окупирали више од 40 година - од 1898. године, довољно времена за припрему адекватне одбране на овим стратешким острвима. Јапанска претња била је јасна већ годинама. Па ипак, отприлике 25.000 Американаца под филипинском командом генерала Доугласа МацАртхура тек је почело да тренира више од 100.000 зелених филипинских трупа за борбу када је сила од 50.000 Јапанаца 22. децембра 1941. сишла на копно, брзо надвладавши Манилу. МацАртхур је наредио евакуацију града, саветујући свом штабу и особљу да се повуку у ЦоррегидорИсланд у МанилаБаиу, удаљеном 30 миља. Већина његових трупа и необучене филипинске снаге повукле су се дуж Маниле Беја у планински Батаан Пенинсула северно и западно од града. Од јануара до априла 1942., савезничке трупе на острвској тврђави Коридорд и у Батаану немилосрдно су ударале артиљерија и ватра малокалибарског оружја. Приступ оружју и залихама одсечен и на локацији која се мање може бранити од Цоррегидора, батајске трупе су се прве сломиле. Дана 9. априла 1942., Генерал Едвард П. Кинг Јр., предао је више од 70 000 људи под његовом командом у Јапан као ратне заробљенике. „На крају, “ каже Стеве Вадделл, војни историчар са Војне академије САД у Вест Поинту, „оно што се десило у Батаану своди се на потцењивање непријатеља. Ми смо Филипинце обучавали за оно што се чинило као надолазећи рат, а били смо одсечени од наших складишта оружја и залиха које су пуниле магацине у Манили. Под тим условима, колапс постаје [само] питање времена. "
Данас су на државном путу од Маривелеса до града Сан Фернандо, већим делом аутопута, напучених градова и стамбеног одељења у великој мери замењена стабла банана и џунгле Другог светског рата. Под дневним светлом, пут се гуши камионима, аутомобилима и димом, такси возилима са приколицом. Мали хотели, породичне намирнице и сталци са хладним пљуском гомилају рамена аутопута.
Пролазећи поред огромног производног погона за спортску производњу Дунлоп Слазенгер на рубу Маривелеса, пролазим испод ширења стабала багрема, климујући рибарима који на сјеновитом тротоару срежу зелене најлонске мреже. Сада се стварно знојим; каскадно ми пада низ руке и капље са мојих прстију. Али бар нисам болестан и слаб од четири месеца борбе у џунгли и неочекиваних оброка, као и већина предатих савезничких трупа. Испред, уски пут Зиг-Заг, низ прекидача, започиње дуг, стрми успон узводно. Након сат времена шетње избегавајући стални ток возила, стижем до врха успона где из МанилаБаи-а милостиво дува прохладан ветар. Одавде, на мору видим зелене врхове Цоррегидор-а, десет миља.
Након пада Маниле, МацАртхур се повукао на ову стеновиту острвску тврђаву. Затим, два и по месеца касније, 11. марта 1942., Напустио је Цоррегидор и неких 11 000 америчких и филипинских трупа на острву да би преузео команду над Савезничким аустралијским позориштем у Брисбанеу, чувени заветујући се: "Враћам се." 6, генерал Јонатхан Ваинригхт био би приморан да преда Цоррегидор Јапанцима. Већина Ваинвригхт људи би била упућена сјеверно од Маниле у јапанске затворе у Кабанатуану. Према историчару Хамптон Сидесу, аутору књиге " Гхост Солдиерс", историјске листе најпродаванијих на Филипинима у Другом светском рату, "после рата, многи војници из Батаана дошли су да замере мушкарце из Цоррегидора који су, како би научили, углавном имали бољу храну, бољи услови за живот и далеко нижа инциденција маларије у односу на трупе на Батаану. Сви су тешко страдали у битци за Филипине, али Батаански момци су добили најгоре. “Што се МацАртхура тиче, он се вратио - али не све до инвазије на Леите у октобру 1944. године.
Тешко дишем. Само напред на десном рамену уз цесту, бели конус који се уздиже на око три метра носи монтирану плочицу утиснуту са две углане црне фигуре, од којих једна напредује напред, а друга пада. На плочици је писало: "Смрт марта 7 км." Седам километара. Мало више од три миље. Амере 62 да иде.
Сунце немилосрдно залази. Дванаест километара даље, након проласка кроз град Цабцабен, врх сам успона. На цестовном штанду обложеном бамбусом, мајстор Филипина по имену Аурелио продаје свеже убране кокосе иза импровизованог пулта од шперплоче.
„Пратите Марш смрти?“ Пита он.
"Да", одговорим. „Један кокос, одрезан врх.“
"У реду." Аурелио зграби мачету. Трепком ручног зглоба он се убацује у унутрашњу шупљину кокосовог ораха, бистро млеко које тече низ спољну шкољку. Даје ми га. Сок је сладак, трнљив и хладан. "Сјетите се само", каже, "код Лимаиа ова се цеста одваја удесно од новије аутоцесте. Не идите лево, или ћете пропустити стару руту. ”Предам шест песоса, што је еквивалент око десет центи - најбољи новчић који сам икад потрошио.
Узимајући у обзир Аурелиове савете, следим пут десно ка близини Лимаиа; спушта се низ брдо у долину пиринча. Амиле у даљини седи у градској катедрали и њеној луци, где рибари у малом бродоградилишту посежу винотеке, надстрешнице . Пратећи пут крај недавно извађених пиринча у којима се водени биволи и волови мотају, примећујем челични натпис обојен белим бојама на коме је писало „Пут марта смрти“. Недавно 1980-их, речено ми је, било је обележја за све километар. Не више.
Десетак километара северозападно од Лимаиа, наиђем на зелену планину која вири из џунгле. На врху је вртан бетонски крст висок 30 спратова. Ово је МоунтСамат. Овде, у априлу 1942, страховита јапанска артиљеријска запрега, праћена пешадијским нападом потпомогнутим оклопним тенковима, коначно је срушила слабе, гладне америчке и филипинске војнике. "Пад МоунтСамат-а био је последњи ударац Фил-америчким борбеним снагама", каже Сидес. "Након што су се њихове борбене линије урушиле, сви су знали да је пораз неизбежан."
На мермерном споменику, постављеном на травнатој травњаци испод крста, речи утиснуте у зид одају почаст савезничким војницима који су "пролили крв на сваку стијену" и журно покопали хиљаде својих мртвих у неозначеним гробовима.
Споменик, мали музеј и гигантски крст на врху врха МоунтСамат-а изградила је филипинска влада после рата. Дизало се може подизати од основе крста до висине од 242 метра до осматрачничке платформе, постављене на месту где се пресијецају решетке крста. Видик се шири у свим правцима - до МанилаБаи-а и стрмо еродирани, вулкански стожци од 4000 и више метара МоунтМаривелес и МоунтНатиб - до огромне дужине Јужног кинеског мора.
Након предаје на МоунтСамату, затвореници су враћени у Маривелес на поступак који су Јапанци звали "регистрација", а подељени су у групе од 100 до 200 мушкараца који ће бити отпремљени током наредних дана. Кад су затвореници поново стигли на МоунтСамат, пешке, и неколико дана касније, смрт је била свуда. Неки савезнички војници, кога су исцрпили исцрпљеност или маларија, били су изложени тамо где су лежали. Покојни Рицхард Гордон борио се са 31. пешадијом на бојишту Батаана. Присјетио се како је на рубу пута видио америчког војника, простријељеног од болести и исцрпљености, док се колона јапанских тенкова приближавала. Одједном се оловни тенк откотрљао са своје стазе и срушио војника. "Стојите тамо и гледате како се људско биће сравнило", рекао ми је једном Гордон, "и, добро, то вам заувек остаје у глави."
Ноћ проводим у главном граду БатаанПровинце, Баланги, где испух хиљада таксија ваздух претвара у димно плаву. Тек су у Баланги заробљеници, ходајући по цео дан и у ноћ из Маривелеса, коначно добили воду и оставили су да се одморе.
Следећег јутра, 7 дана када се зора охлади, враћам се назад у град Пилар, где ноћ раније није било смештаја, а затим крећем према насељима Абукај и Орани. Пут између ових насеља је узак и затрпан саобраћајем, па прекривам уста банданом у узалудном покушају да филтрирам издувне гасове.
У Пилару, мушкарац успорава мотоцикл и повлачи се поред мене. „Ево, узмите манго“, каже он у мешавини шпанског и енглеског, предајући ми воће и зацвећући. Сезона на мангу на Филипинима, је врста незваничног празничног периода у коме се већ месец дана чини да сви једу манго. Осим Аурелио-а, продавача кокосових ораха 15 и више миља уназад, мушкарац са мангом једини је Филипинац на рути који признаје моје постојање. Тек касније ће мој филипински пријатељ Арлен Виллануева понудити објашњење.
„Они мисле да сте ЦИА“, каже он. „За време режима Фердинанда Марцоса, када је америчка морнаричка база у заливу Субиц још увек била у комисији, Батаан је био густ са НПА, Новом народном армијом, комунистичком побуњеничком организацијом. НПА је представљала претњу за Субића и тамошње Американце. Сходно томе, агенти ЦИА-е били су по полуострву, покушавајући да прикупе информације против побуне. Људи који данас овде живе не би поступали против вас, али стара сећања тешко умиру. Они ће задржати дистанцу. "
Након што прекривам можда 15 миља, прелазим у плимна мочварна подручја на аутопуту уздигнутом изнад мочваре. Убрзо наилазим на још један марш смрти: 75 километара, око 45 миља. Непосредно иза ње, дечаци продају ракове у три хрпе, умотане чврсто уже, са сталцима од бамбуса и шперплоче. На периферији Бацолор-а, заједнице три миље југозападно од Сан Фернанда, пејзаж постаје мрачан: већи део прекривен је слојем танког, белог пепела. Бацолор је, сазнајем, био директно на путу ерупције планине 1991. године. Проток лаве и испадање вулканског пепела убрзали су, 1992. године, затварање америчких војних база у заливу Субиц и оближњем пољу Цларк. Док пролазим обновљене куће, сада саграђене до 15 стопа некад тињајуће стене и пепела, кровови још увек укопаних продавница, кућа и цркава вијугају су од сивкастог тла попут зграда у поплави. Више од деценије након катастрофе, огромни земљотреси и предњи утоваривачи још увек скупљају пепео.
Било је ту близу, у Сан Фернанду, да су преживели ратни заробљеници започели оно што су назвали вожњом Батаан Деатх, спаковани тако чврсто у уске, 1918-старинске боксове да није било места да се седне или чак падне током четири сата, 24 - путовање у град Цапас. Десетине су умрле од гушења у безводним пећницама. Од Цапаса, војници су приморани да крену у шест миља на поход на ЦампО'Доннелл, основан само неколико година раније, као место за обуку Филипинаца.
До тренутка кад су мушкарци стигли до ЦампО'Доннела, најмање 11.000 од 70.000 је умрло на путу. Услови у кампу били су примитивни. Било је мало склоништа, санитарије или слатке воде. (Само један шпиц је радио.) Током прва три месеца у кампу око 1500 Американаца и 20 000 Филипинаца умрло би од дизентерије, маларије и неухрањености. "ЦампО'Доннелл је био апсолутно грозно место", каже Сидес. „Амерички војници нису доживели тако лоше услове још од заробљеничког логора Андерсонвилле током Грађанског рата. Од О'Донела, један затвореник је написао да је "пакао само стање ума; О'Доннелл је био место. " “
Ни данас влакови не иду у Цапас; трагови су нестали, растргани или поплочени док се урбано ширење ширило из Маниле, удаљене 60 миља. Мој пријатељ Арлен Виллануева, који ради као возач, рођен је у близини ЦампО'Доннелл-а и познаје његову историју; одвешће ме тамо у свом комбију, пратећи преименовани аутопут МацАртхур северно, трасом бивше железничке пруге. „Од старог рата није остало много“, каже он. „Историја је обухваћена пепелом Пинатубо или избрисана развојем. Чудно је како прошлост и њени артефакти могу нестати. "
На Цапасу скрећемо на мањи пут који пријатно вијуга кроз мале барије ниске штукатуре, обрубљене пламеном дрвећа и црвеноцвете бугенвилије. На левој страни, тик поред Маркер 112, долазимо до трокутастог мермерног споменика који је недавно саградила филипинска влада у част живих и мртвих ветерана. Национално светилиште Цапас, како га зову, уздиже се у небо сумрака. Затим, само напред, жути путни знак пише: „Опрез: Прелазак тенкова.“ Стигли смо у ЦампО'Доннелл.
Са својом оградном оградом и јединственом зградом - белом обојеном зградом штаба - камп изгледа као војно одмаралиште на крају дугог пута усред нигде - у ствари готово оно што јесте. Изнад њега, терасирана брда воде у вулканске планине. Кад Арлен и ја објаснимо зашто смо дошли овде до посланика који стоји на капији, он климне главом.
"Није остало ништа од концентрационог логора Марта смрти", каже посланик Сгт. АЛ Дацибар. "Али пусти ме да се обратим телефонском штабу да видим да ли можеш да се осврнеш." На тренутак закорачи у своју штитницу. „У реду“, каже он, „слободни сте да мало истражите.“
Унутра гледам преко травнатих брежуљака обријаних стаблима. Пре шездесет година Американци и Филипинци овде су радили готово као робови - сахрањујући сопствене мртве - са мало хране и воде. Нису имали лекарску негу и били су у потпуности одсечени од спољашњег света. Преживјели Мануел Армијо присјећа се да је, кад је први пут стигао на Филипине 1941. године, нагнуо вагу од 150 килограма. Након неколико месеци боравка у ЦампО'Доннеллу, каже: "Тежила сам 80 килограма. Никад нисмо јели ништа осим риже, а нисмо добили много тога. Такође сам имао и дуготрајне случајеве дизентерије, маларије и денгуе грознице. "
Наредник Дацибар испада да је тачан: од трагедије која се догодила на овом месту није остало ништа.
На повратку до Сан Фернанда, Арлен предлаже последње стајање, назад у Цапасу, близу места где се ПОВтраин искрцао и затвореници су започели свој последњи пут пјешице. Постоји још један споменик Марша смрти који Арлен жели да видим. На површини од два хектара, локација - тик уз аутопут МацАртхур - састоји се од кружног колног прибора, уздигнутих травнатих подручја и 50-метарског, обрнутог мраморног облика у облику слова В. У својој основи, резбарија приказује исцрпљене мушкарце како стрше, падају.
Унутар сломљених капија цвјетале су биљке које окружују споменик, а дугоноги корови гуше травњак. Мраморни омотач скулптуре налази се у комадима, откривајући скелетни оквир од бетона и рђајући оков. Отисци копита водених бивола у осушеном блату указују на то да се стока, а не људи, сада окупљају у овом напуштеном крају. Стражњи дио споменика украшен је сексуално експлицитним графитима. Тамо где је на рељефу приказан јапански војник који спаја савезнички војник, птице су у конкавности изградиле гњусна гнезда од сламе. Марш смрти је пренесен у свет света нашег колективног сећања које се брзо повлачи.
Чинећи ово путовање у прошлост и доживљавајући врућину и зној током пута, преварио сам се да верујем да некако боље могу разумети патње оних који су дошли пре мене. На крају, ипак, тешкоћа људи који су овим путем прошли је изван речи или чак разумевања.
Док се пробијам кроз подрум до аутомобила, дебели листови кише почињу да се спуштају.
"Ово је прва ноћ монсуна", каже Арлен. „Кишна сезона је касна. Људи ће вечерас стављати канте на њихове кровове. То је повод за славље. "
Ходајући од уништеног спомен-обележја кроз прву пљускове године, изглед за прославу изгледа неозбиљно. „Идемо одавде“, кажем ја.
