Хаваји изгледају робусни архипелаг, рај причвршћен попут букета на сред Тихог океана, мирисан, мирисан и лак за приступ. Али у 50 година путовања светом установио сам да је унутрашњи живот ових острва тешко продирати, делом и због тога што ово није једно место, већ много, али највише због крхког и цветног начина на који је он структуиран . Ипак је то мој дом, а дом је увек немогући предмет, вишеслојни и луди.
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
За Хавајке, и домаће и оне који су то учинили својим усвојеним домом, Хула је више од само плеса, то је уметнички приказ самих острва. Видео и звук Сусан Сеуберт
Видео: Значење иза Хула
Сличан садржај
- Шест светих места Хаваја
- Без спавања на Хавајима
Две хиљаде миља од било које велике копнене површине, Хаваји су некад били потпуно неуки људи. Његова изолација била је спас; а затим, у оброцима, свет се испустио на обалу и његова единствена јединственост изгубљена је у процесу несклоности. Прво је открило Хаваје полинезијским путницима, који су са собом довели своје псе, биљке, своје басне, своју космологију, хијерархију, ривалства и склоност кидању перја птица; много касније продирање у Европљане и њихове штакоре и болести и безвриједну храну; увођење комараца, који је донио птичији грип и опустошио домаће птице; асфалтирање Хонолулуа; бомбардовање Пеарл Харбор-а; и много урагана и цунамија. Било шта осим робусно, Хаваји су сјајна илустрација Проустове меланхоличне опсервације: "Прави парадизи су парадизи које смо изгубили."
Мислим на једноставну родну биљку, алулу или биљку купуса, која се налази само на Хавајима. У зрелости, као узорак од осам стопа, можете га погрешити због високог, бледог, мршавог створења с купусом за главу („купус на штапу“ је његов уобичајени опис, Бригхамиа инсигнис је његово право име). Током деведесетих година неки неустрашиви ботаничари открили су издвајање на високој литици на обали На Пали у Кауаи. Дугодлаки мољац, врста јастреба мољац, његов природни опрашивач, изумро је и због тога је сама биљка била пред изумирањем. Али неки ботаничари који су силовали, копали се о конопце, опрашили су их клецавим прстима; на време су сакупили семе и клијали их.
Као и већина биљака на Хавајима, рани облик алуле вероватно је пренесен до вулканске стене у океану у палеозојској ери као семе у перју птице селице. Али еони су је променили, учинили је блажом, драгоценијом, зависном од једног јединог опрашивача. Тако је и с флором на удаљеним острвима. Биљке, да тако кажем, губе осећај опасности, вештине преживљавања - своје трње и отрове. Изоловани, без конкуренције и природних непријатеља, постају спортски и чудни и посебни - и далеко рањивији за било шта ново или уведено. Сада има много биљака алула - мада је свака последица размножавања руком.
Ово је несигурна судбина већег дела Хавајске флоре и њених птица - њени домаћи сисари су само две, хавајски шаргаров шишмиш ( Ласиурус цинереус семотус ), једини сисара с хавајских сисара и хавајски монахин печат ( Монацхус сцхауинсланди ), обоје јако угрожено и непотребно. Видео сам славу монашког печата на плажи на Хавајима који је прекидао шетач пса који грми и спуштеним кућним љубимцем, и гледаоци у купаћим костимима који се радосно машу. На острвима има мање од 1.100 монаха и број им се смањује. Јадно створење је несумњиво осуђено.
Хаваји нуде својеврсне изазове свима који желе да пишу о месту или његовим људима. Наравно, многи писци то раде, долазе на недељу дана или тако и журе око чудесних плажа, одличне хране, небеског времена, пунећи путописне странице празничном хиперболом. Хаваји имају заслужену репутацију посебног скупа острва, одвојеног места, мирисног цветања, миљеног трговинским ветровима, живахног плутајућих укулела, изливених сунчевим сјајем који прска воду - видите колико је то лако? Ништа од овога није погрешно; али има их више, а тешко је пронаћи или описати.
Провела сам свој живот будила се у пријатном или не баш пријатном хотелу и одлазила свако јутро после доручка у нади да ћу открити нешто ново и поновљиво, о чему вреди писати. Мислим да и други озбиљни путници чине исто, тражећи причу, окренувши се свету, откидајући књигу ногама - далеко од плакања од седења за столом и зурења у очи ужареног екрана или празне странице. Путник физички намеће приповест, јури причу, често постаје део приче. То је начин на који се догађа већина приповиједака о путовањима.
Због моје способности да слушам приче о непознатим особама или детаља о њиховом животу, стрпљења према њиховој храни и крошњама, радозналости која граничи са ноношћу, речено ми је да свако ко путује са мном доживи невероватан замах, а ово је зашто одлучим да путујем сама. Где сам нашао место или његове људе који су непоколебљиви, преселио сам даље. Али ово је ретка појава. Шире свет по мом искуству је све само не непоколебљив. Ретко срећем људе који не сарађују. Нарочито, у традиционалним друштвима, људи су гостољубиви, услужни, разговорљиви, захвални на интересовању и радознали према мени - ко сам, одакле сам и успут где ми је жена? Понекад сам наишао на непријатељство, али за сваки случај сам открио тај сукоб довољно драматичан да - о пушкометној њушци на мом лицу у Малавију, грабежљивом шифта бандиту у пустињи северне Кеније, џепарцу у Фиренци, пијаном полицајцу код блокада пута у сеоској Анголи, руља у Индији, тинејџери су ми пливали копља у плиткој лагуни у којој сам веслао на Папуи Новој Гвинеји. Такве конфронтације иду са територијом.
Моја љубав према путовањима на острва односи се на патолошко стање познато као несоманија, опсесија острвима. Ова лудница ми се чини разумном, јер су острва мали самостални светови који нам могу помоћи да разумемо веће. На пример, на Ускршњем острву, Острву Земље, аутори Паул Бахн и Јохн Фленлеи убедљиво тврде да је судбина света унапред била еко катастрофа на Ускршњем острву, историја овог малог стена која стоји као присподоба о земљи . И књижевност је пуна острвских присподоба, од Темпета преко Робинсона Црусоеа до Господара муха, а посебно у сваком случају драма настаје од људи који су на острво стигли из спољног света.
Једна од особина које сам пронашао у многим острвским културама је дубока сумња према аутсајдерима, палангима, како се такви људи зову на Самои, што сугерира да су пали са неба; хаоле на Хавајима, што значи „још један дах“; „прање на обали“ као не-острвљани презирно се називају Мартино виноградом и другим острвима. Наравно, разумљиво је да би оточанин према посетиоцу гледао са одређеном сумњом. Острво је фиксан и коначан део географије, а обично је цело место урезано и тврђено. Незамисливо је да би нови придошлица, непромењиво сувишан, могао да донесе корист таквом месту; сумња изгледа оправдано. Сама присутност посетиоца, нови долазак, досељеник, сугерише самољубље и сплетку.
"Сломит ће вам чамац!", Завија ме оточић на Самои, кад сам га срео на стази у близини плаже и рекао му да сам тамо веслао. "Или ће га момци украсти!"
"Зашто би то урадили?"
„Зато што сте паланги и сами сте. Немате породицу овде. Идемо - помоћи ћу ти. "
То је била истина: Банда дечака је лутала у близини мог кајака направљеног на плажи, изгледајући жељно (и човек је то потврдио) и разбијао га на комаде. Зато што тамо нисам припадао, јер нисам имао везу, ниједног пријатеља, осим овог човека који се сажалио на мене и добровољно ме упозорио да одем.
У то време сам претпостављао да сам један против многих и да су острвљани обједињени, са заједничком свешћу која их је натерала да се супротставе доласку палангија. Можда је то било тако, иако је Роберт Лоуис Стевенсон, становник Самое, написао читаву књигу о самоанском грађанском рату, Фуснота ка историји: Осам година невоља на Самои . Био сам добро свестан када сам писао путопис о пацифичким острвима да, с обзиром да нисам имао пријатеље или односе на обали, никада нисам био искрено добродошао ни на једном острву. У најбољем случају, острвљани су се једноставно помирили са мном и чекали да веслам.
То су углавном била острва са јединственом културом и језиком. Они нису били ксенофобични, већ су били сумњиви или нису имали интересовање. Хаваји су друга прича, скуп острва са врло разноликом етничком припадношћу, у распону од Хавајаца који себе називају канака маоли (изворни људи), чије родовање потиче од 1.500 година (неки кажу да је 2.000), до људи који су стигли тек други дан. Али исто тако се могу описати и копнене државе САД-а, многи Индијанци могу имати порекло од 10.000 година.
Живим на Хавајима 22 године, а у то време сам такође путовао светом, пишући књиге и чланке о Африци, Азији, Јужној Америци, Медитерану, Индији и другде. Иако сам написао неколико измишљених комада, укључујући роман, Хотел Хонолулу, смештен на Хавајима, борио сам се као да чамим сурфање пишем нефантастичне приче о острвима. Ја ретко читам било шта што би на аналитички начин тачно приказало место у коме сам изабрао да живим. На Хавајима сам дуже него било где другде у животу. Мрзио бих да умрем овде, мрмљао сам себи у Африци, Азији и Британији. Али не бих имао ништа против да умрем на Хавајима, што значи да волим да живим овде.
Пре неколико година, провео сам шест месеци покушавајући да напишем детаљни чланак за часопис у коме се описује како се хавајска култура преноси са генерације на генерацију. Писао сам причу након моде, али права прича била је колико је било тешко никога наговорити са мном. Ишао сам у чартер школу на Великом острву у којој се искључиво користио хавајски језик, мада су сви у том месту били двојезични. Свестан протокола, упознао сам се са равнатељем суседне школе. После сведочења јутарњег скупа где је понуђен певач, молитва и узбуркана песма, пришао сам учитељици и питао је да ли би поделила са мном превод хавајских речи које сам управо чуо. Рекла је да ће морати да затражи виши орган. Нема везе са преводом, рекао сам; није ли могла само да напише хавајске верзије?
"Морамо да прођемо одговарајућим каналима", рекла је она.
Са мном је то било у реду, али на крају је одбијена дозвола да знам те речи. Апелирао сам на хавајског стручњака за језик, самог Хавајаца, који је имао кључну улогу у успостављању таквих школа потапања на хавајски језик. Није одговарао на моје позиве или поруке, а на крају, кад сам га притиснуо, оставио ми је тестирање, да не кажем ксенофобичан, одговор.
Похађао сам перформанс хула. Алузиван и синуан, бацио је чаролију на мене и на све људе који су гледали, који су били замагљени очима са дивљењем. Кад је било готово, питао сам куму хулу, старије жене која је подучавала плесаче, да ли бих могао да јој поставим нека питања.
Рекла је не. Кад сам објаснио да пишем о процесу којим се преноси хавајска традиција, она је само слегнула раменима. Благо сам упорно тврдила и њене последње и презирне речи биле су ми: "Не разговарам с писцима."
"Треба вам увод", речено ми је.
Осигурао сам увод од важне острвске личности и успео сам неколико интервјуа. Једна нас је подругљиво подсетила да се не би брзала према мени да није било интервенције овог истакнутог човека. Још један ми је дао прецизне одговоре. Неколико људи изразило је жељу да им се исплати разговор са мном, а кад сам рекао да то не долази у обзир, постали су мукотрпни моносил.
Посматрајући протокол, на сваком сам се разговору обраћао поклонима - велику теглу меда из мојих кошница на северној обали Оахуа. Нико није изразио интересовање за порекло меда (локално произведен мед необично је ефикасан као хомеопатски лек). Нитко ме није питао одакле сам, нити ишта о мени. Дешавало се да сам стигао из своје куће на Хаваје, али можда сам дошао из Монтане: нико ме није питао или није било брига. Нису толико одговорили колико подносе моја питања.
Много касније, чувши да имам кошнице, неки Хавајци који су кренули на кану путовање питали су да ли ћу им дати 60 килограма меда који ће их користити као поклоне на далеким острвским острвима које су планирали да посете. Опскрбио сам се медом, благо изражавајући жељу да се укрцам у кану и можда их пратим у дневној вожњи. Тишина је била њихов строги одговор: И то сам схватио да, иако је мој мед био локални, нисам.
Нисам се бојао: био сам фасциниран. Никада у животу путовања или писања никада нисам наишао на људе тако невољне да деле своја искуства. Овде сам живео у месту за које су многи сматрали Хаппиланд, а заправо је то био архипелаг са друштвеном структуром која је била сложенија од свих које сам икада срела - изван Азијског. Један закључак до којег сам дошао јесте да су на Хавајима, за разлику од било којег другог места о коме сам писао, људи веровали да су њихове личне приче сопствене, да их не треба делити, сигурно да их не би препричавао неко други. Готово свуда другде људи су радо делили своје приче, а њихова искреност и гостопримство омогућили су ми да живим свој живот као путописац.
Очигледно је да су најбројнији острвљани Хавајци, бројни због правила о једном паду. Неки људи који су себе сматрали пре државности, 1959. године, португалског или кинеског или филипинског порекла, идентификовали су се као Хавајци када је сувереност постала проблем у касним 1960-има и 70-има, а кап крви омогућила им је приступ. Али постоји 40 или више супротстављених хавајских група суверености, од најтрадиционалнијих, које обожавају божанства попут Пелеа, "Она-која обликује земљу", божице вулкана, преко певача хавајске химне у мноштву хришћанских цркава, Хавајским Мормовима, који верују, супротно свим озбиљним пацифичким стипендијама и доказима ДНК тестирања, да су континенталци (прото-Полинезијци) стигли на Хаваје са обале Земље Јосхуа (сада Калифорнија) када је Хаготх Мормон путовао ( Мормонова књига, Алма 63: 5-8) упловила је у Западно море и настанила га.
Али нису ми само домаћи Хавајци ускратили приступ или су ми одбили. Почео сам да видим да је цео Хаваји тајновит и раздвојен, друштвено, просторно, етнички, филозофски, академско. Чак је и универзитет на Хавајима изолирано и непозвано, место за себе, са малим утицајем у широј заједници и без јавног гласа - нема коментатора, објашњавача, ништа на начин интелектуалне интервенције или посредовања. То је попут тихог и прилично забрањеног острва, и мада редовно поставља представе и повремено јавно предавање, уопште је то институција која гледа према унутра, локално цењена не због стипендије, већ због својих спортских тимова.
Као редовни корисник библиотеке УХ, истражујући мој Тао путовања, затражио сам неке битне књиге из библиотечког система за које се догодило да се налазе на суседном острву.
"Нисте на факултету", рекао ми је један од функционера на столу у филистеју ко је-можеш-бити-мали човек? тон. „Ниси студент. Није вам дозвољено да позајмите ове књиге. "
Није било битно што сам писац, јер осим моје библиотечке картице - УХ картице Заједнице која ме кошта 60 долара годишње - нисам имао кредибилитет на универзитету, иако моје библиотеке од 40 ак заузимају његове полице библиотеке. Књиге могу да имају значаја, али писац на Хавајима је нешто више од зајебанције или иританта, без икаквог статуса.
Размишљајући о овом чудном раздвајању, помислио сам како су трансформативни ефекти постојања острва приказани како код људи тако и у биљкама, попут алле која је постала одсечена и рањива. Острвски живот је континуирани процес изолације и угрожености. Матичне биљке су постале преосјетљиве и крхке, а многе ванземаљске врсте имају тенденцију да нападну и надвладају ову крхкост. Трансформација је можда била истинита и за људе - да је сама чињеница да особа живи на острву, без жеље да оде, била изолована у тачном етимолошком значењу речи: „направљено у острво“. сама, одвојена, раздвојена.
У архипелагу мултиетничности тренд ка раздвајању није једноставан маневар. Како би нагласио наглашавање раздвојености, оточанин је створио сопствено метафорично острво, засновано на раси, етничкој припадности, друштвеној класи, религији, суседству, нето вредности и многим другим факторима; острва на острвима. Временом сам почео да примећујем како мало ти одвојени ентитети међусобно делују, колико су затворени, колико се мало преклапају, колико су природно сумњиви и безобразни, како сваки чини се да разговара само са собом.
„Нисам био тамо већ 30 година“, кажу људи о делу острва удаљеном десет километара. Упознао сам рођене и одгајане становнике Оахуа који су били на можда једном суседном острву, и многе који никада нису ни на коме, иако су можда били у Лас Вегасу.
„Послали смо велику групу музичара и плесача из Ваианае-а на Единбуршки фестивал“, недавно ми је рекла једна грађанска и филантропска жена. "Били су велики хит."
Разговарали смо у врхунској енклави Кахала. Очигледна иронија је била да је могуће, као што сам сугерирао жени, да студенти Ваианае који су прошли по свету да певају вероватно никада нису певали у Кахали, или су можда били тамо. Такође добро расположени становници Кахале не путују у тврдоћани Ваианае.
Као да живот на ограниченој термалној фирми на острву надахњује групе да поново створе свој острвски простор, јер су Елкс и остали клубови били ексклузивна острва у сегрегираној прошлости. Свака црква, свака долина, свака етничка група, свако суседство је изоловано - не само Кахала, или једнако славна четврт Диамонд Хеад-а, већ и скромнија. Леевард Оаху, заједница Ваианае, је попут удаљеног и помало пријетећег острва.
Свако од ових замишљених острва има стереотипни идентитет; као и стварна острва - особа из Кауаија би инсистирала на томе да се он или она не разликују од некога из Мауија и могао би да рецитује дуги родослов како би то доказао. Војни кампови у Сцхофиелд-у, Канеохе-у и Хицкам-у и другде постоје као острва, и на плажи на Хавајима нико не изгледа усамљеније него јарбол, блед, рефлектирајући, можда размишља о још једном размештању у Авганистану. Када је филм Георгеа Цлоонеија Потомци приказан на копну, то је збуњивало неке филмаше јер није приказао празнике Хаваје које већина људи препознаје - а где су били Ваикики, сурфери и маи таис на заласку сунца? Али овај филм су људи на Хавајима лако разумели као причу о старцима овде, такозваним кеики о ка аина - деци острва, а многи од њих бели, бели. Имају своје метафорично острво - заиста, једна породица кеики о ка аина, Робинсонови, у ствари поседује своје острво Ниихау, крај обале Кауаија, са малобројним становништвом Хаваја, на које је забрањеним острвцима углавном забрањено да иду.
Чак је и вода ограничена. Сурфери су међу нај територијалнијим становницима Хаваја. Неки од њих то негирају и кажу да ако се поштују одређена одбрамбена правила уљудности („Узми дис талас, брах“, недавно стигли сурфер позива да се понизује у редовима), могуће је пронаћи меру обостраног поштовање и суживот. Али много тога је основно понашање примата, а већина сурфера које сам срео преврће очима и говори ми да је уобичајени одговор новопеченог човека: „Склони се са мог таласа!“
Све је то за мене била новост и поука из тог магловитог жанра познатог као путопис. Као путник, навикао сам се самопоуздано шетати најчуднијим местима - прилазио сам селу, кварту, сеоском насељу, шетњи града, кварту - и, поштујући дресс цоде, лепоте, протокол, постављајући искрена питања. Могу да се распитам о нечијем послу или недостатку запослења, деци, породици, примањима; Скоро увек сам добио љубазан одговор. Недавно сам у Африци обишао градове Кејптауна, не само бунгалове, прашњаве станове, привремена склоништа и хостеле, већ и кампове и шахтове. Одговорили су на моја питања: Тако путник стиче информације за наратив.
У најгорем подмлатку у Индији, најлажој улици на Тајланду или Камбоџи, велике су шансе да ће вас осмех учинити добродошлим; а ако имате мало помисли на португалски или шпански језик, вероватно ће вам се одговорити на питања у бразилској фавели или анголском муску, или еквадорском баррију, у сваком случају шантију.
Зашто су острва тако различита и зашто је место попут Хаваја - једно од 50 Сједињених Држава - толико несарадљиво, тако сложено у својој подели? То је, на крају крајева, држава у којој се након напада на Пеарл Харбор више од 3.000 мушкараца с Хаваја, свих јапанских рода, добровољно борило, а њихова јединица, 442. пешадија, постала је најагликованији пук у историји САД-а, са 21 медаљом за част. Али то је била војска, а то је било у Европи.
Пре свега, оно што на Хавајима изгледа као непријатељство је оправдана ратност, са основном намером да се одржи мир. Сукоб је трауматичан у било којем острвском друштву, јер иако има довољно простора за међусобни суживот, нема довољно простора за свестрани рат. Управо такав разорни сукоб избио је из руке и уништио спокој Ускршњег острва, смањио је његово становништво, подижући своје статуе и остављајући у наслеђу крвну освету међу клановима. Фиџи је кренуо у рат са самим собом, као и Кипар, са катастрофалним резултатима. Хаваји, за своју заслугу и свој опстанак, имају тенденцију да вреднују деколте и неконверзију и суспензију неверице која је оличена у једноставној речи "алоха", поздрав за нежно држање људи благима. (Оно што сада радим, несмотрено гледајући Хаваје, локално се сматра јересом.)
Стога је можда разлог тенденције Хаваја да живе у одређеним зонама свесна стратегија преживљавања као и начин смиривања. Бојећи се дисхармоније, знајући како ће сукоб потонути острва, Хавајци се држе узбудљивог концепта алохе, хавајске речи која сугерише дах љубави и мира.
Упркос својим поделама, Хаваји су уједињени и можда више истомишљеници него што то допушта било који оточанин. Свако метафорично острво које се тиче себе има несебичну љубав према већем острву, као и понос због свог сјајног времена, својих спортова, локалних јунака (музичара, спортиста, глумаца). Други обједињујући облик је трансцендирајући хула-стил - који су плесали подједнако канака маоли и хаоле; а хула је алоха на делу. Скоро сви на Хавајима слажу се да ако дух алоје и даље превладава филозофија, он ће донети хармонију. "Алоха" није загрљај, то би требало да се разоружа. Све више и више доживљавам овај суптилни поздрав, ријеч изговорјену с лебдећим двосмисленим осмијехом, као мање ријечи добродошлице него средства наклоњења странцу. Али можда све речи добродошлице обављају ту функцију.
Што се тиче фантастичне тврдње о величини, охрабрујуће је да Оточанин зна да је Велико острво велико, као и вишедимензионално, и да одржава уверење да је велики део Хаваја сакривен и неоткривен. Помаже, ако желите да гајите идеју о удаљености и мистерију, да не залутате далеко од куће, свог сопственог метафоричког острва.
Даљње дефинисање зона раздвајања је грбава и назубљена топографија вулканског острва, његових стрмих долина, његових увала и литица и равница, многих узвисина. На Хавајима такође постоји осетљива разлика у времену од једног до другог места, постојање микроклима које подвлаче карактер места. Могу возити 20 миља у једном правцу до знатно сушнијег дела острва, 20 миља у другом до места на којем вероватно пада киша, а између тога би могло бити хладније за 12 степени. И људи у тим местима изгледају другачије, попримајући расположење у њиховој микроклими.
Не заборавите да су Хаваји седам насељених острва; чак и на релативно малом Оаху-у, удаљеном око 50 миља - постоји много места која се сматрају удаљеним. Ова ћудоредна даљина проширује острво и надахњује илузију пространог залеђа, као и обећање о каснијим открићима. Одушевио ме писац са копна који је након пет дана галамитирања и гурманских дешавања у стању да сажети Хаваје у реченици или две. Једном сам била та особа. Ових дана и даље покушавам да имам смисла за све, али што дуже живим овде, више се мистерија продубљује.
