У 01:24, 18. марта 1990. године, док су странци на Дан Светог Патрика током ноћи лутали кући, у музеју Исабелла Стеварт Гарднер зачуо се звучни сигнал. Један од двојице несретних музејских чувара одговорио је на то и видео шта мисли да су двојица бостонских полицајаца испред улаза на Палаце Роад и отворио врата највеће крађе уметности у историји САД-а.
Сличан садржај
- Украдено: Како је Мона Лиса постала најпознатија слика на свијету
Уљези, који су очигледно уништили униформе, надвладали су стражаре и везали их лисицама. Замотали су главе стражара у траку за канале, остављајући рупе за дисање и причврстили људе за стубове у подруму. Након разоружавања видео камера музеја, лопови су наставили да раздвајају једну од најбољих приватних уметничких колекција ове земље, коју су марљиво сакупили пламени бостонски социјалиста Исабелла Гарднер крајем 19. века и смештени од 1903. у палаззо у венецијанском стилу. саграђена да приказује своје благо „за образовање и уживање јавности заувек“.
Али као што је песник Роберт Бурнс одавно упозоравао, најбоље постављене шеме мишева и људи „банде афтли“ - увид не мање применљив на наследнике. Прошло је мање од једног века пре него што су високи планови госпође Гарднер за вечност почели да се руше. Летом мермерним степеницама на другом спрату, лопови су отишли да раде у холандској соби, где су с зида скинули један од најранијих Рембрандтових (1629) аутопортрета. Покушали су да извуку обојену дрвену плочу из њеног тешког позлаћеног оквира, али када је Рембрандт одбио да се помери, оставили су га на поду, мало укоченог, али изванредно чврстог у доби од 376. Прешли су истрошене смеђе плочице на јужну страну собу и исекао је још два Рембрандта из њихових оквира, укључујући једини познати морски печат холандског мајстора, Христ у олуји на Галилејском мору (насупрот), и двоструки портрет под називом Дама и господин у црном (Садржај, стр 6). Из стакла поред прозора подигли су Концерт (стр. 97), јако вољено уље Јоханеса Вермеера и пејзаж Говаерта Флинка, за који се дуго мислило да га је Рембрандт насликао, чији је монограм био кован на платну. Пре него што су уљези кренули, откинули су брончану кинеску чашу из ере Шанга (1200-1100 п.н.е.) и јеткање Рембрандта, аутопортрет величине поштанске марке.
Стотину корака низ ходник и кроз две галерије које су затрпане делима Фра Ангелицо, Беллини, Боттицелли и Рапхаел, лопови су се зауставили у уском ходнику познатом као Кратка галерија. Тамо су, под осликаним погледом саме Исабелле Стеварт Гарднер, помогле себи пет Дегасових цртежа. И на потез који још увек мучи већину истражитеља, покушали су да сруше заставу Наполеонове царске гарде са оквира и, не успевајући, припазе свом фронти од брончаног орла. Тада су, у приземљу, лопови направили последњу куповину, Манет уљев портрет човека у горњем шеширу, под називом Цхез Тортони (стр. 103). Неким чудом су оставили оно што је вероватно највреднија слика у колекцији, Тицијан Европе, нетакнут у галерији трећег спрата.
Лагани напад нападача трајао је готово 90 минута. Пре него што су те вечери напустили музеј, стражари су оставили обећање: "Чут ћете се за нас за око годину дана."
Али чувари никада нису чули ни реч, а 15 година касније случај остаје нерешен, упркос опсежним истраживањима Федералног истражног бироа, са асистенцијама Сцотланд Иарда, директорима музеја, љубазним трговцима, јапанском и француском влашћу и посједовање приватних истражитеља; упркос стотинама интервјуа и нових понуда имунитета; упркос обећањима музеја Гарднер о награди од пет милиона долара; упркос шифрованој поруци, музеј је прославио анонимног савјетника кроз финансијске странице Бостонског глобуса ; упркос океанима мастила и милионима филмова посвећених овој теми; упркос савету видовњака и савету доушника који тврди да се један од радова врти у приколици да би избегао откривање.
Доста је било лажних виђења слика - у продавницама намештаја, ситних антиквитета и ситних станова - да би Елвис постао зелен од зависти. Најизбирљивији од њих, новинар Бостон Хералда одвезен је у складиште усред ноћи 1997. године да види шта је требало да буде Рембрандтов Христ у Олуји на Галилејском мору . Репортер, Том Масхберг, прикривао је крађу и батеријом је било дозвољено да кратко погледа слику. Када је затражио доказ аутентичности, добио му је бочицу чипса за боју за коју су касније стручњаци потврдили да су то холандски фрагменти из 17. века - али не из реке Рембрандта. Тада се слика, била стварна или лажна, поново растопила из погледа. Од тада нема ни трага за несталим делима, ни хапшења, ни вероватних захтева за откупнином. Као да је нестала штура - која се сада вреди чак 500 милиона долара - једноставно нестала у прохладној бостонској ноћи, прогутаној у сенки свет украдене уметности.
Тај свет, кога прегађају мали преваранти, крупни гангстери, бескрупулозни трговци умјетнинама, осуђени преступници, прање новца, трговци дрогом, оружари и организовани криминалци, доприноси подземном тржишту од око 4 милијарде до 6 милијарди долара годишње. Иако трговина украденом уметношћу не конкурише црном тржишту дроге и оружја, то је постало значајан део илегалне глобалне економије.
Око 160.000 предмета - укључујући слике, скулптуре и друге објекте културе - тренутно се налази у регистру губитака уметности, међународне организације основане 1991. године за праћење изгубљене или украдене уметности широм света. Међу предметима који се данас налазе на њиховој листи налазе се 13 предмета одузетих из музеја ГарднерМ као и 42 друге Рембрандтове слике, 83 отисака у Рембрандту и слика без наслова приписана Вермееру која недостаје од Другог светског рата. Регистар биљежи више од 600 украдених Пицассоса и око 300 Цхагалл-ова, а већина њих отискује. Сваке године се дода додатних 10.000 до 12.000 предмета, наводи Алекандра Смитх, оперативни директор за лондонски регистар, компанију која финансира осигураваче, водеће аукцијске куће, трговце уметнинама и трговинска удружења.
Такви регистри, заједно са рачунарским залихама које воде ФБИ и Интерпол, међународна полицијска агенција, практично онемогућавају лоповима или трговцима да продају пробушени Ван Гогх, Рембрандт или било који други познати рад на отвореном тржишту. Ипак трговина украденом уметношћу остаје жустра.
Последњих година слике великог броја карата постале су замена за новац, прелазећи из руке у руку као залог за оружје, дрогу или другу кријумчарење или за прање новца из криминалних предузећа. "Чини се да су промене у банкарским законима одвеле професионалне лопове у свет уметности", каже Смитх из Арт Лосс регистра. "Уз строже банкарске прописе, људима је постало тешко да ставе велике делове новца у финансијске институције а да то не примете", објашњава она. "Па лопови сада излазе и краду слику."
Иако крађа Вермеера или Цезанне-а може створити наслове, тржиште илегалне умјетности одржавају аматери и ситни криминалци који хватају циљеве могућности - мали, неспектакуларни акварел, сребрни тинтар, античка ваза или чајник - највише из приватних куће. Ови мали предмети су ђаволски тешки за проналажење, лако се транспортују и релативно безболни су за ограду, мада су приноси ниски. "Ако имате три акварела у вредности од 3000 фунти", каже Смитх, "вероватно ћете добити за њих само 300 фунти на црном тржишту." Иако је то, лоповима доноси више новца од украдених радија, лаптопа и сличне опреме. "Електроника је постала толико приступачна да је тржиште за њих пресушило", додаје Смитх, "а они који пођу након ових ствари научили су да је уметност бољи новац од рачунара."
Смитха и друге који прате украдену уметност очигледно иритира заблуда јавности да њихов свет насељавају папучице у црним корњачама које клизију по кровним прозорима и набављају слике за тајне колекционаре. „Бојим се да је много светиња од тога“, каже Линне Рицхардсон, бивша менаџерка ФБИ-овог националног тима за тим против криминала. „Већина ствари се краде без много фанфара. У музејима је обично неко са приступом који види нешто у складишту, мисли да се то не користи и хода с тим. "
Гламурозни или не, данашњи уметници преваре мотивирани су сложеним поривима. Поред крађе из најстаријег разлога за све - новца - може их привући и узбуђење изазова, нада за откупнину, могућност подстицаја у преговарању о признању кривице и чежња за статусом унутар криминалне заједнице. Неколицина то чак ради и због љубави, о чему сведочи случај опседнутог познаваоца уметности по имену Степхане Бреитвиесер. Пре него што је ухапшен 2001. године, француски конобар ишао је у седмогодишњу забаву у европским музејима, прикупивши колекцију вредну чак 1, 9 милијарди долара. Поновно је преправио нека дела, очистио их и чувао у мајчиној кући своје мајке у источној Француској; тамо би, према сведочењу суда, затворио врата и славу у својој приватној колекцији, која је обухватала радове Бруегела, Ваттеауа, Боуцхера и многих других. Никада није продао ниједан комад. Коначно је сарађивао у Швајцарској због крађе старе бубе, покушао је самоубиство у затвору када је обавештен да му је мајка уништила неке слике да би сакрила своје злочине. Бреитвиесер је провео две године у затвору у Швајцарској, пре него што је изручен Француској, где је у јануару 2005. године осуђен на 26-месечну затворску казну.
Оно што и даље збуњује оне који истражују Гарднерову мистерију јесте то што се међу хиљадама страница доказа прикупљених током последњих 15 година не појављује ниједан мотив или образац. Да ли су дела узета из љубави, новца, откупнине, славе, бартера или за неку запетљану комбинацију свих њих? Да ли су били професионалци или аматери? Да ли су се они који су скинули с пљачке држали за свој плен или је то прешло у нове руке у подземној економији? "Био бих срећан да га оборим на једну или две теорије", каже специјални агент ФБИ-а Геоффреи Ј. Келли, који је три године био задужен за истрагу Гарднера. Признаје да је биро оставио књигу отвореном на лудој могућности, међу њима: да је крађу Гарднера приредила Ирска републиканска војска (ИРА) да прикупи новац или да се потруди за пуштање затворених другова; да га је организовао Јамес Ј. “Вхитеи” Булгер, који је био бостонски владајући шеф злочина и врхунски доушник ФБИ-ја у време пљачке; да га је инспирисао Милес Ј. Цоннор Јр., старачки рокер који је наступио са Роиом Орбисоном прије него што је стекао славу као водећи умјетнички лопов у Новој Енглеској.
Цоннор, који тврди да је у својој каријери повукао најмање 30 уметничких крађа, био је у затвору приликом претреса у ГарднерМусеум; али он се хвали да су он и сада преминули пријатељ, Бобби Донати, неколико година пре тога на месту и да је Донати то урадио. Цоннор се представио након што је музеј повећао награду са милион на пет милиона долара 1997. године, рекавши да би могао да пронађе нестало уметничко дело у замену за имунитет, део награде и пуштања из затвора. Власти су размотриле, али на крају одбиле његову понуду. Цоннор верује да су Гарднерови плијени прешли у друге, непознате руке. "Вероватно су ми рекли, али не сећам се", каже он, наводећи срчани удар који му је утицао на памћење.
Неки истражитељи нагађају да су крађу могли извршити аматери који су више времена посветили планирању пљачке него што су то учинили маркетингу плена; када се роба превише загрејала за робу, можда је све панично уништила. Могуће је да неки од њих у обзир могу да размишљају, али могу објаснити зашто су слике толико дуго биле невидљиве. То би такође било депресивно типично разбијање: већина уметнина украдена у Сједињеним Државама никада се не појављује - процена опоравка процењује се на мање од 5 процената. У Европи, где је проблем дужи и постоје специјализоване агенције за спровођење закона, то је око 10 процената.
У међувремену, ФБИ је успео да елиминише неколико линија истраге у Гарднеровој капији. Двојица дежурних стражара у тренутку крађе саслушани су и сматрани су превише безначајним да би их повукли; други чувар, који је нестао с посла, а да није подигао последњу плату, имао је друге разлоге да журно прескочи град; бивши директор музеја који је живео у Гарднеру и забављао посетиоце у свим часовима, такође је доведен у питање. Умро је од срчаног удара 1992. године, уклањајући се од даљег испитивања. Агенти су такође интервјуирали дрског пљачкаша камиона, као и изопштеника из Калифорније који је стигао у Бостон пре крађе и слетео кући одмах након њега, прерушен у жену; испоставило се да је био у посети љубавници.
Специјални агент Келли нуди срдачан осмех: „Било је пуно занимљивих прича повезаних са случајем“, каже он. „Покушавамо истражити све што нам се чини обећавајућим.“ Пре само недељу дана пре тога, отпутовао је у Париз са другим агентом како би испитао гласине да је бивши шеф финансијски проблематичног забавног конгломерата Вивенди Универсал набавио Гарднерове слике, тврдњу званичник негира.
"У пљачки банке или пљачки оклопног аутомобила, мотивацију је прилично лако дешифровати", каже Келли. „Они желе новац. Мотивацију у крађи уметности може бити много теже разјаснити. "Гарднерови лопови су на неки начин били професионални, аматерски други: провести 90 минута унутар музеја делује непотребно ризично, али начин на који су се упустили био је паметан. „То показује добро планирање“, каже Келли. „Имали су полицијске униформе. Добро су поступали са стражарима. То је професионално. “Лопови су такође довољно добро познавали музеј да су препознали да су његове најпознатије слике у холандској соби. Једном су тамо издали грубост бусхлеагуе-а кад су разбацивали слике са њихових оквира и девалвирали их у том процесу. „С обзиром на то да су били у музеју сат и по, зашто су то урадили?“ Пита се Кели.
А шта је са дивље неуједначеним распоном изведених радова? "Чини се да нема риме или разлога за то", додаје он. Зашто се замарати Дегама скицама? „И да превидим Тицијанову Европу ? И да потрошим толико безобразно време покушавајући да срушите наполеонску заставу са зида и да се онда решите финиала? "
Можда највише говори - и на неки начин највише узнемирује - је злобна тишина од 18. марта 1990. Келли верује, а већина осталих истражитеља се слаже да дугачка журба предлаже професионалне лопове који су ефикасно премештали своје улоге и који их сада дисциплиновано контролишу дискреција. Да су лопови били аматери, Кели тврди, "неко би до сада већ разговарао или би се некако слике појавиле."
Није необично да се крадљивци уметности вежу неколико година на истакнутим сликама, што допушта време да јавно узбуђење и истражни жар избледе, да уметничка дела добију на вредности и да федерални и државни застари ограниче вођење свог курса . Као резултат случаја Гарднер, сенатор Едвард М. Кеннеди увео је одредбу о "крађи већих уметничких дела" у Закон о криминалу из 1994. године, нови закон којим је савезним прекршајем било крађе или преваре добити било који предмет стар више од 100 година и у вредности од 5.000 долара или више; закон такође покрива сваки предмет у вредности најмање 100.000 УСД, без обзира на старосну доб, и забрањује поседовање таквих предмета ако власник зна да ће бити украдени. Чак и са таквим законима који су на снази, Келли из ФБИ-а каже да неки криминалци у недоглед задржавају слике као улагање против будућих невоља и како би подигли тужбу против њих, или, како он то износи, као картицу за излазак из затвора.
„Сасвим је могуће да се слике и даље држе као колатерал у наоружању, наркотицима или неком другом злочиначком подухвату, “ каже Дицк Еллис, истакнути истражитељ који се повукао 1999. године из веома цењене Јединице за уметност и антиквитете Сцотланд Иарда. „Док се дуг не отплати, они ће остати сахрањени. Због тога за слике нико није чуо 15 година. То је дуго времена, али може бити велики дуг. "
Где год слике биле, директорица ГарднерМузеја Анне Хавлеи се нада да ће се о њима добро збринути. „Толико је важно да се уметност одржава у сигурном стању“, каже она. „Радови би требало да се одржавају на сталној влажности од 50 одсто - ни мање ни више - и на сталној температури од око 70 степени Фаренхајта. Потребно им је стабилно окружење “, додаје она, звучећи као забринута мајка отетог детета. „Треба их чувати подаље од светлости и треба их умотати у папир без киселине.“ Иако је уобичајена пракса да лопови уметности пребацују платна ради лакшег транспорта, Хавлеи се моли да радови буду одмотани ради складиштења да не би лепршали или пукли боја. „У супротном ће слике бити угрожене и њихова вредност смањена. Што више преправки треба да се уради када се врате, то ће бити још горе за интегритет слика. "(Музеј није имао осигурање од крађе у време пљачке, углавном зато што су премије биле превисоке. Данас су музеј нема само осигурање, већ унапређен безбедносни и противпожарни систем.)
Као и други који раде у палати коју је изградила Исабелла Гарднер, Хавлеи, који је у послу за крађу био на послу само пет месеци, лично је прихватио губитак. „За нас је то смрт у породици“, каже она. „Размислите шта би значило за цивилизацију ако више никада не будете чули Беетховнову Девету симфонију. Помислите да ли сте изгубили приступ кључном делу литературе попут Платонове републике . Уклањање ових дела Рембрандта и Вермеера извлачи нешто из саме цивилизацијске грађе. "
1998. године - осам година у истрази - Хавлеи и цео Бостон пробудили су се вестима да је локална канцеларија ФБИ-а покварена дугим партнерством са Вхитеи Булгер-ом, шефом злочина и информатором ФБИ-ја који је све време био осумњичени. Будући да су Булгер и његови сарадници помогли ФБИ-у да сруши водећу италијанску злочиначку породицу у Бостону (која је случајно отворила нови травњак за Булгера), њему је понуђена заштита. Булгер је срећно искористио прилику за ширење своје криминалне империје, копутирајући неке од својих службеника ФБИ-а у том процесу. Надзорник Абуреауа узео је од њега исплате, а звездани агент Јохн Цоннолли упозорио га је на прислушкивање и штитио га од истраге других полицијских агенција.
Када су поштени тужилац и велика порота 1995. године потајно оптужили Булгера за рекете и друга кривична дела, Цоннолли је најавио Булгеру да је хапшење неминовно, а гангстер је прескочио град. Од тада је у бекству. Цоннолли сада издржава десетогодишњу казну затвора због уроте с Булгером, а око 18 агената уплетено је у скандал. Како су се појавили нови детаљи у судским поступцима, започетим 1998. године, оптужбе против Булгера повећале су се тако да укључују завере, изнуде, прање новца и 18 тачака за убиства.
С обзиром на ту суморну позадину, лако је схватити зашто неки критичари остају скептични у погледу могућности бироа да реши случај. "Њихова истрага је вероватно била корумпирана и компромитована од почетка", каже Гарднеров Хавлеи. "Претпоставили смо да се ствари одвијају по распореду - тада се то појавило!" Док она хвали Геоффреија Келлија као марљивог истражитеља и дозвољава да се канцеларија ФБИ-а у Бостону очистила, предузела је изванредан корак позивајући оне са информацијама о крађа Гарднера да би је контактирао - а не ФБИ. "Ако се људи плаше да иступе напред или не желе да разговарају са ФБИ-ом, охрабрујем их да ме директно контактирају и обећаћу анонимност", каже она. „Знам да су тамо дете, мајка, бака или љубавник - неко тамо - ко зна где су комади. Свако ко ово зна има етичку и моралну одговорност да се изјасни. Најважније је вратити уметност, а не процесуирати људе који су је узели “.
Са тим се барем слаже Келли из ФБИ-а. „Примарна важност је да се слике врате“, каже он. „Секундарно је важно знати где су они од 18. марта 1990. Желимо да извучемо поруку да постоји награда од пет милиона долара, коју је амерички адвокат из округа Масачусетс изјавио да ће се забавити у преговорима о имунитету за повратак слика. Награда, заједно са понудом имунитета, заиста је ово добар тренутак да се ове слике врате у музеј, где и припадају. "
У међувремену, спектар Вхитеи Булгера и даље прогања случај. Непосредно испред Келлијеве канцеларије, фотографија гангстера виси на листи Десет најтраженијих у бироу. Могућност Булгеровог саучесништва "постоји од првог дана", каже Кели. „Али нисмо наишли ни на један доказ релевантан за ту теорију.“
Може ли агент Рогуе Јохн Цоннолли изјавити Булгера у вези с истрагом Гарднера? "Ја тога нисам свјестан", одговара Келли.
Са или без учешћа Цонноллија, објављена су извјешћа да су два Булгерова сарадника - Јосепх Мурраи из Цхарлестона и Патрицк Нее из Соутх Бостона - тврдили да су имали приступ украденим сликама почетком деведесетих. И Мурраи и Нее, који су 1987. осуђени за покушај кријумчарења оружја из Нове Енглеске у Ирску републиканску војску, информатори су повезани са крађом Гарднера, али Келли каже да ниједан доказ не подржава те тврдње. Мурраи је сада мртав, устријелила га је супруга 1992. А Нее, која се вратила у Соутх Бостон након пуштања из затвора 2000. године, негира било какву умијешаност у крађу.
„Слике су на западу Ирске, “ каже британски истражитељ Цхарлес Хилл, „а људи који их држе су група криминалаца - о најтежим, најнасилнијим и најтежим случајевима са којима ћете се икада суочити. Имају слике и не знају шта да раде са њима. Све што треба да урадимо је да их убедимо да их врате. То схваћам као свој посао. “Иако Хилл наглашава да су његови коментари шпекулативни, информишу их његово знање о случају и ликови који су у то умешани.
Било би лако одбацити Цхарлеса Хилла, да није било његовог искуства и његових искустава у решавању тешко изведених случајева уметности. Син енглеске мајке и америчког оца, Хилл је 1976. године радио као полицајац из Лондона и попео се на место главног инспектора детективке у Јединици за уметност и антиквитете Сцотланд Иарда. После 20-годишње каријере у дворишту, повукао се и постао приватни истражитељ специјализован за украдену уметност. Учествовао је у низу великих случајева, помажући да се опорави Тицијанов остатак лета у Египат, који је недостајао седам година; Вермеерова дама пише писмо са својом слушкињом ; Гојин портрет Доне Антоније Зарате ; и између осталих дјела Едварда Мунцха " Тхе Сцреам" . (Још једна верзија Вриска, украдена из Ословог МунцхМусеум-а прошле године, још увек недостаје.)
Хилл верује да су Гарднерове слике стигле у Ирску негде између 1990. и 1995., а тамо их је послао нико други него Вхитеи Булгер. „Изузетно паметан, знајући да може преговарати о сликама за новац или за преговарачки чип, узео их је“, каже Хилл. „Само је Булгер то могао у то време. Једино је Булгер имао биро који га је штитио. Премештање слика било је лако - највероватније у контејнеру за отпрему без експлозива или дроге, како би пас могао да њушка. Мислио је да Ирска значи сигурност за њега и ствари из музеја. "
Али Булгер није преговарао о томе да је оптужен за више убистава, што га је учинило мање од добродошлице у ирској Западној држави и беспомоћним да се супротстави оптужбама против њега. „Отишао је у Ирску надајући се да ће се тамо сакрити“, каже Хилл. "Када су га избацили, вешали су се за његове ствари, не знајући шта да раде са њима."
Хилл каже да је у деликатним преговорима који би га могли довести до ирске групе која држи слике. „Имам некога ко каже да може договорити мене да их посетим“, објашњава. „Ако ћете ми опростити, радије не бих да вам кажем њихова имена тренутно.“ Хилл додаје да група, иако није део ИРА-а, има везе са тим.
Неколико записова доказа говори о ирској вези. У ноћи крађе - Св. Патрицк'с Даи - један од уљеза случајно се обратио чувару као "пријатељу", као у: "Дај ми руку, пријатељу." Хилл мисли да је мало вјероватно да ће бостонски разбојник или било који други Американац употријебити тај термин; вероватније ће доћи од Ирца, Аустралца или Британца. Хилл такође повезује еклектични низ предмета украдених према ирској љубави према коњу. Већина Дегасових скица била је коњичка тема, "иконичну ирску слику", каже он. Што се тиче наполеонске заставе, они су пристали на финиал - можда као својеврсни данак француском генералу који је покушао да се повеже са ирским побуњеницима против Британије.
Према Хиллу, сви путеви воде у Ирску. "То је грозно за ФБИ", казе он. „Када се слике овде нађу, то ће бити још једна страшна срамота за њих. Показаће се да је Вхитеи извео највећу пљачку музеја у модерној историји - тачно под нос. “Хилл застаје на тренутак. "Немојте им бити престроги сада."
Назад у музеју госпође Гарднер, гужве долазе и одлазе. Касног зимског дана сунчева светлост распршила је мрљасто ружичасте зидове унутрашњег двора Палаззо-а, где цветају орхидеје и школарци седе са својим скицама-књигама, серенадисани водом претачући у стари камени базен који је тамо поставила Исабелла Стеварт Гарднер. У својим упутствима за музеј који носи њено име, одлучила је да се у мермерним ходницима њене палаче, свака римска статуа, свака француска таписерија, свака немачка сребрна танкада, сваки преклопиви јапански екран и свака од стотина славних слика које је волела тако би требало да остану заувек онако како их је напустила.
Зато је данас, горе, на другом спрату у холандској соби, где је Рембрандтов руширани аутопортрет из 1629. године враћен на своје место на северном зиду, сликар се загледа у собу, раширених очију и заобљених обрва, у вези са грозно празним простором у којем би требале бити његове слике. Остало је само празан оквир.
