Крстарећи улицама једног дана са писцем хране Микеом Сулом из чикашког читача, запазио сам оно што бисте могли назвати подмлатком богате градске гастрономске културе. То није увек леп призор.
На западној авенији возили смо се мало вечером где можете наручити сендвич са помфритом. "То је уствари неуредан, одвратан неред, намочен у гравитацију, угушен у сос од сира", рекла је Сула, "али неки их воле." У ствари, рекао ми је, постоји успешна субкултура чикашких гурмана који се друже са таквим чудима - она врста људи који цене стару хот дог са ручно исписаном менију, посебно ако се спотакну на неко ретко и пријатно окретање позната стања.
Јесте ли икад чули за Фреддија? То је италијанска паштета од кобасица на француском хлебу са црвеним сосом, моцарелом и сосом зелене паприке. "То је локализовано у заиста малом простору - само сте шест места могли сте добити", каже Петер Енглер, приврженик езотеричне уличне хране у Чикагу. Вози се рапсодично због двоструког чизбургера званог Биг Баби, такође непознатог осим мале мрље Јужне стране. "То је двострука паштета - две педесет килограма паштете на сезамовој лепињи која је наздрављена на решетки, тако да се маст мало распршила", каже Енглер. "Сир је увек у средини. Ставља се док се кува. А зачини су у основи инвазивни: масни лук на жару на врху, кисели краставци, кечап и сенф на дну, увек тим редоследом."
Енглер и његови сапутници путују у установе попут Фат Јохнние'с, часне колибе, нудећи дугачку листу фаворита са ивичњака обложен свим украсима. Међутим, оно што дечки Јохнние заиста воли за познаватеље је да је то једно од можда десет места у Сједињеним Државама - сви на Јужној страни Чикага или близу ње - где и даље можете да наручите бизаран сендвич који се зове свекрва: говеђа тамала на хреновкој пилетини са чилијем на врху. То је "зли очух хот-дог-а", аутор и кухар Антхони Боурдаин рекао је у недавном делу своје ТВ серије " Но Ресерватионс " - "узнемирујући дизајн, а опет необично обавезан."
Мутантној ужини попут свекрве дефинитивно је потребан шампион, а достојну је нашла у Енглеру, Буффалоу, генетском мишу генетским мишима и историчарима хране који живи на Јужној страни од 1970-их. Попут посвећеног посматрача птица, он говори о „виђењу“ домородачких - и често угрожених - врста уличне хране. Свекрва је његова дизалица, викнута сова и олуја која се напунила траком, сви су се спојили у једно. Упоредо са новинарима и блогерима са симпатичном храном - посебно на веб локацији под називом ЛТХ Форум (то је Литтле Литтле Хаппинесс; не питајте) - успео је да скрене пажњу на овај брзо ишчезавајући сендвич. "Енглер је свекар спасио свекрву од заборава", рекла је Сула.
Дебели Јохнние'с нуди дугачак списак фаворита са ивичњака обложен свим украсима. (Петер Енглер) 
Сендвич свекрве је говедина тамала на хреновкој пилетини са чилијем на врху. (Петер Павински) 
Сендвич Хумдингер је свекрва са топљеним сиром на врху. (Петер Павински) 
Дебели Џонније је једно од можда десет места у Сједињеним Државама - сви на или у близини Јужне стране Чикага - где и даље можете да наручите бизаран сендвич који се зове свекрва. (Петер Енглер) Енглез с коњским репом проводи свој каменолом с великом озбиљношћу. Стекао је докторат. у микробиологији и имунологији, спроводио је истраживање дуги низ година на Универзитету у Чикагу и писао радове у научним часописима као што је Геном сисара . Када се субјект окрене тамићима, он захтева прецизност. Смета му што неки људи не праве разлику између свекрве и широко доступније чили тамале. "Будите опрезни", упозорава Енглер, "чили тамале која се не зове свекрва није свекрва." Упркос свим његовим напорима, свекрва и даље остаје обавијена одређеном мистеријом.
Узмите име "свекрва". Кад се појави Мајчин дан, хитно смо тражили одређену јасноћу у вези с тим. Одакле долазе? "Прича коју сам добио од власника Јохнние-а и неколицине других људи", каже Енглер, "јесте да вам обе врсте свекрва дају пробаву или жгаравицу." Стручњак за народну храну Јохн Т. Едге понудио је недавно неколико алтернативних теорија на Националном јавном радију. Рекао је за Соутх Сидер који је претпоставио, "Па, добио је жесток залогај, баш као и свекрва." Друго могуће објашњење је да свекрве „није лако поднети“, рекао је Едге. (У овом тренутку, витештво захтева да се повежем са својом љупком свекрвом, Флоренце Граце, која никада није могла инспирисати такве прилике.) Признаје Енглер, „Ко зна где лежи истина“.
А одакле потјече сендвич? Енглер и други верују да се то протеже до делте Мисисипија, баш као и чикашки блуз. Тамали су тамо били веома популарни у време великих миграција 1920-их, када су се стотине хиљада јужних црнаца преселили у Чикаго и друге северне градове. 1936. легендарни Делта блуесман Роберт Јохнсон снимио је "Они су врући", дражесну оде тамали. "Заиста, уз сом, они могу бити само архетипска храна Делта", пише Едге, који је председник Савеза за јужне исхране на Универзитету у Мисисипију.
Нејасно је како је тамале, који је основ мексичке кухиње, постао хот-пас афроамеричког југа. "Није ли ово само одустајање?" Пита Едге у есеју објављеном на тамалетраил.цом. "Попут проналаска закривљене шкољке у Цоллиервиллеу, Теннессееу или фоие грас у Форт Смитху, Аркансас?" Не баш, каже он. Почетком 20. века, мексички радници почели су да се селе из Тексаса преко Арканзаса како би пронашли посао у жетви памука. Тамо би наишли на црне фарме, који су тамале можда прихватили као своју. Енглер још увек није повезао све тачке. До сада није успео да документује постојање свекрве пре 1950-их. "Мој сан је једног дана да пронађем слику колица са хреновкама 1930-их са знаком који каже" Свекрва ", " каже он.
Шта више, ако је свекрва стигла у Чикаго као афроамерички специјалитет, то више није случај. Данас је то распрострањеније на претежно белој југозападној страни, у областима попут парка Маркуетте. Власник Фат Јохнние је пољско-американац којег је свекрва покренула литванским продавцем, а фабрику која обезбеђује већину тамала са Соутх Сиде основала је тридесетих година једна грчка породица.
Чикагани се уопће не слажу да га уопште треба служити на лепињи. Неки више воле да им је свекрва сервирана у картонском броду с помфритом. "Понекад их зову брод тамале или тамале", каже Енглер. Онда је ту хумдингер, свекрва са топљеним сиром на врху, и Моћни пас, који он описује као "хот-дог прекривен чилијем и сиром, залеђен у расцепљеној тамали, сав смештен у мак семенска лепиња. "
Не знам за вас, али почињем да разумем део о жгаравици.
