https://frosthead.com

Сенка зна

Први пут када сам се срео са Вилијамом Андревесом, пре неколико година, носио је јефтин ручни сат с цртаним фигурама Тинтин и Снови који су прелазили преко котачића. Будући да је Андревес тада био кустос Збирке историјских научних инструмената са Универзитета Харвард, његов је ћудљив сат пресекао смешан контраст с важним часовницима које је држао, излагао и користио као наставна средства у свом колегију "Инструменти времена и простора".

Откако је напустио Харвард 1999. године, Андревес (56) је уопште одустао од ношења сата. Код куће, у Цонцорд-у, Масачусетс, може довољно времена да наброји по десетак антиквитета које држи у добром стању, а каже да током путовања нађе време „јавно доступно“. Када сам га видео у октобру 2004. године у Сотхеби'с-у у Нев Иорку, на седмој и последњој аукцији фондова сада већ непуштеног Музеја времена - најопсежнијег скупа мерних уређаја на свету, датираног од 3000 бц до данас - он се ослањао на свој мобилни телефон за одржавање састанка. "Омогућује вам да кажете време до најближе минуте", уверавао ме је, "што је у реду за грађанске сврхе, иако није довољно тачно за подешавање другог сата."

Андревес је током те тродневне аукције лицитирао на више лотова, а готово све што је купио, било за себе или за клијента, куповао је други пут; као кустос Музеја времена од 1977. до 1987. године, купио је свет повећавши своју колекцију са 1.300 на више од 3.500 предмета. Андревес и његова супруга Цатхи, који су тог дана сједили поред њега у Сотхеби'су, могли су везати десетине музејских дјела за значајне датуме у удварању и браку и рођењу њиховог двоје дјеце. Осећали су посебну наклоност према сату који је Вилл обнављао када су се срели - астрономски хришћанин Гебхард из 19. века и сат са аутоматским аутоматским сатом са 17 бројчаника, 2 окретна глобуса, барометар, планетаријум, прикази датума и бројке које се изводе сваке четвртине и сата (укључујући верска поворка сваки дан у подне и гласник који пуше трубу у поноћ у новогодишњој ноћи) - али висок је скоро десет стопа, дугачак више од осам стопа и далеко изнад својих могућности. Продата је за 142.400 долара.

Упркос Андреесовој дугој фасцинацији сложеним механичким часовима, недавно је узео оно што може изгледати огроман скок уназад да постане "диалиста" или произвођач сунчаних дана. "Мој првобитни циљ у овоме, " рекао је одговор на моје изненађење, "био је да створим тачан часовник без покретних делова - оригиналну креацију која је комбиновала уметност и науку, црпећи из дугих традиција како у свом дизајну, тако и укључујући најбоља израда и најсавременија технологија у њеној изради. " Међутим, оно што је раздвојило његову идеју је његова намера да бројчаник постави на необичну врсту мапе и да центрира мапу на самом месту где би бројчаник стајао. Меридијани дужине карте служили би као сатни сат сунца, стварајући спој времена и простора за ту одређену локацију - нешто што до сада није постигао ниједан дијализатор или часовник.

Сунчани сат је један од најстаријих - можда и најстарији - од свих научних инструмената. Зависи од ротације Земље, иако су, када је први пут настао, вероватно пре 1500 г.п.н., њени творци веровали да се Сунце окреће око непомичне Земље. Било како било да замислимо небо, пракса је иста: Сунце сија на бројчаник, а избочени "гномон" (од грчког за "онај који зна" - вероватно онај који зна у колико је сати) баца сенку међу сатне линије означене на плочи за бирање, које означавају време. Шта може бити једноставније? Или боље речено, шта би могло бити варљивије од привидне једноставности овог уређаја? Да би палачка сенка чак и приближила тачно време, бројчаник мора бити постављен у односу на географску ширину северно или јужно од Екватора где треба да се користи, поштујући променљиву високу тачку Сунца на небу из дана у дан током дана у току године и променљивом брзином годишњег кретања Земље. Нема ништа очигледно у изради правилног сунчаног дана. Свако ко купи масовно произведен сунчани сат и постави га међу цветне кревете као украс, не треба бити изненађен када открије да не успева.

Велика разноликост дизајна бројева кроз историју, према покојном историчару науке Дерек де Солла Прице, сведочи о „естетском или религиозном задовољству“ које су диалисти сигурно извукли из покушаја да симулирају небеса. Витрувије, архитекта старог Рима, бројао је најмање 13 стилова бирања који се већ користе у Грчкој за 30 бц. Тада би се бројчаник могао поставити вертикално са стране зграде или поставити водоравно на пиједестал или земљу, и узети практично било који облик - равни, сферични, конусни или цилиндрични. Неки сунчани сунци били су непомични, други покретни, а многи су, попут сунчевог сата који је Георге Васхингтон носио, требало да стану у џеп. Иако су механички сатови са погоном на тежину уведени у Енглеску око 1280. године, а постали су окови јавног и приватног живота до 1600-их, њихово ширење изазвало је процват у сунчаним сатима. 1700-их, након проналаска сата клатна у Хагу и пролећа равнотеже у Паризу, започиње доба прецизног чувања времена, сунчани датуми су добили још већи значај него пре. "Баш као што је рачунар повећао потребу за папиром за који су неки мислили да ће га заменити", каже Андревес, "сатови - и касније сатови - увелике су повећали потражњу за сунчаним сатима, јер сваки часовник треба, у неком тренутку, да га правилно постави . " Сат или сат могу задржати време, али само сунчани сат може да нађе време - изразито другачија функција - извођењем сата из релативних положаја Земље и Сунца.

Данас је рад на мерењу тачног времена пребачен на владине агенције као што су Америчка морнаричка опсерваторија у Вашингтону, ДЦ, Међународна служба за ротацију Земље у Париској опсерваторији и Биро за међународну политику Поидс ет Месурес у Севресу у Француској, а све то мери секунди по интервалу потребан је атом цезијума да вибрира 9, 192, 631, 770 пута. Будући да Земља иде својим путем у свемиру, без обзира на атомско време, периодично се додају „преступне секунде“ нашим годинама како би се сатови усклађивали са окретањем наше планете. Сунчани сат не захтева такво прилагођавање. „Сунчани сат вам омогућава да видите како се Земља окреће“, каже Андревес. "Наравно да знате да се окреће, али кад будете сведоци сенке која се креће преко бројчаника, осећате нешто. Многи људи немају појма зашто се дешавају годишња доба - да се хемисфера нагнута ка Сунцу у ствари мења из зиме у лето. Време се раздвојило из свемира и мислим да је то грешка. "

Андревсова радионица, у подруму породице своје породице у колонијалном колонијалном стилу, смешта референтну библиотеку од 3.000 волумена, банке ормарића са датотекама, радни сто са рачунаром и другом канцеларијском опремом, конференцијски сто и његов шалтер за струју, струг и радни сто. Делови сунцобрана леже свуда, заједно са гомилањем сатова које је купио, саградио или сачувао из сентименталних разлога, попут сата за кукавице из 19. века који је припадао његовим родитељима - првог сата који је икада раздвојио.

Иако га тактови окружују, Андревес каже да не обраћа толико пажње на време. "Сатови су људи са најмање свијести о времену", каже он, "јер на крају није важно колико времена треба да се изгради сат, већ само што се лијепо искаже и не покаже ниједан грозан који је ушао у њега . Инжињери су сретни ако направе нешто што функционише, а многи имају тенденцију да их није брига како изгледају унутрашњи битови, али произвођачи сатова прате све скривене детаље, чак и на деловима који се никада неће видети ако сат није демонтиран. сатни произвођач треба радити не само за себе или клијента, већ и за некога далеко у будућности, некога ко зна довољно да процени ваш рад, и који ће погледати нешто што сте једног дана направили и - надате се - рећи: ' То је добро урађено. ""

Као тинејџер из северног Лондона, где је Андревес школске празнике проводио помажући локалном произвођачу сатова, његов херој је Јохн Харрисон, сатник из 18. века који је решио проблем проналаска земљописне дужине створивши први тачан морски хромометар. До 19. године, Андревес се спријатељио са Харрисоновим биографом, Хумпхреи Куилл, бившим мајстором из цеха Ворсхипфул Цомпани оф Цлоцкмакерс. Куилл је, тада старији, ставио Андревса под водство познатог свјетског урарца Георгеа Даниелса, а младима је такођер повјерио недовршени Харрисон сат - рани дрвени регулатор напуштен око 1720. године - који је требао довршити као његову службену иницијацију у хорологију, наука о прецизном чувању времена. Након што је Андревес дипломирао на уметничком факултету у Кингстону 1972. године, на Етон Цоллеге-у је предавао дизајн, израду сата и столарију. Комисија коју је освојио од Краљевског ковнице за стварање три медаље у знак обележавања 300. годишњице Краљевског опсерваторија у Греенвицху, 1975. године, довела је до тога да је преузео одговорност за историјску збирку хронометра и прецизних часовника опсерваторије.

1977. Године, Андревес се преселио у Сједињене Државе како би водио Музеј времена у Роцкфорду у држави Илиноис, на позив свог оснивача Сетх Г. Атвоода, произвођача хардвера и аутомобилских дијелова. У музеју, смештеном у хотелу Атвоод који се тада звао Цлоцк Товер Инн, Андревес је пазио на пјешчане сатове, водене сатове, ватрене сатове, тамјане сатове, сатове са уљним лампама, електричне сатове и атомске сатове, поред многих чудесних механичких сатова, 65 од којих су непрекидно трчали, што значи да су морали да се крећу према сату сваког пролећа и да се на јесен окрећу сат времена.

Инспирација за Андреесово дугме за бирање била је мапа из 1610. године нирнбершког математичара Франза Риттера. Његов град ставио је у средиште, тако да су меридијани дужине који потичу од Северног пола могли да послуже и као црте сата нирнбершког сунца. (Ретке књиге Доналда Хеалда) Иако је сунчани сат трајао око 3.000 година, Виллиам Андревес (што указује на касно доба сата у његовом врту у Цонцорд-у, Массацхусеттс) можда је први који је направио једно време које приказује време на више места истовремено. (Џаред Лидс)

У музеју се налазило око 100 сунчаних дана. Они су се кретали од грчко-византијског вертикалног круга из петог века до месинганог и сребрног месинганог механичког еквиноцијалног сточног прстена, који је направио Рицхард Глинне око 1720. за Арцхибалда Цампбелла, грофа од Илаиа, чије су руке и иницијали детаљно уклопљени у његово блиставо дизајн, и који је време говорио фокусираном отвором светлости уместо сенке.

Андревес је своју визит карту моделирао на сунчаном сату који је осмислио астроном из 15 века Јоханнес Муллер или Региомонтанус. Андревсова пресавијена картица, која је премашила уобичајене димензије визиткарте и прије отварања, дозволила је примаоцима да је претворе у радни сунчани сат с додатком игле и конца, према упутствима исписаним на задњој страни. Касније, када је Атвоодова ћерка најавила заруке, Андревес је дизајнирао сунчани тост за торбу као поклон за венчање. "Био је то квадратни број хоризонталног типа", сећа се. "Уместо бројева, украшен је различитим шумом који вам је помогао да бројите сате, а његов троугласти гномон био је исечен вертикалним прорезима како бисте задржали здравицу."

Крајем 1986. године Атвоод је сузбио активности прикупљања и издавања музеја. "Сетх Атвоод је једина особа коју знам која је заражена хоролошким вирусом и касније се опоравила", каже Андревес. "За већину колекционара смрт је једини лек." Следеће године, Андревес је постављен за кустоса збирке историјских научних инструмената са Харварда. Богатство сунчаних дана тамо - више од 700 - премашило је све што је раније надгледао. Године 1992. Андревес је надгледао издавање каталога који покрива мали подскуп ових: Слоноваче диптиха од слоноваче 1570-1750, са текстом Стевена Ллоида и стотинама фотографија, описујући 82 ситна пресавијања прикупљена из Немачке, Француске, Италије и других земаља, од којих сваки носи свој временски дизајн у плавој, црвеној, зеленој и браон боји, са жицом за гномон и уграђеним компасом који ће га усмерити ка северу. Следеће године, Андревес је организовао симпозијум Лонгитуде који је привукао 500 учесника из 17 земаља да прославе стогодишњицу рођења Јохна Харрисона, а касније је објавио коментарисано издање зборника, Тхе Куест фор Лонгитуде .

Његово укопавање у ту тему помогло је оживљавању Андреесове идеје о сунчању, како он зове Лонгитуде. Његова оригинална инспирација произашла је из мапе из 1610. године, коју му је једном приликом показао картограф Универзитета Висконсин, картон Давид Воодвард. Та мапа и други математичара Франза Риттера најстарији су познати примери гномолошке пројекције. Појављују се у Риттеровој књизи са упутама о сунчаним сатима, Спецулум Солис ( Огледало сунца ), објављеној у Нирнбергу у Немачкој. Риттер-ова мапа поставила је Нирнберг у средишту западне хемисфере. Најдаљи досези копнених маса земље изгледају као изобличени као резултат, али нова перспектива узрокује да меридијани дужине зраче са Северног пола у правим линијама, тако да могу да се удвоструче као црте сата на сунцу. Риттер-ово иновативно упаривање времена и места можда је импресионирало било ког диалисте, али погодило је Андревса снагом открића. И иако је Риттер своју гномонску пројекцију замислио као основу за нови сунчани сат, изгледа да га никада није изградио. Андревес нигдје није знао за такво бирање. Али одлучио је да направи један.

То је мерило зачуђујућег недавног напретка у рачунању да је прва гномична пројекција коју је Андревес наручио - 1979. године - била тако напорна подухвата да је Воодвард створио суперкомпјутер Универзитета у Висцонсину. До тренутка када се Андревес озбиљно вратио на бирање више од 20 година касније, мапа пројекције гномонице могла је бити направљена код куће на лаптопу за само неколико минута, захваљујући Геоцарту, програму картографије који је развио Даниел Стребе из математичког математике у Рентону, Васхингтон. (Данас, гномонска пројекција има своју најчешћу примену у ваздухопловству.) Геоцартом је Андревес схватио да може да дизајнира плочу за бирање за било коју локацију на свету. Као тест, креирао је прототип од папира и картона за координате хотела у којем су он и његова породица планирали одмор на Криту. „Сви су се сунчали“, сећала се Цатхи Андревес тог летњег одмора 2002. "Вилијам је балансирао папирнате сунце на кантама за смеће на плажи, покушавајући да их спречи да пуше." Чак и након заласка сунца, заузео се за бирање, будући да га је опремио прилогом, званим лунарна волвелле, због времена на месечини. До августа се уверио да је основни дизајн звук.

Инспирисан изгледом својих омиљених историјских инструмената, Андреес је руком цртао римске бројеве сате у прстену око мапе, ручно цртајући вертикалне потезе тако да су сви усмеравали ка Северном полу, и цртеже цртали концентрисано са средиштем бројчаник. Желео је да мале арапске бројеве које броје десетминутне интервале да би се савијали и нагињали у складу са својом дужином, а исто тако и слојеви ситних жиговаца који подељују веће интервале у поједине минуте. Декоративни цвјетови у облику тридентова или флеурс-де-лис-а, уметнути у тачке од пола сата, промијенили би своју оријентацију и облик у складу са њиховом удаљеношћу од пола. Андревес се обратио Стребеу који је са колегом Полом Мессмером креирао „додатак за сунчање“ за Адобе Иллустратор који омогућава Андреесу да аутоматски прилагоди своја уметничка дела у било ком броју са само малим подешавањима.

Затим је бацио прави камен. "Мислио сам да то мора бити светли камен", присетио се. "Већина сунчаних гарнитура направљена је од светлих материјала јер они најбоље показују сенку. Сишао сам да видим овог дивног човека у Невпорту, једном од великих камењара споменика у Америци. Желео сам да посегне бројчаник за руком од гранита. Погледао је дизајн - мапу, бројеве, прецизност ограничења минутних крпеља - и рекао: „Морате бити љути.“ „Андревес се окренуо ка установама у којима је каменовање механизовано и модернизовано. односно произвођачи гробљанских споменика. Током посете Роцк оф Агес-у у Метхуен-у, Нев Хампсхире, сазнао је да црни камен габро може бити урезан ласером. Штавише, показивао је необично својство поцрњења у белој боји где је ласерски урезао, тако да је сваки рез изгледао урезан и обојен. "То је била прекретница", рекао је Андревес. Бијели континенти карте би се истицали из мрачних мора, а украси превише осјетљиви да би били исклесани у камен могли би се пренијети на њу из цртежа оловком и тинтом помоћу бијеле светлости ласера ​​са угљендиоксидом. Готова плоча за бирање, полирана на зрцални сјај и затворена водом, показивала би сенку гномона као и сваки бледо обојени камен. Гари Хахн, занатлија у камену у Нев Хампсхиреу, од тада је постао Андревсов сарадник. Заједно су пронашли извор врхунског габро из Кине. Андревсов пријатељ и колега Линн Хоббс, научник за материјале и нуклеарни инжењер на МИТ-у, савјетовао га је како је најбоље причврстити металне дијелове на бројчаник и постоље.

Андревес је у протекле две године изградио десет Лонгитуде бирања и испоручио их клијентима у Енглеској, Шпанији, Конектикату, Мериленду, држави Њујорк и Калифорнији. Сваки је прецизни сат без руку - точак од полираног црног камена који носи ласерски урезану карту која усмерава његово предвиђено место у универзум приватног времена, где сати видљиво из минута у минут пролазе на прстену римских бројева који подсећа на елегантног 18. -центури ватцх лице. Поред тога што даје тачно време, сваки број бирача препознаје важан тренутак у животу свог власника - годишњицу венчања, рођендан - бацајући годишњу комеморативну сенку уз прилагођену датумску линију. „То је величанствена ствар, јединствена врста инструмената која, чини се, није изграђена никада раније“, каже Бруце Цхандлер, математичар са Градског универзитета у Њујорку.

Андревес је потписао бројчаник у три величине, од којих је највећи готово четири метра, а уз пиједестал и базу кошта најмање 50 000 УСД. Мањи, вртни бројчаник такође стоји на сталном постољу и постољу, и креће се од око 30 000 УСД. Ситни терасни котач, пречника само стопала, има подесиве месингане ноге, заједно са ситним нивоом духа забијеним у фиоку испод, која му помаже да се смјести на пошевну радну површину или коси тријем. У својој ручно израђеној дрвеној презентацијској кутији, цена кошта од 15 500 долара.

Бирач дужине сједи у мом дворишту на врху гранитног постоља усредсређеног на поплочани дио дворишта Андревес дизајниран у стилу компаса. Андревес обично обилази место било ког предложених биралишта за башту или споменик, креће около да одабере место са највише омиљене сунчеве вредности и фиксира свој положај ручним ГПС-ом. Али преузео је моју ширину и дужину из рачунарске базе мапа анкетних прегледа. Координате су постале сирови подаци гномонске пројекције усредсређене на кућу у којој сам живео последњих 20 година - а сада је можда никада нећу напустити, пошто је њена локација постављена у камену на мом бројчанику, са ширином и дужином израженом у степенима минута и секунди лука. Било је планирано да ради овде и нигде другде. У том смислу то је далеко личније власништво од ручног сата који носим сваки дан. И дражесног такође. Рано ујутро видим да се на континентима накупљала роса, а облаци који лебде над главом огледају се у бројчанику и могу прочитати правац ветра по њиховом проласку. Позлаћена зрнца на гномонској жици бацају малу округлу сјену на дио карте гдје је Сунце тачно изнад. Сјена зрнца прелазиће мапу дуж равне линије Екватора сваке године у дане јесење и јесење равнодневнице, а 21. јуна, на летњем солстицију, пронаћи ће закривљени Тропиц рака. Пошто се савјетујем са својим бирањем највише у мјесецима са топлим временским периодима, када је уобичајено рачунање дневног времена, изабрао сам да га конструишем на том систему.

"Сваким бирањем откривам неку нову технику због које желим да преправим ранију", каже Андревес. "Али, наравно, не могу то учинити." Међутим, он може да укључи иновације у следеће бирање броја, као што је онај величине споменика који је управо наручен за сеоску кућу у Енглеској. „Радост за мене - и једна од најузбудљивијих ствари о добром сунчаном сату - је да једном када је правилно поравнате и оријентишете, неће вас изневерити када сунце сија. Ако са земљом нешто пође по злу, ово бирање приказаће Могли бисте бити међу првима који су то сазнали. Али ако се то одједном догоди, немојте ме звати. Помолите се. "

Дава Собел , аутор филма Лонгитуде и Планете , била је коаутор филма Тхе Иллустратед Лонгитуде са Виллиамом Андревесом.

Сенка зна