Шездесете и ране седамдесете биле су међу најбурнијим периодима у америчкој политици - атентати, нереди, конзервативни устанак, Ватергате - али и међу најзанимљивијим новинарским новинама. У овом периоду објављене су три најутицајније политичке књиге послератних година, књиге које су трајно промениле начин на који схватамо изборе, људе који их воде и оне који их пријављују.
Сличан садржај
- Сретан 159. рођендан модерној оловци
Сва тројица су били национални бестселери, које су прождирали не само политички професионалци, већ и обични гласачи: Стварање председника 1960., Теодоре Х. Вајт; Продају председника 1968., Јое МцГиннисс; и Дечаци у аутобусу, Тимотхи Цроусе. Објављени су 1961, 1969 и 1973, респективно. Занимљиво је и необично да је најважније од три - стварање предсједника 1960. - једино које више није у штампаном облику, али његов продорни утјецај остаје недостижан. Да, утицај: продаја књига у овој земљи је незнатна у поређењу са продајом популарне музике или публике коју привлачи телевизија и филмови, али ефекат тих књига несумњиво је био значајан и остаје такав до данас.
Нико није проценио Вхитеову књигу и њен утицај пробирљивије од Тимотхи Цроусе-а. 1960. године, пише у „Дечаци у аутобусу “, „покривеност кампањом се веома мало променила у односу на прошлост 1920-их“. Већина Американаца и даље добија своје вести од читања радова, где је, каже Цроусе, већина извештавања „остала површна, формулисана и досадна“. Тада је Вхите, новинар и романописац широког искуства ако је скромна репутација, провео изборну годину псећи Кеннеди и Никон, и изузетном брзином изнио свој дугачки, исцрпни приказ кампање, коју је на предњој страни своје јакне описао као "А наративна историја америчке политике на делу. " Цроусе пише:
"Књига је погодила већину читалаца као потпуно откривење - као да никада раније, нигде, нису прочитали ништа о чему се ради о политичкој кампањи. Имали су неку идеју да се кампања састоји од низа скривених договора и досадних говора, и одједном је Вхите дошао заједно са књигом која је кампању представила као трилер широког екрана са пунокрвним херојима и бележењем на свакој страници. Књига је погодила место на првом месту на листи најпродаванијих шест седмицама након објављивања и тамо су се задржали тачно годину дана. "
Као што се догађа, започео сам своју каријеру у новинарству баш као што се појавила и Вхитеова књига, и живо се сећам узбуђења које је то инспирисало. Цроусе је у праву: ово је било нешто потпуно, потпуно ново. Нико никада није учинио нешто слично на даљину. Вхитеова проза могла је бити блатњава (чини се да је данас још блесавија), његово обожавање јунака Кеннедија било је затворено, а његови сунчани поези америчком политичком систему су превидјели или умањили његове бројне недостатке, али књига је имала више од драме коју је навео Цроусе: одвели читаоце у политику као никад раније. Оба су демистифицирала процес и романтизовала га. Мало је Американаца тада разумело како функционишу примарне материје - заиста, по Вхитеовом рачуну, мало ко је чак знао шта јесу - а мало је њих било свесно да политичке кампање имају прирођену наративну структуру и ритам; Вхите их је томе научио.
Омогућен далеко више приступа Кеннедију него Никону, убрзо је постао опчињен стилом и интелигенцијом ЈФК-а. У многим приликама, Вхите је готово у потпуности био Кеннеди на себи, у авиону Кеннеди или у хотелским собама, а двојица су разговарала на начин који је сада незамислив, када стотине новинара плијене пажњу кандидата. Кеннеди је имао Вхитеа на длану: "Управо је распон, опсег, дубина и детаљи, информације и запажања заслепио, а онда преплавио слушаоца." Овакви одломци - у књизи их има одређени број - несумњиво објашњавају зашто је Бијела то што се Јацкуелине Кеннеди окренула за први интервју који је дала након убиства свог супруга 1963. године. Она је рекла Вхитеу (и милионима који су на крају прочитали његов чланак за Животни магазин) о наклоности њеног супруга према насловној песми из Цамелота, објелодањивању које је одиграло право на Вхитеову предиспозицију за романтизацију Кеннедија.
Међутим, најдужи ефекат Вхитеове књиге није Кеннедијев мит - за боље или горе, до сада је темељно пробијен, остављајући питање да ли је, штагод, Вхите знао и није открио о ЈФК-овим амортизацијским авантурама - али радикалне промене инспирисале су их у политичком покривању. Као прво, како Цроусе извештава, „имитације и спинофови“ почели су се појављивати након избора 1964. године, на велику забринутост Вхитеа. Четири године касније, „Вхите се такмичио против седамнаест других кампања“, резултирајући тиме да ниједна од његових накнадних израда књига није генерирала продају или утицај прве, мада су и даље продавали респектабилно, упркос сталном паду квалитета.
До 1972., Када је Цроусе кренуо да покрива штампу која покрива трку између Никона и Георгеа МцГоверна, већина уредника, пише он, "слала је своје људе бесним разговорима о важности њушкања изнутра, узимајући позадину у причу, сазнајући шта чини кампању крпељом и углавном превазилази стари стил извештавања о кампањи. " Нико није хтео да га опет ухвати Вхите. У целини, ово је била добра ствар, али догодила се паралелно са још два забрињавајућа развоја: успоном „новог“ новинарства, које је вредновало репортаже од првог лица, често до те мере да се новинар постави у средиште прича и пораст забавне културе, која је све у јавном животу свела на своју забаву, чинећи тако политичке кампање још више лишеним стварних питања него што је то била и вођена имиџом 1960. кампање.
За све то није крив Тедди Вхите, и нема сумње да би био престрављен садашњим стањем политичке репортаже, који кандидате и чланове њихових пратњи пречесто третира као славне личности, али нема сумње да је започео процес. Пре него што је дошао заједно, било је драматичних председничких трка - уосталом, само је десетак година пре 1960. године Харри С. Труман освојио своју победу над Томасом Е. Девеием. Бели је, међутим, условљавао људе да очекују драму и личност у политици: штампа, коју су сада даме и господо с телевизије експоненцијално прошириле, била је жељна да пружи оно што људи желе.
Једна арена на којој се драма и личност више ретко сусрећу је политичка конвенција. Бели је апсолутно обожавао конвенције, као и већина других новинара његовог доба и веровао је да оне "представљају битност митологије и легенде америчке националне политике". 1956. године, недуго након што је почео писати о америчкој политици, после година извештавања из иностранства, био му је при руци за ону "дивљу ноћ, на Демократској конвенцији [у Чикагу], као Јохн Ф. Кеннеди и Естес Кефаувер кандидовао се за мандат делегата за потпредседништво. " Након тога, изгледало је да очекује да ће сваки конвенција достићи исти степен грознице. Али са изузетком 1964. године у Сан Франциску, када су републикански конзервативци осујетили и понизили Нелсона Рокфелера, он више никада није добио оно чему се надао.
Вјеровао је, помало наивно, да "ако су конвенције добро обавиле свој посао, као што то обично бива, тада су америчком народу понуђена два човјека изузетне способности", али чак је и 1960. године био у стању да расположи осјећаје довољно дуго завирити у будућност. Схватио је да успон праисконаца све мења - "Конвенције сада шефови мање контролирају и оштрије контролишу технике и снаге покренуте изван самог града конвенције." Вајт је такође приметио да "упад телевизије у конвенцију" значи да се "под дисциплином камера, конвенције држе уже у складу са распоредом, време прилагођено максималним могућностима гледања, њихова процедура поједностављена, а не ради практичности или забава делегата, али за практичност нације ", и, не говори се, практичност телевизије.
Вхите је схватио да телевизија мијења све, и живо је писао о преседанским расправама о телевизијским предсједницима 1960. године, али само је нејасно схватио шта је Јое МцГиннисс дошао осам година касније да објасни: та телевизија је сада водила емисију. МцГиннисс, млади новинар који је радио из Филаделфије и благословио, очигледно, с обиљем шарма, инсинуирао је свој пут у унутарњи круг медијске кампање Рицхарда Никона, посебно оних који раде на његовој рекламној стратегији и пажљиво инсценираним телевизијским наступима пре него што су изабрани, симпатични публику. Било му је допуштено да присуствује на готово свим њиховим састанцима, путовао је с њима и стално се укључио у дуге, лежерне разговоре. Да ли је ико од њих имао наговештај онога што се чекало за њих остаје непознато, али књига која је резултирала није оставила никакве сумње да је Никон био у руци мале групе (углавном) љубазних, циничних, тврдоглавих Свенгалиса.
"Мрзовољан, хладан и удаљен" Никон, како га је описао МцГиннис, била је ноћна мора за односе са јавношћу, али тек мрљом одлучности и непрекидног напорног рада опоравио се од свог двоструког понижења - Кеннеди 1960. и Едмунд Г. "Пат" Бровн у трци гувернера Калифорније 1962. године - и отишао је републиканском номинацијом 1968. године. Започео је јесењу кампању са огромном предношћу коју су му пружили демократи, чија је конвенција у Чикагу разорена побунама била катастрофа и чији је кандидат, Хуберт Хумпхреи, био у непоштивању због великог броја чланова странке. Никонови руководиоци били су решени да му не дозволе да исконтролише предност водећи се скромним, безобзирним, израчунавајући "Олд Никон" који су гнушали многи гласачи, и концентрисали су се на пројицирање слике "Новог Никсона" који је пре свега остао " топло. "
"Нећу се забарикадирати у телевизијски студио и направити ову антисептичку кампању", обећао је Никон док је кампања почела, али готово одмах је постало јасно да ће управо то урадити. Психолошки је Никон био крхка, запаљива роба. Његово особље се превише добро сећало како је одлетео са ручке након што је изгубио од Пат Брауна, горко је обавестио штампу да "више нећете имати Никона да се брчка около". Били су забринути због тога што ће га ставити у ситуације у којима се не може обуздати, где би уместо да зрачи топлином наишао на белу врућину. Циљ је, написао је један од његових саветника, "прецизирање контролисане употребе телевизијског медија које најбоље може пренијети слику кроз коју желимо да пређемо." МцГиннисс то каже:
"Тако су они ушли у то. Покушали су, једном руком, да изграде илузију коју је Рицхард Никон, поред атрибута ума и срца, сматрао, речима Патрицка К. Буцханана, писца говора, " комуницирање с народом ... једна од великих радости тражења Предсједништва ", док су с другим они штитили њега, контролирали и контролирали атмосферу око њега. Било је то као да граде не предсједника, већ Астродоме, тамо где ветар никада не би дувао, температура се никада не диже или пада, а лопта никада не скаче на вештачку траву. "
Откривања МцГиннисса о умјетности никсоновске слике коју су његови руководиоци представили бирачима изненадили су многе читаоце и шокирали неке, али заиста нису постали вијест. Као што је и сам МцГиннисс с лакоћом признао, брак политичара и оглашавања искориштен је годинама раније - свакако до 1956. године, када су часне рекламне агенције из Нев Иорка, Баттон, Бартон, Дурстине и Осборн, преузеле Двигхт Еисенховер као редован рачун - што је и потврђено републичког националног председавајућег, Леонарда Хала, који је апопологетски рекао: "Продајете своје кандидате и своје програме на начин на који компанија продаје своје производе."
Не, оно што мислим заиста згроженим читаоцима - посебно, непотребно је рећи, онима предиспонираним против Никона - било је оно што је МцГиннисс открио о цинизму кандидата и његовог особља према бирачком тијелу и, још више запањујућем, цинизму особља према кандидату . Јим Саге, један од Никонових филмаша, рекао је МцГиннисс-у: "Нисмо морали да правимо јефтине и вулгарне филмове .... Али те слике изазивају ноту препознатљивости у врсти људи на које покушавамо да апелујемо ... .Никон није само развио употребу висине, већ ју је подигао у уметничку форму. То је пире кромпир. Привлачи најнижем заједничком називнику америчког укуса. " Кевин Пхиллипс, данас политички ученик, а потом 27-годишњи Никон-ов службеник, упутио је сличну ноту, описујући спотове на којима се појављује Јохн Ваине: "Ваине може звучати лоше људима у Нев Иорку, али он звучи сјајно за сцхмуцкс које имамо" покушавате доћи преко Јохна Ваинеа. Људи доле дуж појаса Иахоо. "
Што се тиче особља које је гледало на кандидата, Рогер Аилес, који је надгледао приређене телевизијске емисије са питањима и одговорима (и који сада води Фок Невс), позитивно је (и смешно) капао са презиром. "Суочимо се с тим, " рекао је он на једном састанку особља, многи људи мисле да је Никон досадан. Мисле да је досад, бол у гузици. На њега гледају као на дете које је увек носило торбу са књигама. Ко кад се родио четрдесет и две године. Они мисле да ће друга деца добити фудбал за Божић, Никон је добио актовку и волео га је .... Сад га ставите на телевизију, одмах имате проблем. момак смешног изгледа. Изгледа да га је неко окачио у ормару преко ноћи, а ујутро је искочио са оделом сав скучен и почео трчати около говорећи: "Желим да будем председник." Мислим, овако удара неке људе. Зато су ове емисије важне. Да би их све заборавили. "
Ако је у Продају председника 1968. била бомба, то је било то. Да будемо сигурни, МцГиннисс није шокирао довољно гласача да спречи Никона да парира на МцГоверн четири године касније. Ипак, оно што је имао да каже о презиру кампање за људе чије гласове тражи сигурно је отворило неке очи. Нема начина да се такве ствари калибрирају, али сумњам да је то можда значајно допринело цинизму који сада сами гласачи изражавају о политичким кандидатима - опрезности коју су након тога хранили такви филмови као што су Кандидат, Сви председнички људи, Ратна соба, Мажите пса, Булвортх- а и примарне боје . Ако Продај председника 1968. године није био пресудни елемент у еволуцији јавног цинизма о политици, он је сигурно играо каталитичку улогу.
Ово сигурно помаже објаснити зашто књига остаје у штампању и данас, јер истина је да се у супротном не држи баш добро. МцГиннисс има оштро ухо и књига је пуна предивних цитата, али је изненађујуће танка - само 168 страница текста великог типа обложеног са још 83 странице додатака - и плитко такође. С обзиром на то да је његова шок вредност одавно нестала, Продај председника се чини мање промишљеним него што сам се сетио. МцГиннисс је научио пуно занимљивих ствари, али заиста није имао много тога да каже о њима.
Велико изненађење је што се од ове три књиге најбоље држи „Дечаци у аутобусу“ . По правилу, штампа постоји као предмет интересовања углавном за штампу, а на препирку је неколицина новинара и колумниста о којима пише Цроусе и даље добро позната, а главни изузеци су РВ Аппле Јр. из Нев Иорк Тимеса, Давид Бродер из Васхингтон Поста и синдикални колумниста Роберт Новак. Могли бисте помислити да ће данашњи читалац наћи књигу да буде новинарска унутар бејзбола и, уз то, јучерашње вести. „Дечаци у аутобусу“, међутим, стоји тест времена из два разлога: Цроусеова мучна, духовита проза и његови оштри увиди у новинарство, посао који себе схвата превише озбиљно и дубоко је непријатељски настројен према критикама или променама.
Тај Цроусе је требао бити особа која је произвела такву књигу није се могло предвидјети. Тек је три године завршио факултет, а коријени његове породице били су у позоришту: његов отац био је истакнути продуцент на Броадваиу и писац Русселл Цроусе ( Живот са оцем, Зови ме госпођо, Звук музике ); његова сестра је глумица Линдсаи Цроусе. Али Цроусе се упутио на новинарство, а не на позорницу, убеђујући уреднике Роллинг Стонеа - публикацију тада још младу, непоштену и веома паметну - да му пусти да пише о новинарима који су пратили кампању из 1972. До тада сам био у раним 30-им годинама, моја фасцинација унутрашњим радом новинарства и политике неостварена у десетак година од књиге Теддија Вхитеа; Губио сам Цроусеове чланке док су се појављивали. Али, када су објављене као књига, чврсто организоване и издвојене, њихова стварна заслуга постала је јасна.
Цроусе је - у то вријеме у својој половици 20-их - имао презирно разумијевање штампе, посебно штампе за велика стопала у авиону са МцГоверн-ом и, далеко рјеђе, с Никоном, чије је особље, знајући да је избор био закључан, имао изолирао кандидата у Овалном уреду и Врту ружа и држао новинаре што даље. Цроусе - као што је Вхите учинио прије њега - нашао је да проводи пуно више времена са демократима него с републиканцима. Попут Кеннедија, МцГоверн је био далеко приступачнији новинарима него Никон, који је, како Цроусе каже, вјеровао да га је "штампа мучила, лагала о њему, мрзила га".
Дечаци у аутобусу и даље се могу прочитати због његових портрета мушкараца (и врло мало жена) у корпусу политичке штампе, портрета који су спретни и (углавном) саосећајни. Цроусе је, на пример, у једној реченици сажео Јулес Витцовер-а, тада Лос Ангелес Тимеса : "Имао је блед, оштар изглед малог власника алкохолних пића, чија се радња одржава седми пут у години . " Цроусе је волио и поштовао Витцовера - „одувек је био бољи од папира за који је радио“ - али то га није спречило да искрено пише о њему.
Заиста, искреност је правило у овој књизи. Једна од прљавих малих тајни новинарског посла је да новинари путују у пакетима, али то није никаква тајна. Мушкарци и жене које је Цроусе пратио "сви су се хранили истим извештајем о базену, истим дневним брошурама, истим говором кандидата; читаво је чопор изоловано у истом мобилном селу. Након неког времена, они су почели да верују истим гласинама, претплатите се на исте теорије и пишите исте приче. " Они су „имали врло ограничену корисност као политички посматрачи, у великој мери, јер оно што су знали најбоље није америчко бирачко тело, већ сићушна заједница новинарског авиона, тотално ненормалан свет који је комбиновао инцестуозност заселка из Нове Енглеске са вртоглавицом. гала галаме у средњем океану и физичке крутости Дугог марта. "
Били су у чопору и пре него што су ушли у авион: „Сви национални политички извештачи живели су у Вашингтону, видели исте људе, користили исте изворе, припадали истим позадинским групама и заклели се истим предоџбама. Стигли су у њихови одговори једнако независно као и класа поштених седмошколаца који користе исти текст геометрије - нису морали да варају једни друге да би дошли до истих одговора. " Ниједном читаоцу не треба рећи да би тачно исте речи данас могао да напише посматрач америчког новинарства, осим што би те речи морале бити јаче. Нису само новинари и колумнисти срећом изоловани од америчке стварности, већ пливају у базену новинарских славних, где истакнутост и богатство имају много мање везе са стварним квалитетом нечије репортаже или коментара него са могућношћу да се упусте у телевизијске емисије о гонгу, путовати у круг предавања и дружити се са осталим члановима целебритоисие у приликама као што су годишње вечере Гридирон клуба и Удружења дописника Беле куће.
Штета је што Цроусе више не покрива истакнуте новинаре, јер им је лоше потребан критичар његове оштрине. Његова прва повезаност са новинарством, међутим, изгледа да му је била последња. Осамдесетих година прошлог века био је коаутор новог сценарија за једну од најуспешнијих емисија свог оца, Анитхинг Гоес, са музиком и текстовима Цоле Портера; оживљавање је трајало више од двије године и вјероватно је омогућило Цроусеу да побјегне у пријевремену половину пензије. Међутим, он нас оставља са овом апсолутно сјајном репортажом, која је и даље потребна за читање било којем студенту политике, штампе и међудржавних веза између њих двојице.
Да ли су дечаци у аутобусу допринели сумњи и презиру у којима се штампа сада толико држи? Претпостављам не директно, али свакако индиректно: описујући тако тачно и духовито одређене истине о штампи да их практиканти чим то не би признали, Цроусе је можда подстакао друге да их искривљују у неистине. Пакетно новинарство које он тако пажљиво оцртава може бити и изобличено у новинарство завере од стране оних који сматрају да је штампа прикладан момак за бичање.
Нитко га никада није преварио с више отрова или страха од Рицхарда Никона, што нас доводи до Трга првог на којем су изграђене све ове три књиге. Тедди Вхите је очајнички и не баш успјешно покушавао пружити Никсону сваку корист сумње; Јое МцГиннисс га је исмијавао; Тимотхи Цроусе му се ругао и понижавао га. Али њихове књиге не би могле бити написане без њега. Подсећају нас да је његова заоставштина можда прилично двосмислена, чак и отровна, али веома је велика: политички систем заснован на имагинацијама, а не суштини, политичка класа и тело тело које се међусобно држе у презиру, штампа која ради упадљиво ниско поверење јавности. Да, многи други морају сносити кривицу за ове језиве догађаје у нашем јавном животу, али Никон добија велики део тога. Могућност да га то усрећи не може бити одбијена.
Јонатхан Иардлеи добио је Пулитзерову награду за истакнуте критике 1981. године.
