О Атланти људи кажу управо супротно ономе што кажу о Нев Иорк Цитију: То је лепо место за живот, али ви не бисте желели да га посећујете.
Нарочито љети.
Атлантани с очајем гледају опуштене туристе. За доручак ћемо сипати неколико сланих јаја и ставити маслац на масноћу да их покрене. Поставићемо прозирни пластични галон врч Публик-овог слатког леденог чаја који се зноји на стол међу шољицама за кафу. Након тога, они су сами.
"Шта радимо данас?" наше прве госте из Орегона ишчекују с очекивањем прво недељно јутро након доласка.
Сматрамо их балетно.
"Зар не мислите, шта радите данас? Јер никамо не идемо."
"Зар се нећемо попети на Камену планину?" питају, са наговештајем замерке. Не желе да нас подсећају на величанствене планинарске излете које смо некада чинили планинама Каскаде, кроз долине дивљих цветова, до ледених врхова.
"Напољу је 98 степени", помињемо.
"У девет ујутро?"
"И влажно", додајемо.
Ако требате да будете у Атланти током лета, пожелећете да дан проведете стојећи у близини клима-уређаја, а отвори ће вам бити усмерени на ваше лице. До августа, шетња до вашег поштанског сандучића оставља вас исцрпљеним и знојним. Атланта је лета лети као пара из лонца кључале воде. Људи кажу: „Тако је вруће да комарци лепе заједно.“
Рођена сам у Мацону, Џорџија, и живела сам у Савани, Атини и Риму, Џорџији (и Дејтону, Охајо), пре него што сам се преселила у Атланту 1982. Када смо се мој супруг и ја венчали и живели у Риму (Џорџија), нисмо могли не приуштим клима уређај. Тако смо живели као што су моји родитељи и бака и деда живели у Мацону у ери климатизације пре куће: ишли смо у много климатизованих филмова и отварали смо све прозоре ноћу како бисмо поздравили повремени ветрић, и а затим их поново затворили пре зоре. Проводили смо доста времена шетајући полако, полако, горе и доле у замрзивачким ходницима локалне трговине Пиггли Виггли; поставили смо посуду са ледом испред осцилирајућег вентилатора; и коначно смо, у летњој ноћи врхунске беде, седели у дневној соби босих ногу одмарајући се у хладњаку испуњеном леденом водом.
Једном сам посетио пријатеља у Источном Лансингу у Мицхигану, који је ентомолог, проучавајући комарце. Позвао ме у ормар у којем је хиљаде подизао своје комарце, на десетине полица препуних посуда са мирисном водом. Било је непријатно у ормару, вруће и блиско и згуснуто. "Свидја ти се ово?" упитао.
"Не."
"Требала би", рекао је. "То је Атланта, 2. августа 1985."
Зашто се путници одлучују да посете Атланту током лета, за нас је мистерија.
Зашто би очекивали да ћемо изаћи испред наших климатизираних кућа да у снужденим мехурастим ногама скакамо по гранитној избочини званој Стоне Моунтаин, како бисмо постигли још већу близину својих гравура Конфедерације - и према сунцу - такође нас измиче. Зашто замишљају да бисмо желели да стојимо са њима у реду лепљивих нетакнутих људи на паркингу испред музеја Цоца-Цоле је ван разумевања.
Највећа мистерија свега је зашто је Међународни олимпијски комитет (МОК) изабрао да благослови Атланту летњим Олимпијским играма 1996. године.
"То је ... Ах ..." започео је председник МОК-а Јуан Самаранцх у чувеној најави за 18. септембар 1990., звук "Ах" који искључује све осим нас и Атине у Грчкој. Читав град је утихнуо око стотину хиљада радија и телевизора, чекајући следећи слогове или слоге. "... тланта", коначно је завршио.
"Да ли је луд?" питали смо једно друго. "Да ли је он икада био у Атланти током летњег времена?"
Град се тада морао борити да произведе маркетиншки слоган како би оправдао избор МОО-а.
За разлику од Атине, Грчке, на нашим леђима није било миленијума славне историје, древних рушевина, величанственог пејзажа, близине мора и увала, плажа и острва и тихог медитеранског ветрића.
Предложени олимпијски слогани били су, према томе, јасни.
„Атланта: Није лоше за Грузију“, сугерисано је.
"Атланта: Бољи смо од Бирмингема."
"Атланта: Атналта се напише уназад."
И на крају: "Атланта: Имамо Олимпијске игре, а ти ниси."
Ниједан од њих није званично објављен. Усуђујем се рећи да ниједан од пет милиона људи који тренутно живе у већем градском подручју Атланте не може данас рецитирати победнички слоган. Само сам га погледао. Званична парола Летњих олимпијских игара у Атланти 1996. године била је: „Прослава века“.
Да ли вам ово даје наговештај да немамо појма шта да радимо са људима који долазе у посету?
Када Атлантанци путују и буду упознати са Атлантанцима, они који нису Атлантанци моментално, универзално, непогрешиво кажу: "Тамо сам мењао авионе на десетине времена, али никад нисам изашао ван аеродрома."
Оно што Атлантанци обично мисле о овом признању је: "Мудри избор."
У Бирмингхаму и Шарлоти и Мобилни људи кажу: "Морате да промените авионе у Атланти да бисте стигли до неба."
Атлантанци мисле: "Не залазите у град."
Много посетилаца долази у Атланту јер желе да виде оригиналну Тару, плантажу на којој су Сцарлетт О'Хара или Вивиен Леигх или Маргарет Митцхелл или ко год је живео у Гоне Витх Винд . Некада се говорило да је Ианкеес знао за само два места у Џорџији - фабрику Цоца-Цола и Тара - и једно од њих је измишљено. Према Фроммеровом туристичком водичу, међу питањима која посетиоци Атланте најчешће постављају је: "Где су Сцарлетт и Рхетт сахрањени?"
Немамо времена за таква питања.
И не волимо да видимо како посетиоци корачају улицом Пеацхтрее, очарани врућином, узалуд тражећи ступасте виле, сукње с обручима и поља памука.
Права Атланта није приказана.
Права Атланта открива своју лепоту на пролеће, а затим је поново саставља, као парфемисане шкриње за наде, пре јула и августа.
Атланта у пролеће је најлепше место на земљи. Атланта у пролеће је Дизниленд цвећа.
Има пролећно јутро када се будимо у стидљивом присуству стабала крушке у венчаницама од белог цвета; а стабла димова, попут дјеверуша, су обојена властитим бијелим или свијетло ружичастим цвјетовима. Овај дан је верзија првог снега Дееп Соутх-а.
Убрзо, попут тетка са младожењине стране јефтиног укуса, грмови азалеје врве се од погледа, шминкају се и набире у најсјајнијим гримизним и љубичастим; Винова лоза сипа своје цвјетове лаванде попут шљокица.
Права Атланта не би била препознатљива садилицама памука Маргарет Митцхелл. Атланта је данас сјајно модеран и космополитски град са људима из свих нација и култура. Градоначелник Атланте је Афроамериканка по имену Схирлеи Франклин. Родно место и последње почивалиште др Мартина Лутера Кинга млађег, Атланта сваког месеца прославља Црни месец историје. Наша локална средња школа образује ученике из 57 различитих земаља. Фудбалска репрезентација Друид Хиллс (која је стигла до државног полуфинала) играла је на терену играче из Сомалије, Етиопије, Мексика, Судана и Јапана. Раскрсница у близини моје куће има грчке, етиопске, мексичке, италијанске, француске, кинеске, тајландске и веганске ресторане. На удаљености од километра можете посетити сабор Хмонг, руску православну цркву и муслиманску џамију. Једног јутра сам се вратио кући и схватио да нисам разговарао ни с једним матерњим-енглеским говорником у три сата. Месар је био Иранац, његова благајница, Гана; жена из пекаре, Рускиња; хемијска чистачица, источноиндијска. Код куће сам нашао хондуранског столара и нигеријског чувара беба.
Посетите Атланту, али не лета.
Дођите крајем фебруара или марта или априла, када је небо јарко плаве боје и почиње изложба цвећа. Проверите ноћење са доручком у центру града и лутајте пешке. Ходајте уздуж и дуге, дубоко сјеновите стамбене улице уз звук вртлога. Реци: "Како си?" "Драго ми је што вас видим" свима који прођете.
Или бициклом. Ударајте се по тротоарима начињеним од коријена дрвећа тополе. Чак и на бициклу, носећи кацигу, пожелећете да кажете: "Хеј" или "Како си?" људима којима пролазиш. Хиљаду мирисних латица круже лежерно низ дрвеће.
Или роллерпладе. Роллербладе у Пијемонт парку, преко моста, око језера. Дивите се дугачким, мршавим ролерима са покривачима од лептира. Слушајте више језика. Дивите се бирационим паровима, геј паровима, вишерасним породичним групама. Возите бицикле, шетајте или ролајте или трчите своје псе низ дрворед шума, затворен за саобраћај, из Луллватер парка са Универзитета Емори. Нахраните крекере гускама. Успоните се на дрво магнолије. Заборавите да питате упутства до Таре.
Атланта: Дођите по људе. Дођи по цвеће. Дођи у пролеће.
Најновије књиге Мелиссе Фаи Греене укључују " Нема мене без тебе" (2006) и Последњи човек ван (2003).
