Потражите скоро било где у центру Мемпхиса, и можда ћете уочити малу белу кућицу за птице уздигнуту на високом металном стубу - кућицу овде, пагоду тамо. Мали авијари додају дашак ћудљивости у граду који је знао свој део проблема. „Људи воле њих“, каже Хенри Турлеи, програмер некретнина који их је подигао. "Поносан сам на те кућице за птице."
Из ове приче
[×] ЗАТВОРИ
Град познат по блуесу и роштиљу мало је затрпан по ивицама, према водичу Тадију Пиерсону, који туристе вози у свом ружичастом Цадиллацбију Луциан Перкинс 1955. године
Видео: Мемпхис 'Беале Стреет анд Беионд
Сличан садржај
- Ковање сопствене будућности
Турли их је изградио зато што је своје пословне напоре концентрисао на старији, најзападнији део свог родног града, у близини реке Мисисипи - где се верује да комарци роју. То није мала ствар у граду чије је становништво некада девастирала жута грозница.
„Људи су се жалили да је немогуће живети у близини реке, јер узгаја комарце“, каже Турлеи у свом елегантном шарлу. „Тако сам поставио кућице за птице да привучем љубичасте мартине, који би на крилу требали појести хиљаде комараца. Али комарци не воле текућу воду. Тако је срање. "Ужива у последњој речи, чак је и лагано пева. "А срање је око тога што их љубичасти мартини убијају", додаје он. "Борим се са митом."
Човек лукавог хумора и земљаног шарма, сребрнокоси Турлеи (69), придружује се дугом низу живописних ликова у локалним областима - од генерала Ендруа Џексона, који је 1819. године суоснивао Мемпхис, тада познатији као четврти чикаша блеф, ЕХ “Босс” Црумп, машински политичар који је градом управљао током пола стољећа, у ВЦ Ханди, ББ Кинг, Елвис Преслеи и непропорционалан број других утјецајних и вољених музичара. Турли је Мемфијан шесте генерације, пореклом из једног од најранијих белих досељеника Блуфф Цитија; његов прадјед је био конфедерацијски стрелац који је касније служио у америчком Сенату. Ако нема полазника, звјездана репутација Хенрија Турлеија има више везе са оним што се догодило након убиства велечасног др. Мартина Лутхера Кинга, 1968. године.
Тај трауматични догађај и немири који су уследили убрзали су распад унутар града који се хранио расном нескладом, приградским развојем повољним за порезе и падом економских база Мемпхиса - посебно Кинг Цоттона. Предузећа и власници кућа гравитирали су према приградским уточиштима на истоку, као што су Германтовн и Цоллиервилле. Али тврдоглави неколицина, посебно Турлеи и његов често партнер Јацк Белз, чврсто су стајали. Захваљујући њима и неколицини других, градско срце је непрестано добивало ритам. Неколико догађаја Турлеи-Белз-а заслужило је, попут Харбоур Товн-а, заједнице Нев Урбаниста на Муд Исланд-у и Соутх Блуффс, енклаве с калдрмом која је с калдрмом постављена на Миссиссиппи у близини старог мотела Лорраине, у којем је Кинг упуцан. Али најближе Турлеиевом срцу је пројекат назван Уптовн, који је започео заједно са Белзом и градском влашћу 2002. Они су изградили или обновили око 1.000 кућа, подстакли мала предузећа и исклесали зелене површине кроз део од 100 блокова за који Турлеи каже био вероватно најнеграђиванији део града. А нове куће не изгледају нимало слично. „Трудимо се да направимо леп кварт за живот, чак и ако се деси да сте сиромашни“, каже он.
Турлеи негира да има било какве велике визије као урбаниста. Више је попут блуес гитариста који гради соло постепено, од једног хора до другог. „Започели смо на неки начин сањивог Мемфиса“, каже он. „И запамтите, Мемпхис има много слободе, Мемпхис је место креативности. Мислим на прилично дубоку слободу, где нема толико друштвених притисака да се понашају на одређени начин. У Мемпхису можете учинити било коју проклето луду ствар коју желите. "
У врелом љетном поподневу, Турлеи ме је одвео на коло у свом БМВ-у и испричао ми је о неким другим Мемпхисовим маверицкима које познаје, као што је његов покојни пријатељ Сам Пхиллипс, бели продуцент дискографских записа који је снимио такве црне блуеса као ББ Кинг и Ховлин 'Волф и 1952. основали су Сун Рецордс; у његов попис ускоро су уврштени Елвис, Јохнни Цасх, Јерри Лее Левис, Царл Перкинс и Рои Орбисон. Потом су ту Фред В. Смитх, бивши маринац који је створио Федерал Екпресс, 1971. године, и Кеммонс Вилсон, који је 1952. године смислио Холидаи Иннс. Још један локални иноватор, Цларенце Саундерс, отворио је прву нацију за самопослуживање у земљи. у Мемпхису 1916. године, нудећи такве новитете као што су кошаре за куповину, прикази пролаза и линије за одлазак. Назвао га је Пиггли Виггли.
Дан смо завршили у кући Турлеи'с Соутх Блуффс, пуштајући пржену пилетину са Хенријевом супругом Линне, музичаром и учитељем. Док се сунце коначно растопило у нетакнутој шуми Арканзаса преко реке, потонули смо се у неке софе гледајући документарац о ПБС-у који је режирао аутор Мемпхиса и филмски режисер Роберт Гордон. Назван "Поштуј себе: Прича о Стак Рецордс", ради се о етикети Мемпхис која је шездесетих година прошлог века успоставила Детроитов Мотовн за првокласну соул музику - мисле Отис Реддинг, Царла Тхомас, Сам & Даве, Исаац Хаиес, Стапле Сингерс, Боокер Т. и МГ-ови.
Туристичке брошуре приказују Мемпхис као дом блуза и родно место роцк 'н' ролла, а ту су и музичка светишта, укључујући оригиналне Сун Студиос на авенији Унион и Елвисов споменик, Грацеланд, плус два музеја посвећена градском мјузиклу наслеђе - Роцк 'н' Соул музеј (Смитхсониан аффилиате) и Стак музеј америчке душевне музике. Између њих одају почаст широким токовима утицаја - Делта блуес, спиритуалс, блуеграсс, еванђеље, Хиллбилли, Тин Пан Аллеи, Гранд Оле Опри, ритам и блуз, џез и поп - који су се зближили у Мемпхису од краја 19. до средином 20. века.
Али претпоставка да Мемпхисова слава у потпуности лежи у прошлости не одговара добро неким млађим музичарима. „Мало је огорчења због тога што када људи причају о Мемпхису, они разговарају само о блуесу и Елвису“, каже Бењамин Меадовс-Инграм (31), рођени Мемпхиан и бивши извршни уредник магазина Вибе . Нова музика успева у Мемпхису - фејст индие роцк сцене и бурни, бас-вођени урбани звук који је утицао на велики део јужног хип-хопа. Независне продавнице дискографских кућа, попут Мидривн-овог Схангри-Ла и Гонер Рецорд-а, подржавају Мемпхисове извођаче. Локални дјечак Јустин Тимберлаке осваја међународне поп љествице посљедњих година, а Мемпхисова рап група Тхрее 6 Мафиа освојила је награду Академије за пјесму "Хард Оут Хере фор Пимп" из филма Хустле & Флов (постављена у Мемпхису) и режија Мемпхиан Цраиг Бревер). Та мршава страна Мемпхисова живота не чини водиче за посетиоце.
Пре него што сам отишао у Мемпхис, посетио сам Кеннетх Т. Јацксона (70), поносног родног сина Мемпхиса и урбаног историчара са Универзитета Цолумбиа. Он и његова супруга Барбара, бивша наставница енглеског језика у средњој школи, били су драге особе у држави Мемпхис (сада Универзитет у Мемпхису), а она чува јужну магнолију у њиховом Цхаппакуау у Нев Иорку, испред дворишта као подсећање на дом.
Пар има драге успомене на Мемпхис којег су познавали током 1950-их, када би се и сам Босс Црумп могао појавити са својом пратњом на фудбалској утакмици у петак, прослављајући чоколадице. "Имао је ту дугу белу косу, носио би бели шешир и бело одело - био је тако даперски", рекла је Барбара. "Било је то као да се Мемфисов анђео чувар срушио да се помеша међу људима."
Џексонови се такође сећају да су се придружили скочном дијаију по имену Девеи Пхиллипс (нема везе са Самом), чија је ноћна ВХБК радио емисија, "Ред Хот & Блуе", привукла посвећено праћење како у белој тако и у афроамеричкој заједници. Управо је Девеи Пхиллипс катапултирао Елвисову каријеру у ноћи 8. јула 1954. године, када је прегледао Преслеиев дебитантски сингл "То је све у реду (мама)", свирајући га изнова и изнова док тинејџери широм града нису били у грозници, а затим извлачење запрепашеног младог кројача из суседног биоскопа како би се подвргнуо свом првом интервјуу икада. "Само немојте рећи да је ништа прљаво", упутио га је Пхиллипс.
Иако су музички људи попут Девеиа и Сема Пхиллипса пустошили са линијама боја, сегрегација је и даље била закон земље широм Дикиеја. А раса, тврди Џексон, незаобилазно је полазиште за разумевање Мемпхиса.
„Позната је изрека да Делта Миссиссиппи почиње у предворју хотела Пеабоди и завршава на Цатфисх Ров-у у Вицксбургу“, рекао је. „То је богато пољопривредно подручје исцрпљено реком, то је део онога што је познато као Црни појас. Мемпхис је одрастао као комерцијални ентрепот, трговачки центар памуком, робовима, лишћем од тврдог дрвета и стоке - било је то чак и највеће тржиште мула на свету, све до 1950-их. Прелазом прошлог века Мемпхис је постао незванична престоница и културе памука и Црног појаса. Улица Беале била је вјероватно културно срце афроамеричког свијета. "
Данас је Мемпхисова популација од 650.100 црначка 63 одсто. 19. највећи град у држави је такође осми најсиромашнији, с тужном разликом што је највиша стопа смртности одојчади у САД-у - двоструко већа од просека. У протеклих пола века Мемпхис је изгубио земљу у Атланти и другим јужним градовима и боли Јацксон-а да говори о себи нанесеним ранама свог родног града, политичкој корупцији и занемаривању града. Али није одустао. „Мислим да се градови могу променити“, рекао је. „Ако Њујорк може то да уради, зашто дођавола не може Мемфис?“ У време када су многи градови изгубили свој препознатљив карактер, Џексон сматра да се труд труди. "Мемпхис још увек има душу", додао је.
__________________________
Затворио сам очи на лету из Њујорка, успаван свирком Мемпхис-ове плеј-листе која је била јака на нецењеним џезменима као што су Пхинеас Невборн Јр., Георге Цолеман и Јиммие Лунцефорд. Када је пилот најавио наше спуштање на Међународни аеродром Мемпхис, пребацио сам се према прозору и пронашао колону за колоном жестоких ударајући громова. Провукли смо се кроз њих у поглед равних, бујних обрадивих површина у приградска збивања са закрченим плановима улица, а затим, близу аеродрома, низ огромних камионских терминала и складишта. На писти сам приметио огромну флоту љубичастих ФедЕк авиона који помажу у рангу Мемпхис Интернатионала као најпрометнијег теретног аеродрома на свету.
Након пријаве у мој хотел, скочио сам на колица Маин Стреет на станици Унион Авенуе иза угла. Колица Мемпхис рестаурирани су трамваји из тако удаљених градова као што су Опорто, Португал и Мелбоурне у Аустралији, са месинганим фитинзима, античким расвјетним тијелима и ручно резбареним наљепницама од махагонија. На сваком кораку, наш диригент истакнуо је нагласке мелодичним нагласком који је било тешко одредити. Лоуисиана Цајун, можда? "Не, господине, ја сам из Курдистана", дозволио је диригенту, Џафар Банион.
Кад смо прошли АутоЗоне Парк, дом бејзбол-ове Трипле-А Мемпхис Редбирдс-е, Банион је приметио да је нови балистички центар у центру града - одговор мањих лига на Балтиморе'с Цамден Иардс - потресан. И то је добра ствар, јер Мемпхис лежи на јужном крају њујоршког система сеизмичких грешака; 1812. године, титански земљотрес привремено је узроковао да дио Миссиссипија крене уназад. Убрзо смо опазили Пирамиду - арену од 32 нерђајућег челика - обложену ареном на обалама Мисисипија - климање Мемфисовом имењаку (и сестринском граду) на Нилу у Египту. Иако је новији ФедЕкФорум замишљен као место спорта и конгреса, пирамида је и даље најупечатљивија карактеристика облака Мемфиса. "Сваки пут када га видим подсећа ме на ујака и његове камиле", рекао је Банион смејући се.
Доњи крај трасе колица љуља се кроз главну уметничку четврт Југ, која је прекривена поткровљима, галеријама и трпезаријама, а међу њима је и Арцаде Рестаурант, Мемпхис-ов најстарији, где можете пијуцкати малтене у Елвисовој најдражој кабини или поново оживјети сцену из филма о мистериозном возу Јима Јармусцха из 1989. године, од којих су неки тамо снимљени.
Мотел Лорраине налази се на само неколико минута хода од Аркаде и на пола миље јужно од улице Беале. У своје је време изгледао као чист, пун услужни објекат са пристојном храном - једна од ретких преноћишта у Мемпхису која је међу њима дочекала Афроамериканце, Сарах Ваугхан и Нат Кинг Цоле. Чак и након што је Закон о грађанским правима из 1964. године укинуо правне препреке, Лорраине је било оно ретко место где су се црнци и белци могли удобно стопити. По врућем времену, мешовита група музичара могла би да одступи са сесија снимања у Стаку, који није имао клима уређај, да се охлади у базену Лорраине. Гитариста Стеве Цроппер - један од неколико белих уметника који су саставни део Стак-овог звука - написао је „У поноћни сат“ са Вилсоном Пицкеттом, само неколико врата доле са бр. 306, собу од 13 долара по ноћи у којој је Кинг обично боравио.
Убрзо након 18 сати увече 4. априла 1968. године, вођа грађанских права стајао је испред те собе, ударајући са пријатељима на паркингу. Један од њих био је угледни играч саксофона Мемпхиса по имену Бен Бранцх, који је требао да наступи на масовном митингу те вечери. "Бен, будите сигурни да ћете вечерас играти 'Драги Господине, узми моју руку' на састанку", довикне Кинг. „Играјте прилично лепо.“ То су биле његове последње речи.
Барбара Андревс (56) је кустосица суседног Националног музеја грађанских права од 1992. "То је веома емотивно место", рекла је она из Лорраине. „Видите људе како плачу, видите људе како седе у тишини.“ Изложбе прате мучно, одлучно путовање од укидања и подземне железнице до пробијања 1950-их и 60-их. Можете се укрцати у рани градски аутобус из Монтгомерија, Алабама, педесетих година прошлог века, и седети испред статуе гипса у величини величине Роса Паркс-а, која је славно одбила да додели своје место белцу; сваког минута или тако нешто, снимак возача тражи од ње да се помери назад. ("Не!", Пукнуо је Дуранд Хинес, тинејџер из града Сент Луис-а због породичног окупљања.) Прича музеја прелази на Бирмингхам и Селму и рад др. Кинга у Чикагу и штрајк радника санитетске управе Мемпхис 1968. године. Приближите се крају - пажљиво очуваним мотелским собама и самом балкону - чујете снимак Махалиа Јацксон-а како пева „Драгоцени Господар“, мирном и неодољивом снагом, баш као што је то учинила и на Кинговој сахрани: „Драги Господине, узми моју руку / Води ме, пусти ме да стојим. "
Не чине то сви до краја. Андревс се сјећа да је покојна афроамеричка конгрескиња Барбара Јордан пролазила кроз музеј. „Заправо сам је гурао својим инвалидским колицима - и добро је прошла кроз већину експоната. Али кад смо стигли у Чикаго - могли сте чути како Махалиа пева - замолила је да се вратим. Рекла је да зна како се то завршава. То је једноставно превише поднијела. "
__________________________
17. априла 1973. из Мемфиса је полетео авион Дассаулт Фалцон, носећи прву Федерал Екпресс експресну преко ноћи. Те ноћи 14 сокола је превезло 186 пакета у 25 градова. Оригинални авион изложен је у Удвар-Хази центру Националног музеја ваздуха и свемира Смитхсониан.
Фред В. Смитх је сањао да створи такву услугу као ундерград на Иалеу, где је био летећи пријатељ Јохн Керри и брат брат Георгеа В. Бусха. Током два обиласка дужности у Вијетнаму, где је Смитх летео у више од 200 борбених мисија, стекао је драгоцену изложеност сложеним логистичким операцијама. Исплатило се. Данас је ФедЕк са седиштем у Мемпхису компанија у износу од 33 милијарде долара која опслужује 220 земаља и дневно рукује са више од 7, 5 милиона пошиљки. "Мемпхис без Фреда Смитха и ФедЕка тешко је замислити", каже Хенри Турлеи. „ФедЕк је економски мотор.“
Мемпхис је такође главна речна лука, железнички теретни центар и коридор за теретна возила, и кључни дистрибутивни центар за компаније Нике, Пфизер, Медтрониц и друге компаније. У кавернозном ФедЕк СуперХуб-у у Мемпхис Интернатионал-у, где се пакети крећу дуж 300 километара аутоматизованих линија за сортирање, ниво буке је заглушујући. Руковаоци носе чепове за уши, стражње појасеве и ципеле од челичних ногавица. Темпо се убрзава после 23 сата. "Ноћу се бавимо свим стварима", рекао је Стеве Таилор, управник контролне собе СуперХуб, који ме је пастирао около. „Сортирамо 160.000 пакета на сат.“
Са платним списком већим од 30.000, ФедЕк је далеко највећи Мемпхисов послодавац. Ти су послови кључни за поништавање заоставштине сиромаштва и расне неједнакости, рекао је Гленн Д. Сессомс (56) који је тада управљао операцијама сортирања дневних података на СуперХуб-у. "Размислите о томе - вероватно је око 2 000 или више Афроамериканаца на мојој 3.500 особа овде", рекао је. "Па, многи од њих су менаџери, вође тима и агенти рампа."
Сессомс, Афроамериканац, дошао је у Мемпхис 1994. године и постао активан у Националном музеју грађанских права и Уједињеном путу. "То је још увек у основи расно подељени град", рекао је. "Али мислим да људи почињу схватати како можемо боље живети заједно, подржавајући програме једних других."
Истакнуо је прозор своје канцеларије према аеродрому, где су ФедЕк-ови руководиоци допремили пакете за ДЦ-10. "Овде је тешко радити", рекао је Сессомс. „Поготово када је напољу 98 степени, што значи да је доле 110. Али људи који овде раде имају понос. Могу рећи: „Пакете бацам овде у врућину, али имам добар посао са добрим предностима. Носим униформу. "" А они су окосница ФедЕка, рекао је. „Ја сам извршни потпредседник. Ако не дођем на посао, у реду смо. Ако не дођу на посао, ми смо СОЛ ”
„Шта је то?“ Питао сам.
"Сх-т ван среће."
__________________________
Кажу да у Мемпхису постоје неки одлични врхунски ресторани. Никад нисам сазнао. Отишао сам на роштиљ. Мемпхис сорта односи се на свињетину - ребра или месо на раменима, припремљено „суво“ (са зачињеним рубом) или „мокро“ (са умаком на бази умака). И даље сањам о неким местима на којима сам се одселила. Тамо је чувени Рендезвоус, угуран у пролаз у средишту града зван Генерал Васхбурн Аллеи (назван по генералу Уније који је побјегао у својој ношној одјећи током побуне побуњеничке коњице 1864). Затим је Паинеова Бар-БК, претворена сервисна станица Еккон на авенију Ламар. Прођите поред машине за жвакање у велику собу са зидом блок боје лососа. Трбух до пулта и наручите „уситњени топли“ - сендвич са свињским раменима на меканој корпи са топлим сосом и горчицом. Хрскава извана, изнутра задимљена. Уз дијеталну кокау долази до 4, 10 долара - што је можда највећа кулинарска понуда у овим Сједињеним Државама. Паинеове је 1972. Године отворио покојни Хортон Паине, чија удовица Флора и данас традицију одржава. Питао сам је како иде посао. "Држи се своје", рекла је. „Проклетство!“ Громогласно је купца пришла до шалтера. "Дајте ми две као што је он, у реду, душо?" Она се насмеши и окрене се према кухињи.
Али првак у тешкој категорији мора да буде Угодан угао, на раскрсници Северног Паркваиа и Улице Манассас. Знак изнад улазних врата је исписан руком. Шпорет на угаљ је управо унутра. Наручио сам ребра. Бели хлеб чини добру салвету да испари што се следеће догађа. Моје беле напомене са соса састоје се од две речи: прва је „Света“; други је нечитљив. Пуши, можда.
__________________________
Моћна Мисисипи родила је тријумф и трагедију, песму и легенду - и, како сам сазнао једног суморног поподнева, велики број сома који изгледају застрашујуће. Врста која тежи више од твоје маме. У књизи Лифе он тхе Миссиссиппи, Марк Тваин говори о сори дугом шест метара, тешком 250 килограма. Ко зна? Данас нека такмичења сома траже да риболовци навуку на детектор лажи како би потврдили да нису преварили, рецимо, предајући исту рибу која је победила прошли пут.
На Басс Про Схопс Биг Цат Куест турниру, којем сам присуствовао на острву Муд, на полуострву које улази у Миссиссиппи, улов се мора унети уживо („Нема сома на леду“, правила важе). Све ми је то стрпљиво објаснио један од судија, Веслеи Робертсон, из Јацксон-а, Теннессее. "Ја сам тип из града", рече он, опрезно бацивши поглед према небу Мемпхис.
Уз могуће новчане награде у износу од 75 000 америчких долара, дугачак речни брод заплетен према службеном вагању, набрекнут штаповима и мрежама. Робертсон ми је рекао да је свјетски рекордни сом заправо 124 килограма. Најбољи мамац? „Схад и скипјацк“, рекао је. Најбољи сомни риболов? „Јамес Ривер, Виргиниа.“ Она о којој сања? „Ја ћу узети три бране на реци Теннессее. Тамо је светски рекорд. “Приметио сам да није био баш специфичан. Пуцао ми је бочни осмех због чега сам имао осећај да се можда само захваћам.
__________________________
Тад Пиерсон (58), сламнати заљубљеник у блуес, поријеклом из Канзаса, је зенички мајстор Мемпхисових туроператора, човек Гоогле-овог локалног знања. "Бавим се антро-туризмом", рекао ми је.
Возио сам сачмарицу у његовом кремасто ружичастом Цадиллацу 1955. за поподневним пљуском. Заробили смо се око јукезних зглобова у близини улице Тхомас, које неки називају „права улица Беале“. Што више интересовања покажете, више ће се Пиерсон осветлити. "Схваћам да су људи позвани у Мемпхис", рекао је. „Супер их је довести до олтара искуства.“
Највећи број поклоника одлази у благо језиви тематски парк који је Грацеланд. Можда сам била само лошег расположења, али целокупно искуство Елвисланда - Хеартбреак Хотел & РВ Парк, изложба „Елвис после мрака“, Елвисов приватни авион и тако даље - чинило ми се издајом онога што је највише привлачило Елвиса, у раном Елвису у сваком случају: његова свежа, чак и невина музичка искреност. Тамо се скрива културолошка напетост, неки посетиоци очаравајуће падају по сваком комаду Преслеиане, док други лукавије, сигурни у сазнање да је њихов укус за уређење дома рафиниранији него онај глатког ролаша који је рођен у двособној соби бацач сачмарице у Мисисипију у јеку депресије - који чак и постхумно зарађује 55 милиона долара годишње. Заправо, кућа са белим зидовима и терени које је купио за себе и своју велику породицу су прилично лепи.
Упецала ме чињеница да је Елвисово скромно место рођења - постоји модел величине овог града у Грацеланду - било готово идентично кући у кући Ханди'с Мемпхис, у којој се сада налази ВЦ Ханди музеј у улици Беале. Складатељево прво објављено дело, „Мемпхис Блуес“ из 1912. године, почело је као јадна песма за Босс Црумп, а Ханди је на крају написао много популарних песама, укључујући „Ст. Лоуис Блуес ”и“ Беале Стреет Блуес ”:“ Ако би Беале Стреет могао да разговара, ако би Беале Стреет могао да разговара / ожењени мушкарци би морали да узму кревет и ходају. ”
Касно поподне, неколико сати пре него што је улица постала истинска, завалио сам се у прозор бара ББ Кинг'с Блуес Цлуба у Беале-у и Соутх Сецонд-у, прегледавајући певача З'Да, којег су звали Принцеза Беале Улица. К мени је пришао високи мушкарац са белом мајицом и косом од соли и бибера, вукући цигарету. „Видео сам вас малопре како сликате кућу ВЦ Ханди-ја“, рекао је, смешећи се.
Морамо разговарати. Рекао ми је да се зове Гено Рицхардсон и радио је необичне послове за живот. "Доносим воду за коње", рекао је, показујући на једно од вагона који превозе туристе у околини. Чуо је приче о Беале Стреету током својих 1920-их, када су проституција и коцкање цвјетале, а Георге "Мацхине Гун" Келли овдје је био мали кладионичар. Талентовани блуес људи су увек могли да нађу посао, али то није место за слабовидна лица. Педесетих година прошлог века „Елвис је био једини човек белих који је могао доћи овде по мраку“, рекао је Ричардсон. "И то је било зато што су га ББ Кинг, Ховлин 'Волф и типови узели под своје крило."
Мемпхисова полиција добро патролира данашњим округлом за забаву у два блока; то је све што је остало од старе улице Беале, која се протезала према истоку продавницама, црквама и професионалним канцеларијама пре него што су разорени у несметаним урбаним обнављањима. Преко раскрснице музеја Ханди, у подруму цркве прве баптистичке улице Беале, позната заговорница грађанских права и феминисткиња Ида Б. Веллс уређивала је своје новине, Слободни говор . 1892. године, након што су лишили три власника црних намирница - њени пријатељи који су били циљани због одузимања посла од белца - Веллс је позвао црнце да се спакују и напусте Мемпхис; а мафија је потом претресла канцеларију папира и Веллс је сам побегао из града. Седам година касније, на пространости земље поред исте куће за обожавање, Роберт Р. Цхурцх С., бивши роб који је постао први црни милионер Југа, створио је Цхурцх Парк и Аудиториум - први град погодан за Афроамериканце - а касније је ангажовао ВЦ Ханди да води оркестар парка. Тамо је говорио Боокер Т. Васхингтон, а предсједник Тхеодоре Роосевелт привукао је гомилу овог заборављеног травњака.
Рицхардсон (54) ме је питао одакле сам, а кад сам рекао да је Њујорк додирнуо је Ианкеес логотип на његовом бејзбол капу и поново се насмешио. Затим ми је предао примерак недељног летача Мемпхис, отвореног музичким листама. "Ово има све што вам треба", рекао је. Дао сам му 5 долара и пожелели смо се добро.
__________________________
Кроз своје филмове и списе - који укључују биографију Мудди Ватерс и Ит Цаме Фром Мемпхис, очаравајућа студија расног и музичког гешталта Блуфф Цитија током средишње ере Сун-то-Стак - Роберт Гордон, 49, постао је свемир Мемпхис култура.
Једног дана срео сам се са Гордоном на ручку у месту са храном за душу Виллиеа Моореа, у Јужној Трећој улици, а то је, нагласио је, аутопут 61, фајл блуес-пута који се пробија кроз делту Мисисипија од Њу Орлеанса до Мемпхиса. "Сви путеви у Делти воде до 61, а 61 води до Мемпхиса", рекао је Гордон. "Начин на који Мјесец ствара плимне токове, Делта ствара социјалне обрасце у Мемпхису."
Возили смо се око Соулсвилле-а, у САД-у, претежно црном делу одакле су долазиле Аретха Франклин и неколико других важних музичких личности. Гордон је одбио Соутх Лаудердале да ми покаже студије Хи Рецордса, етикете најпознатијег по снимању Ал Греен-а, која и даље наступа. Улица је преименована у Виллие Митцхелл Боулевард, по покојном музичару и продуценту који је требало да објави Хи Рецордс шта је Сам Пхиллипс Сун. Гордон је предложио заједничко тло. "Мислим да оно што пролази кроз већину ствари у Мемпхису, које су постале познате на другом месту, јесте осећај индивидуалности и независности, успостављање естетике без бриге о националним или популарним трендовима", рекао је Гордон.
Неколико блокова даље пришли смо музеју Стак и сусједној Стак Мусиц Ацадеми, где тинејџери уживају у првокласним садржајима и предавањима. Следеће вечери сам срео неке од ученика и наставника; немогуће је не бити покретан духом оптимизма који утјеловљују и њиховим поносним (али и забавно расположеним) начином. Нада је да ће нови комплекс Стак-а, који је отворен 2002. године, довести до преокрета у овој историјски осиромашеној заједници.
„Свиђа ми се цела порука онога што се догодило са Делта културом да сам стекао поштовање“, рекао је Гордон. „Није попуштала притисцима, задржала је свој идентитет и, на крају, дошао је свет, уместо да оде у свет. И осећам као да то можете прочитати у зградама и на улицама, историји и разменама људи и догађања - и све то. "
__________________________
"Склопите руке за госпођу Ницкки, све од Холли Спрингс-а, Миссиссиппи!", Урлао је емцее до препуне куће. Била је субота увече у Дивљу Биллу, џукела уплетена поред продавнице прехрамбених производа на авенији Воллинтине. Бубњар је полагао јак ритам, праћен дебелим басом. Кућа бенда Вилд Билла, Мемпхис Соул Сурвиворс, укључује сидмане који су подржали ББ Кинга, Ал Греен-а сви - а жлеб је неодољив. Тада је госпођа Ницкки, певачица великог гласа са шармом да се поштеди, закорачила на микрофон.
Као што се догодило, оснивач клуба "Вилд Билл" Стореи умро је раније те недеље и легао је да се одмара на ветеранском гробљу у Германтовну, само дан раније. „Скоро да нисам дошао. Завирила сам, "нежно је рекла госпођа Ницкки.
Кажу да су два добра времена за пјевање блуеса - када се осјећате лоше и када се осјећате добро. Понекад се преклапају, као што је свето и непристојно. Тако је госпођа Ницкки одлучила да се појави. "Сви сте дошли на најбољи доггоне блуес спој ове стране месеца!", Прогласила је, посегнувши дубоко и режући један страствени стих за другим у част Дивљег Била. Подигла је врућину са ББ Кинг блуесом: "Роцк ме баби, роцк ме алл нигхт лонг / Желим да ме љуљаш - као да моја леђа немају кости."
Вилд Билл'с је дугачак уски простор са црвеним зидовима и плафонима и маленим шанком и кухињом позади. Људи су пили пиво од 40 унци у пластичним шољама за заједничким столовима, смејали се и носили, црно-бело, свих узраста. Четрнаест плесача скучено је у простор довољно велик за осам, тачно тамо где је свирао бенд. Из угаоног стола у задњем делу, испод огласне табле украшене стотинама снимака, три паметно одјевене младе жене спонтано су се лансирале у резервни вокални рифф позајмљен из старог хита Раиа Цхарлеса „Ноћ н“ дан ... [два откуцаја ] ... Нигхт 'н' даи '- оживљавање и бенда и плесача. Раелеттес би била поносна.
"Имате ли кога из државе Схов-Ме?". Гђа. Ницкки питала је гомилу између песама. Жена од 40 година у ниској хаљини подигла је руку.
„Изгледате као излагачка девојка!“ Рекла је госпођа Ницкки на оштар смех. Затим је рекла: "Рођена сам у Миссоурију, прешла линију из Арканзаса. Нисам имала новца, па сам упала у закон."
Заправо, госпођа Ницкки је рођена 1972. године у Холли Спрингсу у Мисисипију, као што је рекла емцее. Ницоле Вхитлоцк је њено право име, а ни блуес јој се није допао кад је одрастала. "Мој прави укус блуеса појавио се након што сам стигао у Мемпхис", рекла ми је. "Повратак кући, били смо црквени људи - еванђеље, еванђеље, еванђеље."
__________________________
Канцеларија Хенрија Турлеија налази се у историјској згради размене памука на Унион Авенуе и Фронт Стреет, некада познатој као Цоттон Ров. Турли ми је рекао да висок проценат националног трговања памуком и даље траје у Мемпхису, а трговци имају исти став проклетог торпеда који је Мемпхису толико година дао свој карактер.
"Они су дивљи и слободни и раде оно што дођавола желе", рекао је Турлеи. "Многи од ових памучних момака, они су луди коцкари, знате, кладећи се на памучне будућности са новцем за који никада нису ни сањали да имају, користећи ствари на огромном мноштву."
Турлеи описује себе и свој приступ развоју некретнина на скромнији начин. "Имам мале идеје", рекао је. „Склона сам да су то боље идеје и склона сам помисли да оне постају крупне идеје ако се довољно реплицирају на дискретне и другачије начине. Моја мала идеја је да створим четврти у којима је живот бољи, богатији, занимљивији и испуњенији за људе који одлуче да живе тамо. "
Чини се да Турлеи познаје све у Мемпхису - од градоначелника до музичара и људи са улице. Немогуће је возити се с њим без заустављања сваког блока или тако нешто за другу пријатељску размену.
"Хеј, изгледаш добро, човече", повикао је младом власнику црне куће у Уптовну, који је боловао последњи пут када су разговарали. У наредних пет минута заменили су лекове од убода паука, Турлеи је дао неке савете за некретнине, а човек је пренео предлог о постављању више канти за смеће у окружење.
"Познавао сам момка који ми је једном рекао:" Знате, Мемпхис је једно од ретких стварних места у Америци ", рекао је Турли. „„ Све остало је само тржни центар. “ Он је у праву. Мемпхис је право место. "
Повукао се на угодан нови трг издубљен из напуштене партије и показао кроз прозор. "Погледај то!" Извукао сам главу и загледао се угледајући минијатурну белу кућу у облику осмерокута, смјештену на високом металном ступу.
"Мени личи на птичју кућу", рече Турлеи, рекавши реч, чак је и мало пева.
Јамие Катз често пише о уметности и култури. Фотограф Луциан Перкинс, добитник Пулитзерове награде, живи у Васхингтону, ДЦ
Популарна Мемпхисова вокална госпођа Ницкки, у пратњи ветерана Мелвина Лее (лијево) и Цхрис Питтса (десно), наступа викендом у вечерњим сатима у Вилд Билл'с Блуес Цлубу. "Мој прави укус блуеса уследио је након што сам стигла у Мемпхис", каже она. "Повратак кући [у Холли Спрингсу, Миссиссиппи], били смо црквени људи - еванђеље, еванђеље, еванђеље." (Луциан Перкинс) 
Пухава четврти за забаву са два блока остало је све што је остало од старе улице Беале, од чега је већина срушена у шемама урбане обнове. Ипак, четири милиона људи годишње посети. (Луциан Перкинс) 
Љубитељ блуза Тад Пиерсон води турнеју по Мемпхису у свом роза Цадиллацу из 1955. године. Поријеклом из Канзаса, Пиерсон се овдје преселио 1995. године и успијева уводећи шатлере у свој усвојени град. "Осјећам да су људи позвани у Мемпхис", каже он. "Супер их је довести до олтара искуства." (Луциан Перкинс) 
Програмер за некретнине Хенри Турлеи слави либералност града. "Кренули смо на неки начин сањивог Мемфиса", каже он. "И запамтите да Мемпхис има много слободе. Мемпхис је место креативности." (Луциан Перкинс)
