Стојим иза леђа Таллер Екпериментал де Графица, врхунског студија за штампање Кубе, показујући уметнику Маку Делгаду Цортегуери мој покварени телефон. Шали се са мном: Како да добијем таквог? Кажем му да бих радо одржао лекцију из своје специјалности, пробијање иПхонеа, због његове, традиционалне кубанске литографије. Демурс.
Повлачим фотографију коју тражим, снимак са неколико месеци назад логотипа банке коју је моја породица некада имала на Куби, Банцо Гарриго. У мојој је архиви део дела несретног плана изљепљеног са мојим рођаком како би се на нашем боку тетовирали елементи логотипа: палма, две зупчанице које раде заједно и нека врста алата коју нисмо могли да идентификујемо, нејасно се обликује као квачица.
Мак одмах препозна алат: арадо, каже он. Плуг. Да би кампеиноси (пољопривредници) копали линије у тлу. Банка је сигурно била пољопривредна?
"Мислим да", кажем. „Мислим да је била мала.“ Истина је да ја заиста не знам специфичности, као што је случај са већином прошлости моје породице на Куби. Увек сам је волео на тај начин - помало мистериозно и нејасно. Моји бака и деда су авионом побегли с острва убрзо након револуције. Слетели су у Мајами и оставили га заувек. Одрастао сам у сенци те трауме, врховима прстију око ње.
2015. године, на жалост моје баке, одлетео сам у Хавану да гледам како се поново отвара амбасада САД-а и тражим преосталу породицу. Било је интензивно и тешко. Острво је било вруће и био сам сам. Али такође се чинило као једино што сам икада осећао примораним да радим без да знам зашто. Због тога је то некако било важно.
Ово лето сам се вратио у Хавану са задатком да направим штампу на Таллеру и напишем о искуству. Поред тога, желео сам и разлог да потражим више адреса и прођем кроз више записа и хладно назовем више Кубанаца са чудним презименом моје мајке, Аргилагос. Тада је била ствар грешке породичне банке: Често сам био несигуран у своје тврдње о кубанској прошлости моје породице. Штампање слике помогло би ми да то учиним својим.
Овај чланак је избор из нашег издања Кварталног путовања Кубе, Смитхсониан Травел
Истражите најдубље кутке културе и историје Кубе и откријте чудесне трансформације које се дешавају сада
Купи**********
Мак ми даје брзи темељ пре него што почнемо: Литографија је стигла на Кубу пре било где у Америци, као начин да се заштити светост и интегритет индустрије земље. Почетком 19. века кубански извоз, посебно дуван, имао је престиж који их је чинио вредним широм света. Извозници су желели начин да заштите кубанску индустрију од фалсификатора. Помоћу литографије могли су да израђују печате и прстење који су обоје украшавали њихове производе и разликовали их од производа конкуренције.
Процес више од свега зависи од одбијајућих својстава уља и воде и њихове интеракције са кречњаком. Користећи киселине, прашке, раствараче, уља и гуме у специфичним комбинацијама, литографи манипулишу места на којима камен прима мастило. На тај начин могу помоћу камена штампати прецизне и замршене слике на папир.
Куба је увезла хиљаде литографских кречњака из Њемачке у 1800-има, када се технологија први пут појавила. Кубански привредници довели су машине из Француске и Немачке и намамили стручњаке у Хавану који су их знали користити. Многе оригиналне машине и даље раде. Таллерова најстарија је замршена, црвена машина за сечење дрвета из 1829. године, коју уметници и даље користе свакодневно.
У педесетим годинама прошлог века, мало пре револуције, алуминијум је заменио литографију као најбољи начин заштите идентитета производа, а камење је постало неупотребљиво. Цампесинос их је почео користити за прављење пјешачких стаза кроз блатњава поља. Хабанерос их је, током кубанске ракетне кризе, поставио по граду, заједно са свим осталим камењем које би могло да послужи као барикадама.
Кубанска литографија би тада умрла, али за неколицину уметника који су препознали вредност заната. Лобирали су владу за заштиту камења, а 1962. године, као министар индустрије, Цхе Гуевара потписао је мандат да кубанским литографима у име уметности пружи материјале, простор и машине. Таллер је рођен из те директиве и то је најстарији и најпознатији принт студио на Куби. Од тада континуирано производи посао.
Таллер нуди часове сечења дрвета, литографије и једрења за 100 до 500 долара, зависно од дужине курса, коришћених техника и броја издања. (Ариен Цханг Цастан) **********
Таллер се налази на Цаллејон дел Цхорро у Хабана Виеја, туристичкој меки у центру града. На плажи катедрале у близини, жене се облаче у белце Сантерије и пуше цигаре, чекајући туристе да се сликају. Дона Еутемиа, једна од првих палача Кубе (приватни ресторани), налази се одмах поред врата. Сам студио је миран и прозрачан. Спреда је галерија у којој комади направљени у радионици иду 10 или 20 пута више од просечне месечне кубанске плате.
Туристи бесплатно меље између галерије и радионице која нуди часове сечења дрвета, литографије и једрења за између 100 и 500 долара, у зависности од дужине курса, коришћених техника и броја издања. Платио сам 300 долара за израду шест двобојних отисака током два осмочасовна дана. На сплаварима виси знак који обележава посету Мицхелле, Малиа и Сасха Обама у марту 2016. године, са потписаном нотом којом се Таллер захваљује за очување лепоте кубанске уметности.
Уметници који раде у Таллеру помно су бирани и често имају добро препознате портфеље или су заслужили велике награде. Комисија која надгледа студио разматра нове чланове само сваке четири или пет година. Сам простор је динамичан и конвивилан. Један уметник за дрва изрезује књигу коју је снимио за кћерку своје кћери - активности које славе 15. рођендан девојчице. То је њена картонска холографска колекција фотографија у разним костимима: полицајац против њујоршког обриса, јужни звон усред лозе, неколико пермутација матице краљице. Ове књиге су сав бијес међу тинејџерима у Хавани, каже он, одмахујући главом. Тип који их прави наплаћује стотине долара. Штампа их у Мајамију. Сада уметник користи књигу као основу за сечу дрвета.
**********
Возим свој огромни кречњак до огромног судопера у углу радионице са Ианом Марцосом Гутиерезом, 23-годишњим штампачем који већ неколико година помаже устаљеним уметницима у студију. Очишћујемо камен доље да бисмо га се ослободили фантазми - духови претходних уметничких дела. Понекад остану у камену иако их не видите, ометајући наредне отиске.
"Радим то сваки дан, али не досадим ", каже Иан док меша абразивну прашину карборундио са водом, прска је по камену и показује ми како да преместим камен преко другог како би се његова глатка изравнала и поравнала . На Куби користите оно што имате и замените ако нешто недостаје. Тешко је пронаћи карборундио који користимо за дробљење камена. Таллер је за штампу у Цамагуеи-у продавао нешто гома арабига (гуми арапски) за ову серију. Да га нисмо имали, нашли бисмо замену, а дело би настало мало другачије.
„Литографија је увек борба“, каже Иан. „Желите нешто да урадите, а камен жели да уради нешто другачије. То је гурање и повлачење. "Испирам камен, а он му прекрижи руку. Осећам се добро. Засада је добро. Али кад из читања прочитам кораке које смо предузели, Иан преврће очима. Прескочио сам ствари и помешао карбон и карборундио.
Укрцавамо камен на машину за литографију, а Мак доноси ласерски одштампану копију логотипа банке - Таллер се не противи мешању нових техника са старим. Иан обрише камен пудерима и растварачима, пазећи да буде влажан, тако да су његове поре отворене за примање мастила. Мак полаже логотип лицем према доле, прекрива га растварачем и једном пребаци машину преко њега. Подиже папир и видим да се логотип појавио уназад на кречњаку.
Доносимо камен на сто, а Мак одлаже малу шољу гома арабига да направи обрисе штампе. Гума одбија тинту, тако да било где где ставим остат ће празно кад камен користим за испис боја. Исписат ћемо логотип у црвенкасто црној и свијетло зеленој боји. Црно долази прво. Иан откида мрљу уљем за пребацивање слика на камен ваљцима, а затим ми преда масне оловке за цртање литографије за цртање. "Сада морате да додате породичну историју", каже Мак.
Чишћење камена фантазија или скривених слика из претходних штампања (Ариен Цханг Цастан) 
Постављање уметнутог лишћа на камен (Ариен Цханг Цастан) 
Сушење отисака пре додавања другог слоја боје (Ариен Цханг Цастан) 
Уметник ради на шуми. (Ариен Цханг Цастан) **********
Узимам оловку и збуњено гледам у камен. Нисам заправо размотрио овај део. Које сам право морао да мењам лого? Мак ме гура према себи, доноси ми неколико кубанских песоса који су ласерски исписани да их пренесем на комад. Он исече један, намочи га у растварач, положи га на кречњак лицем према доле и притисне га руком. Зрцална слика лица Јосе Мартија савршено се појављује. Још увијек оклијевам.
„Имаш ли долар?“ Пита Мак, гурајући ме. Извадио сам згужваног из руксака. Мак каже да негативни износ долара можемо пренети - Васхингтоново лице са олакшањем. Гура ваљак напред-назад преко рамена док није прекривен тоником, а затим ми га преда. Постављам га на камен, прекривам га папиром намоченим у растварачу да мастило пренесе у камен. Длановима притиснемо и подижемо се. Оставља само црну кутију. Сви се смеју. „Па“, каже Мак, „делује с песосом“. Долари се морају боље учврстити. Сигурније.
Камен штампам са још неколико монедас, у неким америчким четвртима. Мак додаје две марке - Соја Куба - на обе стране. Проклињем себе што не планирам боље. Не желим да новац покривам логотип банке. Осећа се превише буквално. Али нисам визуелни уметник и осећам се изгубљено што треба радити.
Погледам према врту на отвореном на другом спрату студија, где један високи члан залијева неке биљке. Могу ли узети мало лишћа одатле? Штампај камен са нечим што долази из места где сам га направио? Мак кимне главом, а ми заједно крећемо да покупимо лишће. Прекривам их мастилом, разваљам и притиснем на све камен. Кад их подигнем, видим њихове бодље и своје отиске прстију. Стално притискујем и други аспекти дизајна нестају у четкици.
Враћамо камен натраг у машину за литографију и започињемо процес толико замршен и тако брз да га морам погрешно схватити. Записујем кораке - талк, а затим борова смола, нешто за растварање гома арабига - и Иан захтева моје белешке. Не схватам погрешно, кажем, увређена. Али наравно да јесам. Циљ је поставити камен тако да ће нека мјеста држати црвено-црну мастилу коју сам одабрао, а друга ће је одвратити. То ћемо урадити првом бојом, а затим поновити сутра са другом, причвршћујући папир на место над каменом и прецизно преносећи сваки слој у сваки отисак.
Аутор је завршио комад, са доњим десним делом штампан кубански песо (Ариен Цханг Цастан) **********
Постоји толико пуно тренутака брисања и прекривања током целог процеса - стављања киселина, растварања; постављање боје, развлачење; отварање камених пора и заптивање - да је тешко поверовати да мој утисак остаје нетакнут, да можемо толико изменити камен без губитка обриса. Касније следећег дана, када Мак, Иан и ја исписујемо зелени део које сам прекрила другим слојем лишћа, Иан потпуно обрише камен и посматра моје лице како реагује.
"Сви увек мисле да га у овом тренутку бришем", каже он. „Али још увек је ту у камену.“ Дизајн није одмах видљив. Не знате шта ће изаћи, шта се догађа изнутра. Не можете то да видите. Притисни и повуци. Однос између дела какав га замишљате и штампаног дела који на крају настаје је сложен, непрозиран - нешто попут оног између Кубе коју сам створио у уму као дете и стварности у којој сам се сада нашао.
Процес је овде све и све је у току. Гледам по студију радове Таллер-ових умјетника - слике Цхе-а и Мартија, али и дивовске отиске Барака Обаме као Спидер-Ман-а, који се крећу кроз Хавану. "Кубичани вас воле", пише у натпису.
Туристи се мељеју око студија као Мак, Иан, а ја завршим са стављањем последњег зеленог слоја на мој принт. Холандски пар ме гледа преко рамена и шалим се да ћу можда продати дело.
"То се догађа", каже Мак. Из било ког разлога, Таллер има ауру због које људи долазе по недовршеним комадима, као и оне које праве студенти. "Студенти су на тај начин платили читаве своје курсеве", каже Мак. "Почетници срећа."
За њега је то суштина онога што раздваја кубанску литографију од приступа других студија у пракси - мало је слободнија, дубоко посвећена процесуирању, али исто тако спремна да користи све што ти је при руци - четвртине и лишће и, у мом случају, на Маков предлог, неке додатне налепнице за цигаре које притиснемо по врху. Мало кича. Осјећам се у реду с тим.
Овде штампа завршава цео животни циклус. За разлику од других студија за литографију, који уметницима држе рад у припреми за друго и треће издање, све у Таллеру након уништавања се уништава. Студио воли да свако издање остане потпуно јединствено, а направила их је само уметница и то тек у време када је први чини. Такође чисти вапненце за даљу употребу. Мак ме зове да гледам како он и Иан стрпају џиновски Кс у мој отисак, „отказујући“ га. Коло се враћају до каменог базена где ће поново бити употребљено, трагови мог рада придружујући се фантастичним редовима.
