У ниском клисурама слане и туски траве у углу Менемсха Рибњака на Мартха'с Виногради, уредно постављен летњи камени степеник обрубљен потпорним зидом намештених громада води до грациозно поплочаног слетања, подметача од тестера базен мехурића пушених ветром. Ко је обликовао ово чудесно степениште до воде? Свако може видети да је посвећени и вешти зидар са оком за вајарску симетрију морао да га направи рукама, како би заштитио природне контуре овог дела љупког рибњака; све одабрано камење глатко је полирано морем.
"Тата је то урадио", рекао ми је Јессие Бентон, док сам стајала дивећи се њеној једноставној лепоти и функцији. Јессие, кћерка Тхомас Харт Бентон и млађе дијете, сада тамнопута и енергична жена од 75 година, утјеловљење је помијешаних темперамента њених родитеља - одважног средњозападног оца, сналажљиве италијанске мајке. "Сам је саградио зид и сву ону камену, како бисмо могли да се спустимо до свог чамца или да пливамо", наставила је. А онда је погледала око језера и бацила поглед на острво, задовољно се смешкајући. "Ово је био наш свет."
Био је то и свет Тхомас Харт Бентон - овај немирни човек први пут је посетио острво 1920. године са супругом Ритом и тамо су провели скоро свако лето до његове смрти, лако зарађујући себи тешко освојену ознаку као исландерс. С обзиром на дужину времена које је провео тамо и његове слике места које представљају синовите облине мајстора, могао би се сврстати поред Едварда Хопера и Андрева Виетта као приморског сликара из Нове Енглеске. Превише једноставна етикета Бентона као регионалисте, коју је једном пригрлио, промашује поенту. Десет плоча Америца Тодаи, његовог најважнијег мурала, приказују Бентона као сликара који слави (а понекад и критикује) цео амерички живот.
Тхомас Харт Бентон: Амерички оригинал
Тхомас Харт Бентон (1889-1975) био је уметник чије слике изражавају најдубља осећања према америчком животу и историји, о љубавној породици и религији. Овај раскошно илустровани свезак сјајно репродукује стотине његових дела, у распону од најнеформалнијих, најимпатичнијих скица до монументалних зидних циклуса и племенитих голотиња - дела која га откривају као главног сниматеља и тумача америчке сцене.
КупиРеч мурал значи "повезана са зидом" и позива на визију једне велике слике. То је погрешно у случају Америца Тодаи, која је читава обојена соба, четири зида, десет плоча, под до плафона. Као и све велике уметности, мурал се не репродукује добро; илустровано је нејасно и поједностављено, боје су неистините, много детаља изгубљено. Сва ремек дела морају се видети из прве руке. То је био разлог за Гранд Тоур. То је разлог што људи и даље посећују сјајне светске музеје и откривају, као што сам то учинио са Америца Тодаиом, да је боравак у тој соби, затворен тим славним зидовима, начин на који је Бентон замислио свој пројекат: а не као скуп слике али као оживљен простор. Мора се посматрати на тај начин да се његова суптилност уважи и искуси пуна сила њене боје и живахности. То је сада могуће за свакога који има среће да буде у Нев Иорку.
1929. године, Бентон је од Алвина Јохнсона, директора њујоршке Нове школе за друштвена истраживања, затражио да направи фреску великог обима, која би требало да носи назив Америца Тодаи - уопште неколико плоча - за управни дом новог школског студија Јосепх Урбан- пројектована зграда. Академски програм школе био је одлазак у високо образовање, а Бентонова комисија такође је била нешто новост. Не само да је требао направити амбициозан мурал који би обухватао собу, већ је морао пристати и на то без накнаде - неће бити новца, већ ће му бити обезбеђени и материјали. "Насликаћу вам слику у темпери ако финансирате јаја", рекао је Бентон, када му је речено да неће бити плаћен. Једна од потицаја била је да ће рад, једном завршен, побољшати његову репутацију (имао је скоро 40 година и још се бори), и освојити га у другим комисијама.
У погледу истраживања био је добро опремљен. Претходне четири године путовао је широм Америке. "Бентон је сакупио сву потребну сировину за монументалну слику америчког живота у модерном добу брзих промена", пише историчарка уметности Емили Браун у књизи Тхомас Харт Бентон: "Тхе Америца Тодаи Муралс" . "Све што му је било потребно су заштитник и зид."
Просторија у којој је мурал сада изложен, у америчком крилу Музеја уметности Метрополитен, по величини је идентична ходнику Нове школе. Скице и слике у суседним собама доказ су онога што је Бентон рекао о истинитости свог фрески: „Сваки детаљ сваке слике је ствар коју сам ја видео и знао. Свака глава је стварна особа извучена из живота. "Ништа од тога није било претирано или претјерано; то је истински портрет доба јазза, који је уједно био и доба интензивне индустријализације у Сједињеним Државама, када је памук краљ, а уље почело да лучи; чишћења земље за садњу пшенице и памука, прављење челика и минирање угља, кад су се подизали њујоршки небодери и град је пукао живот - бурлескне представе, филмске куће, плесне дворане, салони и у својим препуним подземним железницама, кокети који су висили на каишеве стајали су пред седећим путницима под знаковима рекламирајући пасту за зубе и дуван.
Све ово Бентон показује у својој сликарској комори. Али шта је са оним погрешним труповима и дуго досежућим рукама и - изразитом карактеристиком плоча - невероватном разноликошћу људских руку: хватање, мољење, држање алата, викање, мољење, стотине гестикулација руку, мноштво тела неуобичајене пластичности. Говорећи о манирском стилу холандског сликара Абрахама Блоемаерта (1566-1651), издање новина Мет корисно објашњава како су „обојица уметника пунила своје композиције валовитим, неприродно издуженим фигурама и дифузирала пажњу гледаоца по целој слици“.
Крећем се у смеру супротном од казаљке на сату, почевши од „Дубоког југа“, који је у великој мери посвећен памуку, али са контрастним фигурама, стојећи црни берач памука који виси над седећим белим човеком на његовој дрљачи, брод Теннессее Белле у центру, утоварујући памук и нејасни детаљ, ланчана банда коју надзире стражњи стражар који грли пушку. Као и на свим панелима, радници су херојски и моћни.
Бентонов фреска "Дееп Соутх" на зиду одражавала је путовања од Аппалацхије до Нев Орлеанс-а. Оштро свестан сиромаштва и расизма којем је био присутан током 1920-их, Бентон је приметио да је "расна ситуација на југу експлозивна." (Метрополитански музеј уметности, Њујорк, Поклон АКСА Екуитабле, 2012) Поред њега „Средњи запад“ приказује измењени Еден, дрвосече чистећи шуму за дрво и земљу за узгој кукуруза, дизач жита у позадини који зрцали небодер приказан преко собе у „Градској згради“. Илустрација можда не може да ухвати натечену пријетњу звецкасте змије у доњем лијевом дијелу, нити би то добро показало боки Модел-Т Форд који је Бентон користио на својим путовањима. "Промена запада", следећа трибина, је неромантична студија нафтног налета у Тексасу, којим доминирају густи дим и дерут; Ипак делови слике приказују нестајуће професије стадара и каубоја, сукоб (доњи центар) Индијаца суочени са обојеном флоозијом.
На централном и највећем панелу, „Инструменти моћи“, не појављују се људи, што је више доказ да Бентон није напустио апстракцију и да је његова спретност у преношењу покрета контролисањем боја сигурно импресионирала његовог ученика Џексона Поллока, чија рана слика приказује утицај Бентона . Мислим да ниједна илустрација не би правдала замућењу вртлог пропелера, нити је могуће листати књигу слика да бисте видели како се црвена црта авиона понавља у црвеној кошуљи човека на једној плочи, црвена блуза у другој, црвеној хаљини плесачице, или црвенкастог леотарда у мајстору трапеза, лебдећи сама по врху супротне плоче. Читав мурал је, између осталог, студија о бојама ружа које траже пажњу.
Црвена кошуља радно истрошеног рудара у „Угаљу“ заробиће око, као и гомиле дима, пожаре и електране. Али треба да стојите на врховима прстију да бисте у горњем десном углу видели грубе колибе рударског града, подсетник на скромни дом у којем живи тај мишићави рудар. Чини се да пламен у пећи и запаљива тела у „Челику“ греју целокупну слику и осветљавају снажна тела и дршке за руке, али најситније ноте граната су од искрица које лете.
Бентон је посетио фабрику Бетлехемског челика у месту Спарровс Поинт, Мериленд (затворена 2012.), како би документовао индустријску моћ државе. „Све што је било романтично и стремило америчком духу, свој је израз пронашло у челику.“ ( Инструменти моћи из Америке данас, 1930–31. / Метрополитан Мусеум оф Арт, Нев Иорк, Поклон АКСА Екуитабле, 2012) „Градска зграда“ директно преко „дубоког југа“ показује сличан динамички образац радника, црнаца и белаца који раде заједно - на оба панела црни радници постају већи. Готово неприметан детаљ је призор две фигуре у тамном оделу - гангстери - једна предаје новца, у средишту слике.
Седећи у центру собе, пред два њујоршка панела, „Градске активности са плесном двораном“ и „Градске активности подземном железницом“, гледам људе како улазе у Америку данас. Ниједан од њих није пришао зиду који је окренут да види авионе, моторе и електране. Сви гледаоци окрећу се градским трибинама, где дух и месо виђају за доминацијом. Они се нагињу удесно да виде бурлескну представу („50 девојака“) и проповеднике („Бог је љубав“), или лево да виде беса плесне дворане, пића, извођача циркуса. Ове градске плоче су најзадовољније од свих, најнапученије, највиталније и парадоксално.
Бентон се појављује у природној величини на оном последњем панелу који је лебдио наочале са својим заштитником Алвином Јохнсоном; супруга Рита у близини је сједила као Мадона са сином, ТП На овом панелу машина са шкакљањем се налази близу центра, берзански посредник је размишљао о њој, траг до Депресије која је требала снажно погодити, као што је показао на правоугаоном панелу преко врата управне собе, људских руку - посежу за храном, хватају се за новац. Бентон није знао колико ће депресија бити лоша, али кроз ову собу сликао је истину, а истина је безвременска и пророчка.
" Виноград је био његово буђење", рекла ми је Јессие Бентон.
Виноград је кад је први пут знао да је то још увек острво рибара и земљаних путева и волова, остатак 19. века, где су Бентони изашли из летњег постојања скупљајући шкољке и шкољке, а Тхомас је радио у свом самосталном атељеу, Рита је размијешала лепршаве пецива које је испекла за поврће локалних фармера. „Нисмо били сиромашни“, каже Јессие, у јеку опажања свог оца. "Једноставно нисмо имали новца."
Виноград није био читав Бентонов свет, нити је био његов део Средњег Запада. Његов поглед заузео је читаву земљу: Бентон је био један од најгорих и највећих луталица у овој земљи, што документује у својој исправној и надгледаној књизи путовања „Умјетник у Америци“ (1937). 1924., након смрти свог оца, са којим је имао присну везу, одлучио је да путује земљом, „да покупи поново нити мојег детињства.“ Отишао је низ реке, горе, дуж сеоских путева; кампирали и пјешачили и лежали у сеоским кућама; у срце фарми и суочавање са градовима руистера и небодера у настајању, опсесивно цртајући.
Рођен 1889. године у Неосхо-у, у доњем левом углу Мисурија, у близини арканзанског горја које га је призивало, познавао је плугу вучену мулу и колибу деколтеа, и путовао је неспретним превозима - неки од најстаријих речним бродовима, колима и коњима и старим јалопијама, те парним локомотивама које је волео и које је посветио у свом раду.
Био је тај идеални творац према ријечима Хенрија Јамеса, некога над којим се ништа није изгубило. Имао је гомиле скица. Видео је запад, дубоки југ, средњи запад, градове. Живео је у Њујорку, бележио је прављење зграда, топљење гвожђа, жетву памука; знао је изблиза посматрање рада теренске руке, извођења виолинисте, кретања плесачице у бурлеској представи, замарања вешалица у подземној железници, умора коња. Не могу се сјетити другог америчког сликара који је тако добро познавао лице америчког пејзажа и многих облика америчког радника - индустријског, пољопривредног, канцеларијског службеника, музичара, плесача, трапезног умјетника.
„Он је антрополог америчког живота“, каже ми његов биограф Хенри Адамс, док задржавамо мастило и перемо слику троје црних фармера у вагону у близини кућице са памуком. Адамс је детаљно написао Бентонову мисију за снимање облика рада у Сједињеним Државама. (Адамс је такође у Тому и Џеку [2009] детаљно описао сложене односе између Бентона и Јацксона Поллока, који је 23 године био његов млађи, његов ученик и неко време неформални члан свог домаћинства, живећи неко време у кокошињцу иза виноградарска кућа и сликајући заласке сунца и пејзаже.) „Бентон је био дете које је одрастало на америчкој граници“, каже ми Адамс. "Постојао је начин живота који је нестао и желео је да то забележи."
„Бојим се да га више не могу назвати„ Америка данас “, рекао је Бентон за Невсвеек 1957.„ Морао бих то назвати „какав је живот био у Америци двадесетих година.“ „Касније је рекао, "Ако то није уметност, онда је то барем историја."
Неоспорно је уметност виталне врсте („енергија и журба и збрка америчког живота“), али нису сви критичари били уверени у то, а неки се још увек опиру признавању Бентонова достигнућа. Крив је што је превише наративан или превише илустративан, а ипак ми се чини, попут великих уметника путника (од којих су Георге Цатлин и Едвард Леар добри примери), Бентонова уметност произишла из традиције приповедања и извештавања. са пута. Фреска је вијест; и то је огледало живота посматрано из прве руке. Као што је Синцлаир Левис отприлике у исто време играо у фикцији (Маин Стреет, Баббитт, Елмер Гантри ), Бентон нам је показао ко смо ми као Американци. Ипак, на некима се губе иновације Бентонове уметности, па чак и његове суптилне апстракције. У своје време имао је марксистичке негативце; у наше време, покојни уметнички критичар Роберт Хугхес био је најгласнији деманти, оптужујући Бентона за бескорисну заслепљеност, у ствари да је превише сјајан.
"Бентон се опорављао од анти-наративног нагона свог времена", историчар уметности Лео Мазов говори ми за мексички ручак у Фаиеттевиллеу у Арканзасу, а што се тиче Хугхесовог блусх-а, Мазов каже: "Хугхес је критику видео у дословном смислу, као критиковати - пре него описивати, тумачити или анализирати. "
Бентоновим преварама желите да кажете (и тесари или филистери): Ове слике нису на проби - јесте. А његова техника, распоред елемената на зиду води гледаоца кроз дело: На начин повезивања делова у целину („стил ротогравуре“, сугерира Мазов), Бентон користи дијагонале за усмеравање ока, Кс-обрасце за фокусирање активности и суптилну равнотежу у постављању фигура. Тако се око креће кроз наратив, не лево надесно, већ кружно, од фигуре до слике, дубље у сваки панел.
Највећи сликари и писци нас уче како да видимо. Имајући то у виду, одлучио сам да посетим неке знаменитости на Југу које се односе на Бентон, и догодило се да прођем кроз Фаиеттевилле, Аркансас, на путу из Неосхоа, Миссоури. Бентон је рођен 1889. године у Неосху у великој кући која је изгорела 1917. Лако је видети како је дечак из малог уредног града са својом мрежом улица окружен потоцима и благим брдима напајао стрмија брда и изолована села даље на југ у Озарксима. Неосхо је компактан и добро грађен град окружен валовитим брдима која се и данас виде на крајњем крају његових улица.
Међу старинским меморабилијама и ефемерама које је приказало Историјско друштво округа Невтон, у близини центра града, налази се и мала вест из Неосхо Тимес-а из јуна 1905., О песници коју је Бентон умешао у градску банку, када је имао 16 година. "Том Бентон и Харри Харгрове имали су врло занимљив" отпад "у недељу увече", започиње део на насловној страни. „Оба дечака су ухапшена и у понедељак на полицијском суду. Дечак из Бентона признао је да је агресор и признао је кривицу за напад. "" Обожавао је да се свађа ", присетио се један његов школски пријатељ, када се Бентон вратио на слављенички повратак у кућу (са Харријем Труманом) 1962. познати истоимени сенатор, његов отац Маеценас правник и конгресмен, али Томми (на очај свог оца, чија се строгост замерио) одрастао је сиромашан студент, али слободног духа. "Неосхо је имао потоке ... где смо ишли да пливамо", подсетио се Бентон, "и научио вештину жвакања и пушења дувана."
У Арканзас, преко потока Еагле Цреек, и Онион Цреек, Дри Форк и поред малог заселка Олд Алабам, уздижу се Озаркс, а не планине, већ низ низких гребена, низ узвисина, море дугих, квргавих брда; ниједна карактеристика није видљива, нема врхова, али читава та целина - широки помични видови издужених брда, попут густо пошумљених меза - панорама, је драматична. А посебно се креће јер се и данас чини нерасположеним, изоловане заједнице скривене у шупљинама и иза падина, од којих су неке гомиле стабала стабала.
У Бентоново време као путујући уметник, ово је била прашума; али и данас су Озаркси удаљени и лепи. „И слабо посећен“, као што спомињем старца у продаваоници смећа у тврдој вароши Леслие, која је некада била просперитетно место познато по прављењу храстових бачви. Он одговара: „Надам се да ће тако и остати.“
Овај човек у комбинезонима и чизмама и изблиједјелим шеширима има кључан профил земље који се често појављује у Бентоновим скицама Озаркса, од којих су неки пренети на плоче „Дееп Соутх“ и „Мидвест“ Америца Тодаи . Свакога јутра у градским трпезама у Озарксима - Харрисон, Марсхалл, Ст. Јое, Беллефонте и Иеллвилле падну на памет - старији мушкарци су Бентонескуе. На овом месту трајних залеђа, облици рада које је Бентон забележио су непромењени: породична газдинства, узгој свиња, узгој пуретина, закрпе са купусом.
Брзина технолошких промена - приказана на панелу „Инструменти моћи“ (горе) - очарани Бентон. Ухватио је трансформативни тренутак када је Америка била „заљубљена у идеју о технологији, али је још није поробила“. (Инструменти моћи из Америке данас, 1930–31. / Метрополитански музеј уметности, Њујорк, поклон АКСА Екуитабле, 2012) "Добродошли у Хиллбилли-вилле", каже ми човек у споредној улици у Алпени, са самореклацијом која је уобичајена у Арканзасу. „Људи су сиромашни овде, али то је добра ствар за њих. Економија не утиче на њих. Горе или доле, они живе исто. "
Овај човек такође помиње да је, када се први пут преселио у град недалеко, имао посету Великог чаробњака Ку Клук Клана, који је прешао из Харрисона, охрабрујући га да се придружи.
Питам га какав је био његов одговор.
„Рекао сам:„ Ти и ја немамо довољно заједничког да би се то догодило “. Прихватио га је прилично добро и отишао. "
Стара времена тамо нису заборављена; али није сва измишљотина поздрава. Вриједно је напоменути да је Бентон на значајним мјестима у својим панелима сликао црне мушкарце који складно дјелују међу бијелим, а његове скице су пуне детаља живота црнокосе - мљевења, проповједника, узгајивача памука. У овом необичном пејзажу, својственом Арканзасу, међу тим малим фармама и њиховим старинским плуговима и дрљачама и изолованим људима, Бентон се осећао попут откривача. Такав је тешко измењен и традиционалан начин живота и нетакнута шума, још увек је то могуће и чак и осетити исте сукобе.
Река Буффало је централна артерија у срцу Озаркса. Бентон је сишао низ реку 1920-их и поново касније у животу, кад је био 70-их. Пратио га је њеним источним током до ушћа реке Беле и наставио према југу.
Имајући у виду Бентона, једно рано
Септембра ујутро изнајмим чамац и весло на читав дан, од Бакер Форда до Гилберта, заустављајући се у интервалима да удишем мирисни ваздух, да посматрам како сунце брбља на брзацима и како инсекти мешају на површини плићака. Река је зелено златног злата у базенима са језерима, јер две јелене, срна и њен оран, пробију се преко реке испред мене, повремено застајући да гризу или пијуцкају. Видим чапље и корморан; бубњеви дјетлића одјекују са литица и обличја стена због којих се чини да се неки дијелови ријеке пробијају кроз кањон. У овој тишини и самоћи имам умирујући смисао - због видљивог нагиба реке - да клизнем низбрдо.
Лако је разумети зашто је Бентон волео своје време на реци Буффало и зашто је његово искуство путовања у срцу Америке подсетило на љубав према земљи коју је он разрадио у својој слици. Једно је од достигнућа арканзаских еколога да река Буффало остаје нетакнута и неоштећена.
„Занимало ме у то време моја пројектована историја Сједињених Држава“, написао је Бентон у часопису Ан Артист у Америци, „Тражио сам неке старе градске реке у којима бих могао да пронађем аутентични материјал из прве руке.“ Убрзо након тога, путујући у близини Натцхеза, чуо је за локацију, левовод у близини Црвене реке, где је могао да посматра стари парни брод - један од последњих - натоварен памучним балама. Према Бентоновој причи, била је авантура, наћи пут са својим пријатељем Биллом преко Миссиссиппија до Лоуисиане, преко баналних и стражњих путева до ужег притока и слетања на Црвену реку.
„Био сам одлучан да направим цртеже са пуњењем обале реке, “ написао је, „ретки догађај у данашње време.“ Била је цела недеља на врућини, под трновим дрвећем поред реке - храна и вода су слаби. Теннессее Белле се појављује на слети за свој терет. Ово је чамац који је приказан у средини плоче "Дубок југ".
„Дошли сте предалеко“, каже ми старији човек из малене фарме фарме Луизијане (соје и шећерне трске) из Леттсвортх-а, где се родио и никад није отишао. "Сваки пут када је поплава овде, добијамо нови канал или два."
Он ме враћа узбрдо, уз левелу, поред новог канала, комплекса брава и неких памучних поља која изгледају зимско, дебело са испуцаним отвореним пукотинама, у ниско постављене шуме где се убацујем низ споредни пут. Након неколико километара на овој раздртој траци, кренуо сам шљунчаним путем до Црвене реке, где проналазим слетање - можда не Бентоново слетање, већ колибе, обрушени чамци, стабла трња висјела са шпанском маховином и ваздухом напуштености комбинујте да би изгледао Бентонескуе. Нисам нашао локацију коју сам тражио, али у потрази сам пронашао удаљеност и лепоту.
Бентон је ретко био у лову на нешто посебно. Као и сви велики путници, и он се упутио у непознато, садржај који се налазио у Сједињеним Државама - преферирајући природу пред градовима - жељан да забележи живот ове земље. Плод те потраге може се наћи на десет плоча Америца Тодаи, данас обновљеног и обновљеног, једног од наших националних богатстава.
„Има неку магију којом долази до душе ствари“, каже ми Хенри Адамс. Гледамо уљну слику, портрет Јессие, који је њен отац урадио као поклон за свој 18. рођендан - сјајни портрет Јессие који држи гитару коју ће ускоро да отплеше. Размишљао сам како му је Бентонов гениј омогућио да трансформише породичне ствари и открио делове друштвене историје у уметничким делима.
"Требало му је цијело то љето", присјетио се Јессие. И дајући практично значење ружичастим придјевима „генијалност“ и „магија“, додала је: „Тата је целог живота рано устајао, светлошћу. Радио је цео дан, све док није ушло светло. "
