Мешовити благослов Америке је да свако ко има аутомобил може било где. Видљиви израз наше слободе је да смо земља без кочења. А возачка дозвола је наш идентитет. Мој сан, још од давнине - из средње школе, када сам први пут чуо име Кероуац - био је вожња Сједињеним Државама. Пут у иностранству је врхунски пример путовања као дестинације.
Сличан садржај
- Проблем са аутобиографијом
- Лас Вегас: Амерички парадокс
Путовање је углавном о сновима - сањање о пејзажима или градовима, замишљање себе у њима, мрмљање очаравајућих имена места, а затим проналазак начина да тај сан остварите. Сан може бити и онај који укључује потешкоће, кретање кроз шуму, веслање низ реку, суочавање са сумњивим људима, живот на непријатељском месту, тестирање ваше прилагодљивости, наду у неку врсту откривења. Целог свог путујућег живота, 40 година перегриновања Африке, Азије, Јужне Америке и Океаније, стално сам размишљао о свом дому - а нарочито о Америци коју никада нисам видео. "Открио сам да не познајем своју земљу", написао је Стеинбецк у " Травелс витх Цхарлеи", објашњавајући зашто је ударио на пут у 58. години.
Моја идеја није била да се нигде задржавам, већ да наставим у покрету, као да створим у свом уму један дуги снимак, од Лос Анђелеса до Кејп Кода; устајати свако јутро и кренути након доручка, одлазити колико сам пожелео и наћи место за спавање. Генерације возача очигледно су се осећале на исти начин, откад је земља постала низ природних подела, од Лос Ангелеса, рецимо, до Лас Вегаса, Лас Вегаса до Седоне, Седона до Санта Фе-а, али ја сам испред себе.
Падајући на исток у касној пролећној киши из пацифичких таласа који лебде на ивици аеродрома у Лос Анђелесу, одвајајући се од Лос Анђелеса, борећи се од аутопута до аутопута, напоменуло ме је да сам већину свог живота провео овако - бежећи из градова. Желео сам да видим светлуцаве просторе у даљинама између великих градова, пут који се одмотавао преда мном. Лос Анђелес је био сложен низ рампи и спајања аутопута, попут џиновске игре змија и мердевина које су ме покретале кроз бунгалоидно тело у граду да ме доведе до Ранча Цуцамонга. Иза тањих раштрканих кућа био је поглед голих брда, посебан кањон и поглед пустиње док сам крстарио Барстовом у Калифорнији. Тада сам био срећан.
Подсетило ме је да смо првог дана и сваки дан након тога немирни народ, који се звецкамо од пута до пута; нација која је углавном напустила возове на дугим релацијама јер нису ишли на довољно мјеста. У нашој природи је да Американци желе да се возе свуда, чак и у пустињу. Писац природе Едвард Аббеи је у пустињском пасијансу одбацио чињеницу да су приступни путеви били планирани за Национални споменик Арцхес у Утаху, кад је он био тамо старији. Око Барстова, мислио сам на опатију, која је једном приликом пријатељу повикала да је најславнија визија коју је он видео у животу био "приказивање билборда који гори на небу."
Барстовове паное је осебујно погодио контраст са свиме што је лежало око њих - пејзажом који је био тако оштар и драматичан попут суморног пространства изсушених грмља и масних кактуса, каменитим путевима који као да нигде не воде, тмурним и предивним позадинама. изгледало је као да му нико није положио руку, са живахним бојама на даљини и близу тако сухим, попут долине костију које изгледају као да не могу подржати живот. Видио сам пустиње у Патагонији и Туркменистану, сјеверној Кенији и Ксињиангу у западној Кини; али никад нисам видео нешто такво. Откривање пустиње Мојаве није (само завиривало поред паноа) било је само илузија о празнини, већ и њена тврдоглава моћ искључења, ниска ћелава брда и далеке планине које су изгледале препечене и забрањене под мрачним небом.
То је небо склизнуло ниже, раштркана киша која је брзо испарила на путу, а затим су гутљаји мермера величине туцера простирали се по цести испред, попут куге мотхбаллс. И у том избељивајућем потопу могао бих разабрати Десет заповести, које су постављене поред пута на начин знакова из Бурме-Схаве-а, не смете да убијете ... Нећете починити прељуба, као реч мудрим, све док држава линија до Неваде, а тек иза ње, малог градића Примма, засјењеног великим великим коцкарницама.
Искључио сам супер-плочу да бих возио споријим паралелним путем далеко од аутомобила. Ова рута одвела ме је поред Хендерсона и његових празних тржних центара, а убрзо испред светла и високих хотела.
Никада раније нисам видео Лас Вегас. Возио сам се низ Стрип, који је био попут пута највећег замисливог карневала - слободног за све, с маскама и преједањем. Прошли су поред мене камиони који су се споро кретали, вукли су мобилне паное који су оглашавали девојке за изнајмљивање и ресторане, мађионичари, певачи, емисије. Хотели и коцкарнице били су у облику оријенталних палача, с турежама и водопадима, а познато је и Еиффелов торањ, Велика сфинга која је чувала стаклену пирамиду, Триомпхе Арц која је имала текстуру устајалог колача.
Град забавних кућа заслепио ме је дан, све док ме очи нису навикнуле на сцену, а онда сам био у депресији. Ипак, Лас Вегас је амерички налик лонцу јастога, светионику, пољу кукуруза, црвеној штали; али то је више. За разлику од тих иконичних слика, Лас Вегас представља испуњење дечјих маштарија - лак новац, забава, секс, ризик, прекривање лактом, самозадовољавање. Као град без ограничења, може се ширити у пустињу која га окружује, измишљајући себе све док вода издржи.
Нико не може сатиризирати Лас Вегас; много се ефикасније сатиризира, успевајући у самоиспитивању.
"Био сам тако пијан синоћ да сам се потукао на све стране", рекао ми је мушкарац за доручком, звучећи одушевљено. "Као да сам заиста био пијан. Било је супер. Нисам знао где сам. Једноставно сам пао. Не знам ни како сам се вратио у своју собу!"
Манихична горљивост продирала је до места, попут присилног смеха; циљ је био да се лепо проводим, без обзира на цену. Љубио сам се, носио сам се у коцкарницама, видео сам "Љубав". Ова емисија, песме Беатлеса оживљене на бунгее кабловима и трапезама и високим жицама, била је погодна за Лас Вегас, који је, за добро и болесно, циркус, али интерактиван, где су посетиоци такође учесници - кловнови са скраћеним радним временом, флоозиес, ризиковати. Али, у посети музеју Либераце на Источној Тропицани, намамљен дивним брдима, наставио сам даље, ка аутопуту Боулдер, крећући се југоисточно низ цесту.
На путу 93, кроз планинску пустињу, дуж руба Арт Децо од бране Хоовер, прошао сам 50 мотоциклиста који су летели америчким заставама који су прелазили брану и поздрављајући их, још једну славу пута.
Мање од 100 километара даље, скренуо сам с пута у Кингман, Аризона, који је раскрсница, међудржавни састанак старог пута 66. Ово мало место и камион такође је повезан са Тимотхијем МцВеигхом, неизрецивим бомбашем из Оклахома Цитија, који је користио Кингман као база - радио је овде, цртао овде и склапао се у локални парк приколица. Познавање ове историје омогућило је овом раскрсном путу у пустињи злослутну ауру анонимности.
Ова држава вози једнако ефикасно као и због камиона. Они су свуда. Они могу ићи тамо где нема возова: продиру у најмање градове. А камионџије - жилави, одлучни, вољни - представљају једно од великих путничких братстава у Америци. Знају сваки пут.
Да ли сам рекао "братство"? То је такође грешка. Камионџије који су се тог дана возили у Кингману углавном су биле жене, возачи са супругом. Елаине и Цасеи скупили су се и мрмљали о цијенама горива. "Зарадила бих више новца бебе", рекла је Елаине која је кренула за Нову Енглеску.
"Шта мислите, шта би се требало догодити?"
Цасеи, кратка, снажна жена стара око 50 година, рекла је: "Рећи ћу вам. Сви камиони се заустављају укупно - сваки камион у Америци - отприлике четири дана. То ће подићи цене отпреме, али то" Учинићу поента. "
Двадесет миља од Кингмана послушао сам знак Ватцх фор Елк и скренуо сам на југ с међудржавне државе споријом, ужијом цестом 93 према Викиеупу, кроз брда боје маслаца и дубоко зелене јарке, а након неких миља на још ужи пут који је водио североисток према Пресцотт Натионал Форест. Земља је била густа масноћама окићеним вјетровима током мог дугог успона на планину Мингус на повратном путу на гребен дужине 7000 стопа, далеко од стереотипа о пустињској Аризони као што се вјероватно може наћи.
А још једна награда на овом задњем путу био је стари милион високи рударски градић Јероме, обновљено насеље које се приљубило уз обронке планине. У даљини су се, поред долине Верде, налазили готово прашњави пастели, окер и пурпур, пинчи и наранџе у глатким литицама Седоне. Ова весела битка и надмудрени кањони позвали су ме даље с пута, где сам нашао хотелску бању и потписао се за масажу.
То је била још једна лекција отвореног пута: ако вам се не свиди оно што видите у Лас Вегасу, једнодневна вожња одвест ће вас кроз природну шуму до пастелног парадиза. Остао бих дуже - али подсетио сам да је ово путовање путом: путовање је било одредиште.
На путу за Санта Фе, који иде источно од Флагстаффа у Нови Мексико, оглашена карактеристика пустиње била је кратер метеорита на путу за Винслов. Али заиста је и сама пустиња била под плавим крошњама неба. Ту и тамо знак за продају земље, са стрелицом која указује на топлину блиставу празнину; и призор у далекој малој тачки стана, мала кућна приколица која је седела дубоко у пустињској дивљини, живи симбол америчког лакатног простора.
Пролазећи кроз билборд у пустињи - „Улазак у земљу Навајо“ - проверио сам своју мапу и видео да је цео овај североисточни квадрат Аризоне индијски резерват Навајо, осликана пустиња видљива у великим прошараним зидовима лица црвенкасте литице на сјеверни хоризонт.
Путовање обично подразумева једном посету и кретање; али ово је постало путовање на којем сам правио спискове места у које бих се вратио - Прекот, Седона и сада Галлуп, Њу Мексико, где бих срећом одлазио на брдски бициклизам или планинарење у високу пустињу, или у посету људима који су поседовали земљу пре него што смо је тврдили као нашу.
Зауставио сам се у граду Тхореау тек толико дуго да утврдим да ли је именован по аутору Валдена и речено ми је да то није случај - није чак ни изговорен исто, већ је звучао више као да моје властито име каже исправно (Тхер- оо). До касно поподне сам заокружио Албукуеркуе и стигао у Санта Фе, под ведрим светлом ране вечери.
Санта Фе, благ у мају, висок 7000 стопа, био је једнобојни град укусно произведеног адобе. Нисам осећао присилу да се вратим у Санта Фе. Сутрадан сам отишао, возећи се неочекивано зеленим и ваљаним брежуљцима, да узмем Интерстате 40, стазу Роуте 66 са лифтом. Шездесет миља сам искористио запечаћење у Санта Роса да потврдим мало вероватну чињеницу да је ово једна од важнијих дестинација за роњење у пустињи Југозапад, а такође и за задовољство бољег погледа на мали град, блистав у пустињска сунчева светлост, подељена реком Пецос.
На локалној трпези срео сам Мануела и Јоргеа, баскијског порекла, мушкарце у касним 70-има. Провели су свој радни живот узгајајући овце и стоку, а сада су у пензији, а њихова деца су била расута по Новом Мексику. Питао сам какав је град био кад је било заустављање на Роуте 66.
"Веома заузет", рече Мануел. "А тада је било више кише. Али сада смо у Енд Тимесу и све се мења."
"Имам осећај да сте то прочитали у Библији."
"Да, поново сам рођен."
"Реци ми нешто о роњењу овде", питао сам Јоргеа.
"То је најбоље - иако то нисам учинио", рекао је. "И ми имамо пуно језера."
Даље од И-40, преко државне линије и за време ручка, налазио се тексашки град Амарилло, у близини центра Панхандле-а. Зауставио сам се и појео одрезак, поново покупио аутомобил и кренуо у пустињу другачијег изгледа, камењаре, са гроздовима смреке који су ублажили њен изглед. Ближе Оклахома, зелено се претворило у бујно, а потом у велико травнато пространство са прегледом стоке и високим тексашким грмовима. Говеда и пашњаци, дрвеће и ливаде, од Шамрока па све до границе и још зеленијих пашњака Оклахоме.
Широко разгледаних очијука, јер то је био мој први поглед на срчану земљу, видео сам Оклахому као дивну пасторалну, широко размакнуте градове који на огромним билбордима објављују своје огромне хероје: Ерицк ("Дом Рогера Миллера, краља пута"); Елк Цити ("Дом Мисс Америке, 1981"). А на Иукону ("Кућа Гартх Броокса") могао сам да кажем лево и возим Булевар Гартх Броокс-а.
Одувек сам повезивао овај део Америке са драматичним временима - торнада, жестином, грмљавином. Моја очекивања су се испунила док су се тамни облаци олујних облака масирали на великом небу испред, кремасти и мермерни на својим врховима и готово црни испод. Ово није био само јединствени скуп облака, већ и читав фронт олује, видљив у даљини и широк као равнице - нисам могао да видим где је започео или завршио. Олуја је била формално конфигурисана, као велики зељезно-тамни зид, висок као небо, који је засипао цитаву западну Оклахому, цинило се: окомити облаци попут затамњених кула.
То је било застрашујуће и задовољавајуће, посебно лоша упозорења која су прекидала музику на радију. Приближио сам се високој олуји и убрзо ме обузела туча, ветар и тамне завесе кише која се пробила по поплављеном путу. Нигдје се није могло зауставити, па сам само успорио, са свима другима. Након сат времена прошао сам кроз овај временски зид и улазио у суве, осунчане обод града Оклахома Цитија.
Овај релативно млад град - датира тек из 1890. године - уредно, место добродошлице широких улица, има репутацију богобојазног и марљивог („Рад побеђује све“ је државни мото). Од 1995. године град је познат по једном трауматичном догађају, бесу бомбе убице Тимотхија МцВеигх-а, који је долетио овде из Кингмана, паркирајући најамни аутомобил пун експлозива који је подигао савезну зграду Алфреда П. Мурраха, убивши 168 људи, многи од њих жене и деца. Место је било удаљено од мог центра града. Окружен дрвећем, а неки од напушених зидова још увек стоје, меморијал је најмиреније и најскромније место у граду.
"Сви који су били у граду сећају се тога", рекао ми је Д. Цраиг Стори, локални адвокат. "Био сам 50 блокова у својој канцеларији тог јутра. Управо сам подигао телефон да назовем. Велики прозор моје канцеларије се поклонио - није покварио, али изгледао је као да ће се претворити у балон, ваздух га гура. Звук експлозије стигао је неколико секунди касније. Тада су вести о томе. "
Рекао сам: "Чини се да би се то последње место догодило."
"То је био један од разлога. У почетку нисмо имали појма зашто смо изабрани због тога. Али то је зато што је ово тако мирно место. Поверење. Добри људи. Без сигурности. Врло једноставан приступ - да паркирате камион у улици, чак и у савезној згради, а затим ходајте. Били смо најлакша мета. " Одмахнуо је главом. "Толико деце ..."
Напуштајући Град Оклахома поред казина Кицкапоо, кроз жупанију Поттаватомие и градове Схавнее и Тецумсех, дошао сам у Цхецотах и пренео билборд, "Дом Царрие Ундервоод - Америцан Идол 2005", и питао се да ли су билборди, попут наљепница на браницима, предложили унутрашњи живот места. Далеко на истоку је други билборд са великим словима саветован: „Користите штап свом детету и спасите му живот.“
Пут кроз источну Оклахому био је препун мутних стабала и широких ливада, све до Арканзаса. Равни, равни, брзи И-40, који сам користио обилазењем, све до Аризоне, сада је пратио општу контуру, а понекад и ток реке Арканзас, главни довод у Мисисипију и риву Мали камен, мала стена. Име Литтле Роцк ми је пало на памет још од времена када сам био дечак. То је значило расну конфронтацију, најочитије америчко питање мојих школских дана. Црни студенти тачно мојих година испрва су били заштићени од похађања Централ Хигх-а када је интегрисан 1957 .; на крају је председник Еисенховер послао 101. ваздухопловну дивизију да обезбеди њихов улазак.
Возио сам се покрај Централ Хигх-а, бујне зграде, а затим се запутио до библиотеке Цлинтон, изгледајући као предодређена кућа за приколицу конзолну на обали блатне реке. Али ова обала, на којој сам ручао у кафићу Летећи тањир, био је најживљи део онога што ми се чинило меланхоличним градом.
Све до Мемпхиса избјегавао сам велике застрашујуће камионе, а такођер сам схватио да сам Аркансасу пресудио мало престрого, јер је источни дио државе био богат пољопривредом, са ораним пољима и косим шумама, све до Миссиссиппија. Монументална у својој величини и спорости, вијугајући средином велике земље, река је симбол живота и историје земље, "јаког смеђег бога" по речима ТС Елиота, рођеног узводно у Ст Лоуис.
Приступ са запада, кад сам видео Мемпхиса како се лепо слаже на литици далеке обале, задовољио је мој осећај да будем романтични воајер. Нашао сам свој хотел - Пеабоди, познат по својим паткама; а у радњи у њеном предворју срео сам човека који је тврдио да је Елвису продао прву вештачку одећу. Историјска улица Беале била је само неколико улица даље: ова четврт миља коловоза, рекламирајући се као дом блуза и родно место рокенрола, такође је била најбоље место за проналазак пића и вечере - ББ Кингов ресторан и блуес клуб или Свиња на Беале-у даље од блока.
По дизајну и намери, моје није било лагано путовање. Возио сам се кући на рате. Путујући, шамарајући карту и покушавајући да смислим прелазе, стално сам питао људе за правце. Увек сам добијао помоћ без икакве сумње. Њујоршке регистарске таблице мог изнајмљеног аутомобила изазвале су пријатељску радозналост широм Запада и Југа. У почетку сам се покајао што боље не познајем Југ; а затим сам почео да размишљам о овом дефициту као о путничкој могућности, размишљајући о југу као што сам и некада размишљао о деловима Европе или Азије: сан да пропутујем оно што је мени било не само непознати регион, већ онај који обећава гостопримство.
Тај осећај остао је уз мене све до брда до Нешвила, где су ме током ручка у трпези дочекали људи за суседним столом, који су видели да сам сам и желели да се осећам добродошли. Возио сам на северу И-65, из Нешвила у Кентуцки. То је био посебан дан у Овенсбороу, где је одата почаст локалном човеку, специјалцу Тимотхи Адаму Фулкерсону, убијеном у акцији близу Тикрита, у Ираку: одсек УС 231 добио је име по њему, што овом земаљском путу даје дубље значење.
Кентуцки, добро опуштен и ограден, и меко зеленило његових поља и брда, поглед на коње и фарме, учинили су му се уређеним Еденом, налик на парк - друго место у које се можете вратити. Овај део државе био је богат класичним именима - Либанон и Париз, али Атина и Версаил су припали „Аи-тхенс“ и „Вер-једра“.
Једна од случајних тема овог путовања било је моје сусрете са Новоамериканцима - Иранцима у агенцији за изнајмљивање у Лос Анђелесу, кинеским коцкарима у Лас Вегасу и мојим етиопским таксистима; Сомалци - опљачкани, завежени, крећући се у групи од деветорице - наишао сам на Кинко-у у Аризони; човек из Еритреје у Мемпхису, а овде у Лекингтону, Мохамед из Египта, у својој радњи.
"Није забавно бити самац ако си Египћанин", рекао је. "Али удата сам за девојку из Париза", удаљену 15 км - "и ово је добро место за подизање породице."
Пролазећи кроз циглане куће и мирне улице Лекингтона, наставио сам кроз зелена брда, налетео на угао Охаја и стигао у Чарлстон, Западна Вирџинија - престоницу државе која више личи на мали град, са око 50 000 становника. Била сам на време за ручак у мексичком ресторану. Једноставно ми се догодило, док сам на путу пронашао друга добра места. Често сам питао пролазника - "Где је сјајно место за јело?" и увек сам имао корисну упутницу.
Десет дана у свом путовању почео сам се питати да ли га можда гурнем мало превише напорно. Али није ли била сврха наставити спуштати се поносним аутопутем? Узбуђење се креће, добија на земљи, посматра како се пејзаж мења, заустављајући се на импулс.
Тада сам срео бициклиста Стевеа, на И-79, на одморишту, негде између Бурнсвилле-а и Буцкханнона, и он ми је дао осећај као да се осећам. Замахнуо сам по бензину. Стеве је стао да подешава каиш на кациги свог мотоцикла. Имао је нови бицикл и путовао је из Омахе, Небраске, до Александрије, Вирџиније - за два дана. Раније јутрос напустио је Сент Луис и већ је прешао готово 600 миља - и имао је циљ да вечерас буде кући, око 300 миља.
"Не схватам", рекох.
"Ово је најновији Кавасаки, " рекао је Стеве. "Могу да урадим 110 у првој брзини и још увек имам пет преноса." Осмехнуо се мало. "Јуче сам урадио 165."
"И да вас не превуку због пребрзе вожње?"
"Ја сам мали профил", рекао је. "Ја сам испод радара."
Уместо да га пратим међудржавном, скренуо сам на исток магистралном рутом 50 и пројурио кроз Графтон, Фелловсвилле, Моунт Сторм и Цапон Бридге - кренувши у генералном смеру Геттисбург. Вожњу кроз Западну Вирџинију сматрам изразито памтљивом - једва да је постојао град или село на путу којим се не бих задовољио животом; ни брдо на које се нисам хтео пењати, ни удубину која ме није позвала да легнем под дрво. У једном тренутку, куглајући се отвореним путем, на радију се појавила песма Супертрамп-а „Таке тхе Лонг Ваи Хоме“. Слушање музике током вожње кроз леп крајолик један је од најбољих животних побољшања расположења. И чувши линију: "Али постоје тренуци за које осећате да сте део сценографије", био сам на Небу.
Киша је следећег дана у Геттисбургу створила мрачну атмосферу за вожњу од бојног поља до бојног поља, од покоља са уводним хицима на МцПхерсоновом гребену првог јула 1863. године, до Битке код Малог Округлог врха, другог дана, до узалудност Пицкеттове оптужбе трећег и последњег дана. Годинама сам сањао да проводим време у Геттисбургу, месту херојства, елоквентних речи и дела. За малу накнаду, унајмио сам пријатељског водича за историчаре из центра за посетиоце, а он ми је одвезао аутомобил - аутомобил који ме је преко Лос Анђелеса довезао преко Америке. Моја два дана у Геттизбургу и око њега били су можда најживописније путовање због дубине историје и подсећања да смо, као нација, ратници и миротворци.
Ниједна књига историје не може изједначити искуство ходања по тим ратиштима, где је, парадоксом ратних дејстава, на удару цела држава због удаљености ливаде или дужине гребена или заузимања малог врха брда.
Последњег дана возио сам се на исток преко Пенсилваније по сулудом избору путева који су водили кући до Цапе Цод-а. Било ми је срце кад сам видео амишког фармера који плута поље у рукавима кошуље, засенчених сламнастим шеширом, а његова ћерка жури ка њему кашиком, попут вечне слике у упорности насељавања.
У свом животу тражио сам друге делове света - Патагонију, Ассам, Иангтзе; Нисам схватио да је драматична пустиња за коју сам замислио да је Патагонија видљива на путу од Седоне до Санта Фе-а, да брда западне Вирџиније подсећају на Ассам и да мој поглед из Миссиссипија подсећа на друге велике реке. Драго ми је што сам видио остатак свијета прије него што сам се возио по Америци. Путовао сам тако често у друге земље и толико навикао на друге пределе, да сам понекад на свом путовању осећао Америку, од обале до обале, очима странца, осећајући се пренапученим, пониженим и захвалним.
Путовање у иностранство, било које путовање, завршава се као из филма - завеса се спусти и онда сте кући, искључите се. Али ово се разликовало од било ког путовања на које сам икад отишао. У 3.380 миља које сам возио, без обзира на то чудо, није било тренутка када сам осетио да не припадам; није дан када се нисам радовао сазнању да сам део ове лепоте; ни тренутка отуђења или опасности, без застоја на путевима, ни знака службености, ни секунде осећања да сам негде далеко - али увек уверавање да сам дома, где припадам, у најлепшој земљи коју сам икада видео.
Путна књига Паул Тхероук Гхост Траин то тхе Еастерн Стар сада је издана у омотници. Његов наредни роман је Мртва рука .
Линија између стварности и фантазије може замаглити у Лас Вегасу, где реплика Триомпхе Арц де "има текстуру устајалог колача." (Мартин Парр / Магнум фотографије) 
Паул Тхероук је познати светски путник и испунио је дечачки сан кад се возио по Америци. (Невсцом) 
Бјежећи од зачепљених аутопута из Лос Ангелеса, Паул Тхероук је кренуо у Америку усамљенијом и љепшом од оне коју је очекивао да ће наћи. (Тодд Бигелов / Аурора / ИПН) 
Дугорочно паркирање: Студебакер из 1932. године, постављен близу старог корита Роуте 66 у Аризони, присећа се дана славе аутопута. (Деирдре Бреннан / Редук) 
Време на Великој равници може бити "страшно и задовољавајуће", с олујним облацима попут "зељезно-мрачног зида" (близу Санд Хиллс-а, Небраска). (Јим Рицхардсон / НГС колекција слика) 
У Оклахома Цитију 168 празних столица стоји за животе изгубљене у бомбашком нападу 1995. године. Спомен обележје "је најмиреније ... место у граду." (Марк Петерсон / Редук) 
Некада названа "подземљем" због својих сјеменских салона, улица Беале у Мемпхису данас је најпознатија као "дом плаваца". (Виллиам Алберт Аллард / Натионал Геограпхиц Стоцк) 
Близу два милиона посетилаца годишње заустави се на ратиштима у Геттизбургу, подсећајући да смо "и ми ратници и миротворци". (Мицхаел Мелфорд / Натионал Геограпхиц Стоцк)
